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de 

madame  de  La  Fayette 


«  SON   DEVANTEAU   DESSUS    SA   TETE. 


M.  Le  Pailleur  est  un  charmant  bonhomme  qui, 
durant  toute  sa  vie,  baguenauda  et  qu'une  de  ses 
journées  recommande  à  la  postérité.  Un  souvenir 
auguste  consacre  sa  futile  renommée  ;  il  a  été  ici-bas 
la  deuxième  personne  informée  du  génie  de  Biaise 
Pascal,  La  première,  ce  fut  M.  Pascal  le  père,  lequel 
s'aperçut  que  l'enfant  inventait  les  mathématiques. 
Épouvanté,  M.  Pascal  le  père  alla  trouver  M.  Le  Pail- 
leur; des  larmes  lui  mouillaient  les  yeux.  M.  Le 
Pailleur  le  pria  de  ne  lui  pas  celer  plus  longtemps  la 
cause  de  son  trouble  :  «  Je  ne  pleure  pas  d'affliction, 
mais  de  joie  »,  répondit  M.  Pascal  ;  et  il  montra  ce 
que  son  fils  avait  su  faire.  M.  Le  Pailleur  en  eut  la 
plus  grande  surprise  et  dit  qu'on  ne  devait  plus  «  cap- 
tiver cet  esprit  »,  mais  au  contraire  favoriser  son 
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vif  élan.  C'est  ainsi  que  le  petit  Pascal  obtint  la 
liberté  de  son  génie.  M.  Pascal  le  père  appelait  M.  Le 
Pailleur  «  un  de  mes  intimes  amis  depuis  trente  ans 
et  plus,  homme  d'honneur,  de  doctrine  et  de  vertu.  » 

M.  Le  Pailleur  mérite  ces  compliments;  il  en 
mérite  d'autres.  Il  adorait  les  mathématiques  et  leur 
préférait  encore  le  plaisir.  Il  écrivait  peu  et  n'impri- 
mait rien  :  il  avait  médité  sur  les  vanités  de  la  gloire, 
sur  les  règles  de  la  prudence  et  L?s  conditions  du 
repos.  Il  se  mêla,  ainsi  que  Roberval,  Descartes, 
M-^rsenne  et  Carcavi,  d'une  polémique  engagée  par 
Longomonlanus  et  John  Pell  et  relative  à  la  quadra- 
ture du  cercle  :  son  avis  ne  fut  pas  négligé.  Il  s'oc- 
cupa de  résoudre  les  équations  cubiques,  «  par  le 
cercle  et  la  parabole,  sans  les  purger  du  plus  haut 
degré  ».  Ces  études  lui  amusaient  et  ne  lui  alarmaient 
pas  rintelligence  :  il  leur  savait  gré  d'être  difliciles 
et  anodines.  Mais,  quand  on  veut  l'embarquer  à 
prendre  parti  dans  l'affaire  de  Galilée,  touchant  le 
mouvement  de  la  terre,  on  l'ennuie,  on  l'effare;  il  se 
récuse  et  ne  répond  qu'en  petits  vers  badins,  où  il 
proteste  de  sa  révérence  à  l'égard  des  mystères  de  la 
nature.  Il  ne  va  pas  déchiffrer  le  firmament!  11  se 
moque  d'une  science  présomptueuse  et  lui  oppose 
une  divinité  plus  belle  et  plus  sage,  l'Ignorance,  qui 
est  la  sœur  de  l'Innocence.  Cette  divinité  ne  nuus 
trompe  jamais.  Ce  n'est  pas  elle  qui  fomente  les  opi- 
nions, l'erreur,  l'hérésie  et  les  factions...  Laissant 
donc  les  hasardeuses  rêveries,  il  conclut  d'aller  boire 
et  «  faire  grillade  »  au  cabaret  du  Bon  Puits. 

C'était  un  fameux  drille.  Il  faisait  la  débauche  à 
Paris  et  n'y  renonça  que  pour  suivre  en  Bretagne  le 
comte  de  Saint-Brisse,  cousin  germain  du  duc   de 
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Ketz.  Et,  à  cette  époque,  le  duc  de  Retz  était  à  Bclle- 
Isle,  où  il  faisait  la  débauche  avec  divers  seigneurs 
et  des  lettrés  tels  que  Saint-Amant.  Les  deux  cousins 
durent,  en  Bretagne,  réunir  quelquefois  leurs  gaietés 
et  le  mathématicien  Le  Pailleur  au  poète  des  Goinfres. 
D'ailleurs,  le  poète  dos  Goinfres  est  un  galant  homme, 
de  la  meilleure  compagnie,  grand  poète  et  qui  a  les 
plus  fines  délicatesses  de  la  pensée;  quanta  M.  Le 
Pailleur,  il  suffit  que  M.  Pascal  le  père  lui  attribue 
de  la  vertu.  Ces  débauchés,  ce  sont  des  épicuriens. 
Mais  l'épicuréisme  n'est  pas  une  doctrine  méprisable, 
ni  une  pratique  aisée  :  Aristippe  de  Cyrène  a  ses 
disciples  dans  la  crapule,  en  général  ;  Épicure  a  les 
siens  parmi  les  bonnes  têtes  qui  savent  administrer 
leurs  plaisirs.  Et  l'on  n'administre  pas  ses  plaisirs 
beaucoup  plus  facilement  que  ses  devoirs.  M.  Le 
Pailleur  est  à  sa  manière  un  sceptique  et,  si  l'on  veut, 
un  libertin  :  mais  avec  tant  de  précautions!  Plus  il 
était  jaloux  de  son  indépendance,  et  plus  il  avait 
soin  de  la  rendre  digne  de  son  amour.  11  l'ornait  de 
sentiments  scrupuleux  et  exquis.  Tout  jeune,  sans 
fortune,  fils  d'un  simple  lieutenant  à  l'élection  de 
Meulan,  on  le  mit  aux  Finances,  petit  commis  de 
l'épargne.  Il  connut  qu'autour  de  lui  l'on  grivelait 
sur  les  pensions  :  il  ne  put  souffrir  ces  «  pillaude- 
ries  »  ;  et  il  s'en  alla.  Il  vécut  désormais  un  peu  au 
hasard,  avec  dignité.  Quand  il  était  auprès  du  comte 
de  Saint-Brisse,  il  veillait  à  ne  pas  coûter  cher  et 
payait,  par  son  agrément,  les  bontés  qu'on  avait 
pour  lui.  L'un  de  ses  talents  était  la  musique  :  il 
l'avait  apprise  «  comme  une  partie  des  mathéma- 
tiques »,  et  il  la  cultivait,  ainsi  que  les  mathéma- 
tiques, en  guise  de  divertissement.  Il  chantait;  et  son 
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répertoire  était  si  étendu  qu'un  soir  de  carnaval  il 
donna  quatre-viugt-huit  chansons.  Il  dansait  aussi. 
Et  il  composait  des  ballets.  Et  il  écrivait  à  ses  amis 
des  bill''ts  joliment  rimes,  où  il  mettait  un  pou  de 
philosophie,  avec  beaucoup  de  badinage.  Il  était  si 
gai  que  le  messager  de  Rennes  à  Paris  le  voulait 
pour  rien,  tant  il  tenait  los  autres  voyageurs  en  bonne 
humeur,  patience  et  aménité  distraite.  Une  aimable 
femme  un  peu  toquée,  veuve  de  trois  vieux  maris  et 
craignant  de  s'ennuyer  dans  la  solitude  où  finale- 
ment l'avait  laissée  lo  maréchal  de  Thémines,  sbI 
l'attacher  à  sa  personne,  en  qualité  de  secrétaire  ou 
intendant,  en  qualité  mal  définie  et  précieuse  d'ami, 
de  compagnon,  11  ne  la  quitta  plus  et  n'eut  d'aukro 
zèle  qu'à  la  préserver  des  périls  du  désœuvrement. 

Voilà  M.  Le  Pailleur.  J'ai  cru  qu'il  fallait  tracer 
de  lui  cette  petite  image,  parce  qu'il  est  le  seul  de 
son  tomps  qui  nous  ait  laissé  quelques  mots  relatifs 
ù  la  petite  fille  qui  sera  M"'*  de  La  Fayette. 

En  1G37,  quand  Marie-Madeleine  a  trois  ans,  M.  Le 
Pailleur,  «  estant  à  la  campagne  avec  M"'*  la  maré- 
chale de  Thémines  »,  écrit  à  M.  de  La  Vergnc  so-n 
ami  et,  en  vers  pimpants,  lui  fait  part  de  tout  le  bien 
qu'il  entend  dire  *\e  cette  «  petite  Ménie  »,  si  gen- 
tille, 

Surtout  quand  elle  fait  le  loup, 

Son  devanteau  dessus  sa  tête. 

Et  c'est  tout.  Mais,  le  plus  souvent,  on  n'a  rien,  sur 
les  primes  années  des  personnes  qui  sont  devenues 
célèbres.  Les  témoins,  parce  qu'ils  ne  devinent  pas, 
sont  inattenlifs.  Ils  n'ont  rien  vu  et  ne  disent  rien. 
Le   devanteau,   ou   tablier,  que  cette   petite   enfant 
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ramène  dessus  sa  tète,  afin  de  jouer  à  faire  le  loup, 
c'est  tout  ce  qu'ont  laissé  de  souvenir  les  puériles 
années  de  Marie-Madeleine  de  la  Vergn€.  Et  il  ne  faut 
point  abuser  d'une  si  frêle  indication,  la  mener  loin, 
conclure  «le  là  que  cette  Ménie  donnait  déjà  la  comé- 
die, créait  fictions  et  personnages,  préludait  à  son 
talent.  J'ai  cité  M.  Le  Pailleur  avec  un  peu  de  com- 
plaisance, parce  qu'il  nous  conduira  dans  le  milieu 
où  M"*  de  la  Vergne  eut  son  enfance. 

Elle  était  née  à  Paris  et  fut  baptisée  dans  la 
paroisse  Saint-Sulpice  le  dix-huitième  jour  du  mois 
de  mars  1634.  Sur  l'acte  de  son  baptême,  elle  est 
dite  «  Marie-Magdeleine,  1111e  de  Marc  Pioche,  écuyer, 
sieur  de  La  Vergne,  et  de  damoiselle  Elisabeth  Pena. 
sa  f(-mme  ».  Elle  a  pour  parrain  «  messire  Urbain  de 
Maillé,  marquis  de  Brézé,  chevalier  des  ordres  du  roi, 
conseiller  en  son  conseil,  maréchal  de  France  »,  et 
pour  marraine  «  dame  Marie-Magdeleine  de  Vignerot, 
dame  de  Combalet  ». 

Cette  dame  de  Combalet,  et  qui  sera  duchesse  d'Ai- 
guillon, c'est  la  nièce  de  Richelieu.  Elle  a  trente  ans 
alors.  Quand  elle  avait  quinze  ans  et  qu'elle  était 
M'^^  de  Pontcourlay,  un  joli  garçon  de  dix-sept  ans, 
Hippolyte  de  Béthune,  comte  de  Selles,  n-eveu  de 
Sully  et  gentilhomme  de  la  chambre  de  Gaston  d'Or- 
léans, s'éprit  pour  elle  d'une  passion  si  ardente  que 
même  un  voyage  en  Italie  ne  l'en  put  distraire. 
M'^^de  Pontcourlay  répondit  à  cet  amour,  et  l'on  vint 
aux  fiançailles.  Puis  les  intrigues  de  la  cour  ame- 
nèrent une  querelle  fameuse  entre  le  cardinal  de 
Richelieu  et  le  duc  de  Luynes.  Ce  dernier,  pour  l'ac- 
commodement, offrit  une  alliance  de  famille  :  son 
neveu,  le  marquis  de  Combalet,  épouserait  la  nièce 
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du  cardinal.  M""  de  Pcntcourlay  dut  renoncer  à  son 
choix.  Elle  épousa  M.  de  Combalet,  sur  la  fin  de 
novembre,  en  16i0.  M.  de  Combalet,  comment  l'eût- 
elle  aimé?  Car  il  était  mal  bâti  et  le  teint  couperosé. 
Comment  ne  l'eût-elle  point  haï?  Car  il  n'était  pas 
M.  de  Béthune.  Mais  la  volonté  du  cardinal  ne  tolé- 
rait pas  l'indécision.  M.  de  Combalet,  tout  laid  qu'il 
fût,  ne  manqua  ni  do  grâce  ni  d'habileté  :  il  sut,  par 
un  déférant  amour  et  discret,  forcer  la  patience  et 
l'estime  de  la  jeune  femme  à  qui  on  l'avait  infligé.  Il 
eut,  en  outre,  l'art  ou  le  hasard  de  n'être  pas  impor- 
tun. Comme  il  était  colonel  du  régiment  de  Norman- 
die, six  mois  après  son  mariage,  il  suivit  le  cardinal 
à  la  guerre,  et  la  seconde  année  de  son  mariage 
n'était  point  achevée  qu'il  fut  tué,  le  3  septembre  1622, 
au  siège  de  Monlpellit  r.  La  petite  veuve  se  retira  aux 
Carmélites.  Mais  Richelieu  la  fit  retourner  au  monde 
et  vivre  à  la  cour.  Alors  se  présenta  de  nouveau  M. de 
Béthune,  qui  l'aimait  encore  et  la  priait  de  l'épouser. 
Mais  elle  ne  rêvait  qu'aux  tranquillités  de  la  vie  reli- 
gieuse; et  l'on  ne  sait  pas  co  que  pesa,  dans  sa  réso- 
lution d'éconduire  M.  de  Béthune,  le  souvenir  de 
M.  de  Combalet  :  on  est  tenté  de  voir  un  peu  cette 
aventure  analogue  à  colle  de  M""*  de  Clèves  qui  écon- 
duit,  dans  le  roman,  M.  de  Nemours,  après  la  mort 
de  M.  de  Clèves.  Pour  garder  à  la  cour  M""'  de  Com- 
balet, la  reine  et  le  ministre  eurent  à  lutter  et  durent 
même  invoquer  l'autorité  de  la  cour  romaine. 
Ensuite,  M'"«  de  Combalet  subit  les  péripéties  de 
Richelieu,  fut  chassée  de  la  cour  et  y  revint.  Il 
semble  qu'elle  ait  eu  longtemps  de  l'aversion  pour 
les  fêtes  et  les  honneurs  et  qu'elle  en  ait  enfin  pris 
son  parti    et    pris    le    pli,    jusqu'à    devenir    assex 
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remuante  et  intrigante.  Les  bontés  du  cardinal  lui 
furent  d'abord  fastidieuses  et,  à  la  longue,  précieuses. 
Il  courut  des  libelles  où  elle  est  présentée  comme 
Tone  des  maîtresses  de  son  oncle.  Mais  il  ne  faut 
croire  les  libelles  que  dans  la  mesure  où  il  est  prudent 
de  mitiger  l'enthousiasme  des  panégyriques. 

Le  parrain  de  M""  de  La  Vergne  fut  un  grand  per- 
sonnage, beau-frère  de  Richelieu,  qui  le  combla  de 
faveurs.  Mais  ïe  maréchal  de  Brézé  conservait,  mal- 
gré la  gratitude,  le  souci  de  sa  fierté.  Il  se  brouilla 
plus  tartl  avec  le  tout-puissant  ministre  et  lui  ren- 
voya ce  qu'il  tenait  de  lui,  du  moins  ce  qui  pouvait 
être  ainsi  renvoyé,  comme  les  iprovisiofls  du  gouver- 
nement de  Calais  :  quant  au  cordon  bleu  et  à  la  qua- 
lité de  maréchal  de  France,  c'était  à  lui.  La  beMe 
maison  qu'il  habitait  dans  la  province  d'Anjou,  dont 
il  était  gouverneur,  portait  en  exergue  ces  mots  : 
Nulli  nisi  vocali.  C'est  une  devise  à  la  fois  peu  accueil- 
lante et  amicale,  socratique,  mais  avec  de  la  hauteur. 

Ainsi,  par  sa  marraine  et  son  parrain,  la  petite  de 
la  Vergne  se  trouve,  en  quelque  façon,  liée  à  la 
maison  de  Richelieu,  liée  au  pouvoir.  Nous  verrons 
ce  qu'elle  deviendra  et  comment  elle  profitera  de  ces 
grandeurs  tutélaires,  ou  bien  les  écartera  :  ses  des- 
tinées se  préparent,  et  Ion  dirait  qu'il  ne  fût  pas 
question  d'elle;  ce  sont  pourtant  ses  futures  initia- 
tives que  déterminent  de  loin  les  hasards. 

Dans  le  même  temps  et  l'année  même  cfu'elle  a 
trois  ans  et  fait  le  loup,  il  y  a,  mais  à  Paris  et  à  la 
cour,  une  jeune  fille  de  dix-neuf  ans  à  peine  et  qui 
endure  de  singuliers  tracas.  Elle  s'appelle  M"-^  de  La 
Fayette.  Elle  a  été  élevée  par  une  mère  pieuse  et 
bonne.  A  quatorze  wns,  vers  16â2,  elle  est  devenue 
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fille  d'honneur  de  la  reine.  Et  puis,  peu  à  peu,  non 
par  un  élan  soudain,  mais  avec  une  lenteur  péné- 
trante, elle  a  séduit  le  cœur,  l'imagination,  la  con- 
fiance du  mélancolique,  rêveur  et  inquiet  Louis  XIII, 
sans  le  vouloir  et  sans  aucune  habileté  que  de  par- 
faite innocence.  Le  Roi  aima  son  amitié,  l'aima 
timidement  et  lui  accorda  une  sorte  de  ferveur 
jalouse  et  dangereuse.  11  renonça  pour  elle  au  senti- 
ment que  lui  avait  inspiré  M'^Me  Hautefort,  très  pure 
aussi,  mais  plus  hardie.  Et  M""  de  Hautefort  était 
blonde,  M"*  de  La  Fayette  était  brune.  Le  Roi  causait 
longuement  avec  elle,  à  condition  qu'ils  ne  fussent 
pas  seuls,  car  il  était  pusillanime  et  scrupuleux, 
sévère  à  lui-même.  A  ce  moment,  le  cardinal  avait 
de  la  difficulté  à  se  maintenir  :  les  partis  de  la  cour 
lui  multipliaient  les  tourments.  Il  arriva  que  M"*  de 
La  Fayette  fut  réclamée  par  les  ennemis  du  cardinal. 
Trois  de  ses  parents,  deux  oncles,  dont  l'un  évêque 
de  Limoges  et  aumônier  de  la  Reine,  et  une  tante, 
M'"^  de  Sennecé,  tâchaient  de  l'endoctriner.  II  est 
malaisé  de  dire  jusqu'où  elle  entra  dans  un  complot 
qui,  d'ailleurs,  parait  assez  vague.  Mais  elle  adopta 
sans  doute,  ainsi  qu'une  partie  de  la  cour,  l'idée  que 
le  cardinal  était  mauvais  au  Roi  et  à  la  Reine,  mau- 
yais  à  la  France  et  mauvais  à  la  religion.  La  pensée 
de  sauver  la  France  et  la  religion,  de  délivrer  la  Reine 
et  le  Roi,  dut  l'effleurer,  dut  la  tenter.  Surtout,  elle 
obéissait  à  un  sentiment  de  tendresse  où  elle  était 
sûre  de  ne  mêler  aucune  ambition.  Le  cardinal  essaya 
de  la  gagner  à  sa  cause  et  n'y  réussit  pas  :  alors,  il 
décida  de  la  perdre;  et  il  était  le  plus  fort.  M'"  de  La 
Fayette  s'aperçut  un  joui  qu'elle  avait  de  terribles 
ennemis  et  des  amis  plus  redoutables.  Elle  eut  peur. 
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Et  bientôt  elle  eut  peur  du  Roi,  qui  tout  à  coup 
s'émut  d'un  entrain  tel  qu'en  ont  par  crises  les 
timides.  Il  la  pressa  de  céder  à  cette  impulsion  de 
son  amour  :  il  l'installerait  à  Versailles,  loin  de  tout 
le  monde;  elle  serait  l'amie  du  Roi  et,  car  il  délirait,^ 
ne  serait-elle  pas  la  maîtresse  du  Roi?...  Elle  fut 
nonne  au  couvent  de  Sainte-Marie.  Elle  quitta  pour 
jamais  la  cour,  le  siècle  et  oublia  toutes  choses  dans 
le  soin  de  l'éternité. 

M"*  de  La  Fayette,  qui  prend  à  la  Visitation  le 
nom  de  sœur  Louise-Angélique,  ne  connaît  pas  la 
petite  fille  au  devanteau.  Dans  quelque  vingt  ans, 
cette  petite  fille  sera  sa  belle-sœur  et  portera  le  nom 
de  La  Fayette.  L'aventure  qui  mena  au  couvent 
l'amie  de  Louis  XIII  aura  de  l'influence,  plus  tard, 
sur  l'âme  qui  est  enfantine  encore.  Les  hasards  font 
leur  jeu  séparément.  Et,  dans  sa  série,  chacun  d'eux 
suit  une  logique  de  réalité.  Aucun  d'eux  n'est  un 
hasard.  C'est  leur  rencontre  qui,  étant  imprévue, 
compose  le  mystère  d'une  destinée.  Une  petite 
enfant  qui  vient  de  naître  et  qui,  frivole,  attend  et 
qui  ne  sait  ce  qu'elle  attend  et  ne  sait  même  pas 
qu'elle  attend,  ressemble  à  cette  jeune  guerrière  de 
Virgile,  Camille  allègre  et  menacée.  Elle  ne  devine 
pas;  et  elle  ne  pourrait  deviner  :  il  y  a,  entre  la 
sûreté  des  hasards  et  sa  naïveté,  le  contraste  pathé- 
tique et  dur  qui  est  le  caractère  étrange  et  vain  de 
toute  vie  humaine. 

Approchons-nous  de  Marie-Madeleine  de  La  Vergne, 
mais  sans  hâte,  et  connaissons  d'abord  ses  parents. 

Son  père,  Marc  Pioche,  écuyer,  sieur  de  La  Vergne, 
n'est  pas  illustre;  et,  sans  elle,  on  ne  parlerait  pas 
de  lui.  C'était  un  gentilhomme,  de  petite  noblesse, 
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et  qui  eût  fait  dans  l'armée  une  carrière  un  peu 
modeste,  si  la  faveur  des  Richelieu  ne  l'avait  tiré 
des  emplois  subalternes  et,  du  grade  de  capitaine  au 
régiment  de  Picardie,  ampné  à  quelqnes  honneurs. 
Mais  il  était,  dans  le  métier  dés  armes,  une  sorte  de 
savant  et  un  lettré.  11  fut  choisi  co-rame  gouverneur 
du  jeune  duc  de  Fronsac,  Jean-Armand  de  Maillé- 
Brézé,  fils  du  maréchal  et  frère  de  Claire-Clémence 
de  Maillé,  qui  épousa  le  grand  Condé.  Le  jeune  duc 
mourra  en  164G  à  la  bataille  d'Orbitello,  tué  d'une 
Toiée  de  canon  et  âgé  de' vingt-sept  ans.  Les  témoi- 
gnages sont  unanimes  à  lui  accorder  toutes  les  vertus. 
On  a  dit  qu"il  était  «  l'honneur  de  la  France  et  de  la 
cour  ».  Il  avait  quinze  ans,  lors<]ue  Marie-Madeleine 
de  La  Vergne  naquit. 

M.  de  La  Vcrgnc  était  veuf  et.  d'un  premier  mariage, 
avait  trois  filles,  —  <leux  entrèrewt  au  couveut  ;  — 
puis  il  épousa,  au  mois  de  février  1633,  Elisabeth  ou 
Lsabdle,  —  Isabelle  probablement;  mais  on  lui 
donne  l'un  ou  l'autre  de  ces  noms  dans  les  actes,  — 
fille  de  François  Pena,. médecin  du  roi.  C'est  la  mère 
de  Marie-Madeleine.  Elle  appartenait  à  une  famiBe 
provençale  qui  avait,  dit-on,  «  marqué  au  parl-cment 
d'Aix  ».  Deux  de  ses  ancêtres  méritent  d'être  men- 
tionnés :  l'un  du  XIII*  sièclie,  Hugues  de  Pena,  qui 
servit  le  roi  Charlos  do  Naples  et  à  qui  la  reine 
Béatrice  donna  le  laurier  de  poète;  l'autre  fut,  au 
xvr  siècle,  un  fameux  mathématicien,  Jean  Pena. 
De  Thou  parle  de  lui  dans  son  histoire.  Il  cultiva 
l'optique  et  l'astronomie.  Il  eut  Pierre  La  Ramée  dit 
Ramus  pour  son  élève  ou  bien  pour  son  maître  : 
pour  son  élève,  si  nous  en  croyons  de  Thou;  mais, 
comme   il  l'appelle  une  fois  praeceptor  mens,  il  est 
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possible  que  les  rôles  soient  tout  au  contraire.  Jean 
Pena  mit  au  jour  plusieurs  ouvrages  d'Euclide,  les 
traduisit  en  latin,  I.?s  commenta  et,  dans  la  préface 
des  Caloptriques,  «  il  dit  plusieurs  choses  du  miroir 
cylindrique,  qui  sont  presque  incroyables  et  qui  don- 
nent de  i'étonnement,  comme  si  les  effets  n'en  étaient 
pas  naturels  ».  Le  cardinal  de  Lorraine  fit  créer  pour 
lui,  au  collège  royal  de  France,  nnf.  chaire  de  mathé- 
matiques. Mais,  à  trente  ans,  il  mourut.  Son  arrière- 
petite-tille,  Isabelle  Pena,  je  ne  crois  pas  que  les 
mathématiques  l'aient  tourmentée.  Elle  eut  d'autres 
attraits  :  la  beauté,  semble-t-il,  et  aussi  la  gaieté. 
Elle  ne  démentit  pas  le  sang  provençal;  et  sa  vie  a 
de  l'entrain.  N'oublions  pas  ses  vertus.  Le  Pailleur 
l'appelle  «  une  belle  et  bonne  dame  ».  Il  ajoute  : 
((  oiseau  rare  en  cette  saison  »  !  Ce  n'est  pas  là  signe 
de  pessimisme;  c'est  pour  la  rime  seulement  et  parce 
qu'il  vantera  M""*  de  La  Vergue  de  «  bien  garder 
la  maison  ».  Femme  d'intérieur  ;  et  qui  reçoit  et, 
comme  dit  le  même  Le  Pailleur,  «  entretient  bien  la 
compagnie  ».  C'est  une  femme  distinguée,  assuré- 
ment, et  que  M™^  de  Combalet  ne  dédaignera  pas 
d'avoir  dans  son  entourage  habituel.  Mais  aussi  nous 
la  verrons  faire,  à  l'occasion,  de  ces  petites  choses 
oij  quelque  vulgarité  d'âme  se  révèle  :  et  c'est  le 
coût  de  son  entrain, 

A  peine  au  sortir  de  l'enfance,  le  marquis  de  Brézé 
reçut  le  titre  de  grand  amiral.  M.  de  La  Vergne  était 
alors  son  gouverneur.  Et  il  avait  pour  précepteur  un 
personnage  un  peu  bizarre,  éminent,  de  compé- 
tence variée,  qui  s'est  lancé  plus  tard  dans  une  aven- 
ture absurde  et  à  laquelle  il  doit  cependant  la  seule 
célébrité  qui  lui  reste  :   Hédelin,  abbé  d'Aubignac, 
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celui-là  qui  s'avisa  de  prouver  que  ïJliade  n'étail 
qu'un  méchaut  poème  et  qu'il  ne  fallait  pas  s'en 
étonner,  Homère  n'ayant  point  existé.  Quand  il  for- 
mulait ce  paradoxe,  il  ne  songeait  qu'au  plai-sir  d'un 
jeu  littéraire  et  au  divertissement  de  plusieurs  lettrés 
qu'il  assemblait  en  sa  maison  le  premier  jour  de 
chaque  mois  et  qu'il  appelait  son  académie.  Seule- 
ment, les  philologues  d'outre-Rhin,  Wolf  et  d'autres, 
prirent  au  sérieux  sa  plaisanterie,  au  bout  d'un  siècle 
et  ensuite  :  ils  donnèrent  de  la  rigueur  à  sa  démons- 
tration badine,  la  changèrent  en  doctrine  et  l'ab-bé 
d'Aubignac  se  trouva  le  précurseur,  plus  ou  moins 
franchement  reconnu,  de  toute  une  école  et  de  tootc 
une  folie.  D'aboril  avocat,  puis  entré  dans  létal  ecclé- 
siastique, il  fut  un  orateur  sacré,  fut  l'aulcur  de  tra- 
gédies, de  romans,  de  traités  érudils,  narquois, 
polémirjuos,  fut  un  homme  d'affaires  1res  adroit,  fut 
ce  qu'il  avait  envie  d'être  :  el  ses  gorls,  d'un  jour  ù 
l'autre,  tournaient  au  vent  de  sa  fantaisie.  Son  élève 
ayant  été  nommé  grand  amiral,  rabl>é  d'Aubignai- 
étudie  et  promplemont  connaît  «  les  alfaires  de  mer. 
les  armées  navales,  la  fabrique  des  vaisseaux,  la  clô- 
ture et  l'ouverture  des  ports  »  ;  il  se  mêle  de  «  négo- 
ciations importantes  »  et  n'est  pas  un  intrus  dans  le 
«  cabinet  des  ministres  ».  Faut-il  l'en  croire?  Un 
homme  qui  dit  de  soi  tant  de  bien  ne  prouve  que  sa 
sincérité.  Sans  doute  le  polit  grand  amiral  avait-il 
besoin  d'autres  collaborateurs,  moins  agités,  plus 
compétents  .  M.  de  La  Vergnc  le  servit  pVus  précisé- 
ment, avec  beaucoup  de  simplicité.  11  passa  des  rôles 
de  la  guerre  aux  états  de  la  flotlo  ;  el  son  titre  fut  capi- 
taine de  la  marine.  Mais  il  ne  parait  pas  avoir  navigué. 
Son  activité  est  plutôt  celle  d'un  oflîcier  du  génie. 


«    SON   DEVANTEAU   DESSUS    SA   TÈTE...    ))  17 

En  1636,  les  Impériaux,  avec  Piccolomini  et  Jean 
de  Weert,  ayant  pris  Corbie  et  forcé  le  passage  de  la 
Somme,  envahirent  la  Picardie.  La  cavalerie  espa- 
gnole et  des  bandes  de  Croates  et  de  Hongrois  pillè- 
rent, incendièrent,  emplirent  de  leurs  cruautés  le 
pays  entre  la  Somme  et  l'Oise.  A  Paris,  il  y  eut  quel- 
ques jours  d'épouvante.  Soudain,  l'on  s'aperçut  que 
Paris  était  mal  protégé.  Le  peuple  se  fâcha;  voire  il 
accusa  le  cardinal  :  si  Paris  manquait  de  défense, 
eh!  bieTQ,  c'est  que  le  cardinal  n'avait  songé  qu'à  se 
bâtir  son  palais!...  Et  pourtant  les  impôts  étaient 
lourds!...  On  mit  en  doute  la  fidélité  du  comte  de 
Soissons,  chef  de  l'armée  qui  couvrait  Paris.  Telle 
fut  cette  alarme  qu'il  y  eut  à  craindre  des  émeutes. 
Mais  Richelieu  montra  l'homme  qu'il  était.  Son  car- 
rosse le  mena  près  de  l'Hôtel  de  Ville.  Seul,  sans 
nulle  escorte,  il  traversa  la  foule  remuante  et,  par 
sa  lierté  brave,  lui  imposa.  En  peu  de  temps,  il  trans- 
forma l'opinion  du  populaire.  Un  grand  élan  patrio- 
tique succéda  aux  troubles  et  aux  soupçons.  Les 
corps  de  métiers  affirmèrent  leur  dévouement  au  roi, 
contribuèrent  à  la  dépense  fie  guerre...  Et  l'on  reprit 
Corbie,  l'on  repoussa  l'invasion. 

Mais  co:nme,  après  le  danger,  l'on  se  souvient 
■encore  un  peu  d'avoir  été  fort  imprudent,  on  s'avisa 
de  mettre  en  état  de  résister  les  environs  de  Paris. 
Au  mois  de  novembre,  le  marquis  de  Brézé,  qui  avait 
dijt-sept  ans,  reçut  mission  de  fortifier  Pontoise.  Il 
y  achemina  un  régiment.  La  ville  dut  pourvoir  à  la 
subsistance  des  hommes  d'armes  et  les  collecteurs 
des  tailles  recueillir  à  cette  fin  trois  mille  li^Tes  tour- 
nois. Les  paroisses  étaient  pau\Tes  :  déjà  plusieurs 
passages  de  troupes  les  a\^ient  éprouvées.  Il  y  eut 
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(les  chicanes,  des  plaintes  ;  il  y  eut  de  la  politique. 
Néanmoins,  les  travaux  se  firent  :  c'est  M.  de  La 
Vorgne  qui  les  dirigea.  M.  Le  Pailleur  lui  écrit  :  «  Un 
soldat  me  dit  l'autre  jour  —  que  Pontoise  était  ton 
séjour.  —  Il  me  raconta  des  merveilles  —  de  tes 
fortifications  ;  —  il  me  nomma  des  bastions,  —  des 
forts,  des  pièces  détachées,  —  des  retranchements, 
des  tranchées,  —  dos  angles  flanqués  et  flanquants, 
—  des  demi-lunes  et  des  pans,  —  des  contrescarpes, 
des  courtines,  —  des  parapets,  des  contremines,  — 
des  banquettes,  des  corridors,  —  et  des  dedans  et  des 
dehors,  —  et  mille  autres  termes  semblables  —  que 
je  prenais  pour  noms  de  diables...  »  11  tientà  honneur 
de  s'embrouiller  dans  tout  cela  ;  mais  il  célèbre  la 
vigilante  ardeur  de  son  ami,  créateur  d'une  forte- 
resse si  puissante  «  qu'un  Alexandre  —  en  dix  ans 
ne  la  sauroit  prendre  ».  Cependant,  le  marquis  de 
Brézé,  par  sa  douceur  et  son  joli  air,  conquiert  et  les 
notables  et  la  multitude.  Chacun  travaille  selon  ses 
aptitudes  les  meilleures.  Hédelin  se  rappelle  qu'il  est 
abbé  :  il  prêche  contre  les  vices  de  la  chair  et  de  la 
bonne  chère  avec  une  si  persuasive  éloquence  «  qu'on 
ne  voit  plus  dedans  les  rues  —  que  des  vendeuses  de 
morues.  »  M.  de  La  Vorgne  avait  amené  sa  famille, 
sa  femme  et  la  petite  Ménie,  et  aussi  son  beau-frère, 
Gabriel  Pena,  seigneur  de  Saint-Pons,  un  garçon 
qui  prenait  la  vie  doucement,  chassait  et,  autour  de 
la  chasse,  trouvait  des  occasions  de  rurale  galanterie. 
Voilà  un  peu  les  alentours  de  cette  petite  fille, 
quand  elle  a  deux  et  trois  ans  :  la  France  envahie, 
des  périls,  un  grand  zèle  à  s'en  délivrer,  l'activité 
des  uns,  la  nonchalance  des  autres,  les  honnêtes 
velléités  de  l'ordre  dans  le  désordre  coutumicr. 
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A  Pontoise,  M.  de  La  Vergne  dépensa  beaucoup  de 
talent.  C'était  un  homme  qui  ne  se  ménageait  pas. 
M.  Le  Pailleur  en  éprouvait  un  amical  ennui  ;  et, 
dans  une  invocation  qu'il  adresse  à  la  grande  reine 
Oisiveté,  il  s'écrie  :  «  Fais  que  La  Vergne  se  repose... 

—  qu'une  prompte  paix  le  ramène  —  vers  son 
jardin  et  sa  fontaine,  —  son  cabinet  et  son  billard  ; 

—  fais  que  je  le  trouve  gaillard,  —  sans  trouble  et 
sans  inquiétude  ;  —  ôte-lui  le  soin  de  l'étude  —  et 
lui  donne  la  volonté  —  d'aimer  sans  fin  ta  déité  !  » 
Il  ajoute,  et  c'est  hors  du  vers,  et  c'est  hors  du 
rythme  :  Amen  ;  et  met  une  sollicitude  amicale  dans 
le  sincère  badinage  de  sa  prière.  M.  de  La  Vergne 
usait  sa  vie,  par  trop  d'assiduité  ;  il  négligeait  le 
repos,  comme  souvent  ont  fait  ceux  qui  meurent 
jeunes  et  qui  paraissent  ensuite  s'être  dépêchés  de 
vivre  en  peu  de  temps  autant  que  d'autres  à  loisir. 

Son  jardin,  sa  fontaine,  son  cabinet  et  son  billard, 
c'était  à  Paris  ou,  pour  mieux  dire,  à  Saint-Germain- 
des-Prés,  au  coin  des  rues  Férou  et  de  Vaugirard,  le 
coin  de  droite,  si  l'on  vient  de  Saint-Sulpice  et  l'on 
va  au  Luxembourg.  Ce  quartier,  ce  faubourg  de 
Paris,  fait  quasiment  village  :  il  est  un  bailliage 
soumis  à  la  juridiction  de  l'abbé  de  Saint-Germain- 
des-Prés.  M.  de  La  Vergne  possédait  là  une  belle 
maison  :  celle  qu'habitera  M™*  de  La  Fayette  ;  et 
M"^  de  Sévigné  en  célébrera  le  jardin,  la  fontaine. 
L'année  même  que  naquit  Marie-Madeleine,  M.  de  La 
Vergne  acheta  le  terrain  d'en  face,  à  l'autre  coin  des 
rues  Férou  et  de  Vaugirard  ;  il  y  construisit  une 
autre  maison,  qui  ne  resta  point  dans  la  famille.  Et, 
cinq  ans  plus  tard,  il  établit  une  communication 
très  jolie  entre  ses  deux  maisons,  par-dessus  la  rue 
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Férou,  une  sorte  de  couloir  en  l'air,  un  pont  des 
Soupirs.  M.  de  La  Vergue  avait  le  goût  de  l'aj-chitec- 
ture.  Tallemant  des  Réaux  accorde  qu'  «  il  y  enten- 
dait un  peu  ».  Un  jour,  le  roi,  étant  plus  gai  que  de 
Coutume,  se  divertissait  avec  M.  de  Bassompierre. 
Survint  le  fils  de  Sébastien  Zamet,  accompagné  de 
M.  de  La  Vergue.  Or.  ce  Zamet,  un  homme  grave  et 
cérémonieux,  faisait  des  révérences  compassées  : 
«  le  Roi  disait  qu'il  lui  semblait,  quand  Zamet  faisait 
des  révérences,  que  La  Vergne  était  derrière  powr  le 
mesurer  avec  sa  tuise.  »  La  Vergne  aimait  l'architec- 
ture et,  généralement,  les  beaux-arts.  11  était  un 
homme  d'étude;  nous  le  tenons  de  M.  Le  Tailleur.  Il 
avait  un  «  cabinet  »,  chambre  où  il  réunissait  diverses 
curiosités  et  objets  d'art.  Il  avait  une  bibliothèque 
assez  importante  pour  qu'elle  ait  compté  dans  sa 
succession.  Il  avait  de  la  fortune  et  savait  parer  son 
existence. 

De  l'autre  côté  de  la  rue  de  Vaugirard,  se  trouvait  le 
couvent  des  Bénédictines  du  Calvaire,  avec  ua<^.  cha- 
pelle au  clocher  pointu.  Et,  auprès  de  ce  couvent,  il 
y  avait  le  Petit  Luxembourg,  palais  somptueux  et 
charmant,  où  s'établit  M"'*  d'Aiguillon.  Le  ménage 
de  La  Vergne  était  voisin  de  sa  protectrice  et  vyisin 
du  service  à  lui  rendre.  M"**  de  La  Vergne  étant 
quasi-dame  d'honneur  de  la  duchesse  ou  dame  de  sa 
suite  et  M.  de  La  Vergne  étant  devenu  son  intendant, 
au  moins  son  homme  de  confiance.  Il  l'accompagnait 
dans  ses  déplacements. 

Une  fois,  —  et  il  semble  que  ce  fut  à  l'automne  de 
l'année  1637,  —  elle  se  rendit  à  Richelieu,  non  loin 
de  Loudun,  petite  ville  encore  tout  agitée  par  les  scan- 
dales  de  l'affaire  Urbain  Grandier.  Troie   ans   pias 
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tôt,   on  brûlait  Grandier,  curé  de   Saint-Pierre   de 
Loudun,  bea4i  garçon  qui,  recherchant  les  femmes, 
agaçait  aassi  les  religieuses.   On  l'accusait    d'avoir 
ensorcelé  les  Ursulines.  Après  sa  mort  sur  le  bûcher, 
ces  folles  filles  continuèrent  de  se  croire  aux  prises 
avec  les  démons  qu'il  leur  avait  incorporés.  De  toute 
la  provincvT  et  d'ailleurs,  on  les  venait  voir  :  ce  n'était 
pas  pour  les  calmer  !  Elles  avaient  leurs  crises  les 
plus  remarquables  à  l'occasion  des  compagnies  les 
plus  illustres  ;  et,  si  la  compagnie  manquait,  par 
malchance,    elles    demeuraient   penaudes.   Étant  à 
Richelieu,  M™*"  d'Aiguillon  voulut,  elle  aussi,  voir  les 
possédées.  Elle  envoya  premièrement  un  jeune  prêtre, 
aux  lins  d'esquisser  une  enquête.  L'abbé  n'est  pas  de 
ceux  à  qui  l'on  en  conte.  Il  a  du  scepticisme  ;  et  il  a 
même  de  la  méthode  :  il  écarte  l'explication  mystique 
assez   rudement   dès    qu'il   trouve  l'explication  vul- 
gaire suffisante.  Il  fit  plusieurs  séjours  à  Loudun, 
seul  d'abord,  ensuite  avec  M"^   de  Rambouillet,   — 
Julie  et  qui 'sera  M""*  de  Montausier  ;  —  puis  vinrent 
M™*    d'Aiguillon,  le  marquis  de  Brézé,  Voiture,   et 
M.  de  La  Vergue.  M.  de  Laubardemont,  terrible  orga- 
nisateur du  procès  de  Grandier,  les  accompagnait  II 
y  avait  de  la  folie,  à  Loudun.  Autour  des  possédées, 
les  exorcistes  ne  sont  pas  sans  nulle  analogie  avec 
des  entrepreneurs  de  spectacles.  Des  cris,  des  hur- 
lements,  des   rires   plus   affreux   que  des  sanglots, 
des  contorsions  dans  la  poussière,  des  grimaces,  des 
ignominies.  Une  foule  railleuse  ou  délirante,  allant, 
venant,  courant  d'un  diable  à  un  autre,  de  Béhémoth 
qui  habite  la  supérieure  des  Ursulines  à  Léviathan  et 
Lorou  qui  habitent  ensemble  une  veuve.  Cette  foule 
répand  une  odeur  d'ail.  Et  l'on  interroge  les  possé- 
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dées,  ou  de  leurs  démons.  Les  incrédules  tâchent  de  les 
dérouter,  en  leur  parlant  latin,  que  les  démons  ne 
doivent  pas  ignorer,  mais  que  les  possédées  igno- 
rent :  si  les  possédées  répondent  juste,  c'est  que  les 
démons  s'expriment  par  leur  bouche.  On  leur  tend 
des  panneaux,  où  elles  tombent,  mais  d'où  les  tirent 
tant  bien  que  mal  leur  rouerie  et  la  subtilité  des 
exorcistes.  On  feint  de  leur  parler  grec  :  et  c'est  de 
l'anglais  ;  mais  en  définitive,  si  les  possédées  ne 
savent  pas  le  grec,  les  démons  ne  sont  pas  forcés 
de  savoir  l'anglais,  de  sorte  que  le  traquonard  est 
esquivé.  Les  possédées  produisent  de  grands  efî'.'ts 
d'étonnemr'nt  par  la  rigidité  qu'elles  donn-ntà  leur 
corps.  Le  jeune  prêtre  n'est  pas  dupe  et  trouve  le 
moyen  de  leur  faire  plier  le  col  en  leur  prônant  la 
tête  sous  les  oreilles  ou  en  leur  levant  une  jambe 
lorsqu'un  ami  s'occupe  de  leur  tête.  Les  exorcistes 
se  fâchent  :  il  y  a  querelle  entre  l'un  d'eux  et  l'abbé. 
M"*"  d'Aiguillon  finit  par  éconduire  les  imposteurs  : 
e  Ne  nous  fail^'S  plus  passer  cela  pour  possession  !  » 
dit-elle.  M"'  de  Rambouillet,  que  le  jeune  prêtre 
avait  avertie,  manieuvrait  gaiement  tètes  et  jambes  de 
possédées.  Voiture,  au  parloir  des  Ursulincs,  recevait 
une  fille  absurde  et  maligne,  qui  l'effraya  par  son  élan. 
M.  de  La  Vergue  suit  cette  compagnie  un  peu  amusée, 
un  peu  effarée,  un  peu  dégoûtée.  Il  est  doux  et  di^,cret, 
ne  parle  guère.  Le  jeune  prêtre,  moins  réservé,  le 
prend  à  témoin  de  ses  trouvailles  et  l'appelle  «  un 
gentilhomme  dont  la  foi  ne  sera  suspecte  à  quiconque 
le  connaîtra  :>.  11  <'st  do  ceux  qui  se  révèb-nt  à  leur 
silence  et  à  leur  tranquillité  réfléchie,  comm:  d'autres 
à  leurs  gestes  et  à  leurs  discours. 
Plus  tard,  M.  de  la  Vergne  eut  le  litre  de  lieutenant 
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au  gouvernement  du  Havre.  Richelieu  avait  donné  ce 
gouvernement  à  son  neveu  le  duc  de  Richelieu,  sous 
la  tutelle  de  M""^  d'Aiguillon  tant  que  le  duc  de  Riche' 
lieu  serait  mineur.  Après  la  mort  de  Rich-elieu,  Maza- 
rin  fît  délivrer  à  la  duchesse  d'Aiguillon  brevet  du 
roi  qui  lui  octroyait  le  gouvernement  du  Havre  au 
nom  de  son  neveu  :  et  c'est  alors  qu'elle  en  confia  la 
lieutenance  à  M.  de  La  Vergne,  lequel  obtint  égale- 
ment le  grade  de  maréchal  des  camps  et  armées  de 
Sa  Majesté. 

Mais  il  mourut  bientôt  et  fut  inhumé  le  20  décembre 
1649.  Mairie-Madeleine  avait  quinze  ans  et  demi. 
Malgré  le  soin  qu'il  faut  avoir  de  ne  pas  inventer  ce 
qu'on  ignore,  —  ou  bien  tout  le  charme  d'une  his- 
toire vraie  est  perdu;  —  cependant  il  est  diftîcile  de 
ne  pas  imaginer  entre  la  petite  ûlle  et  son  père,  la 
mère  étant  d'une  tout  autre  nature,  une  entente  peut- 
être  à  peine  avouée,  mais  intime.  On  aperçoit  des 
analogies  de  lui  à  elle.  Il  aimait  les  livres,  Ti  tude  et 
ne  redoutait  pas  l'astivité.  11  avait,  dans  le  caractère 
et  dans  l'esprit,  quelque  chose  de  retiré,  de  secret; 
et  il  réunissait  au  goût  d'une  certaine  solitude,  mais 
ornée,  une  adresse  à  vivre  et  qu'elle  eut  pareille- 
ment. 

D'ailleurs,  c'est  tout  ce  que  j'ai  recueilli  sur  l'en- 
fance de  Marie-Madehdne  de  La  Vergne.  On  voit  assez 
bien  son  milieu.  C'est  aux  abords  de  la  cour,  dans  la 
plus  haute  société  :  pour  ainsi  parler,  dans  une  de 
ces  petites  cours  où  l'ancienne  féodalité  garde  quel- 
ques-uns de  ses  privilèges  sous  l'autorité  de  la  monar- 
chie. Celle  où  grandit  Marie-Madeleine  de  La  Vergne 
eut  de  l'hésitation  par  moments,  lorsque  l'ennemi 
de  la  féodalité,  Richelieu,  fut  en  difficultés  avec  la 
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monarchie.  Mais  enfin.  Richelieu  et  la  monarchie 
s'étant  identifiés,  la  société  de  U"""  d'Aiguillon, 
Richelieu  mort,  est  loyaliste  à  Mazarin.  Ces  gens 
sont  au  service  du  Roi.  Et  le  service  du  Roi  leur 
laisse  du  loisir.  Ils  mènent  une  vie  élégante,  mêlée 
de  guerre  et  de  plaisir?.  Ils  accueillent  les  beaux 
esprits,  tienneijt  en  honneur  les  poètes  :  Corneille  a 
dédié  le  Cid  à  M'"'  de  Combalet.  Et  nous  avons  aperçu 
M"*  de  Rambouillet,  Voiture,  sans  compter  M.  Le 
Pailleur.  Il  y  a  de  la  littérature  autour  de  Marie- 
Madeleine  de  La  Vergne.  Elle,  malheureusement, 
nous  l'apercevons  à  peine.  Ce  n'est  qu'une  petite 
enfant.  Elle  a  son  devanteau  dessus  sa  tête.  Elle 
écarte  le  devanteau  et  voit  de-ci  de-là  ce  qui  éveille 
sa  curiosité  non  loin  d'elle;  et  elle,  comme  toute 
autre  petit  enfant,  on  ne  la  voit  guère.  Elle  est  cachée 
sous  le  devanteau;  elle  est  dégaisée,  un  {)cu  farouche 
et  mystérieuse  avec  ingénuité. 


Il 
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M.  de  La  Vergne  fut  mis  en  terre  le  20  décembre 

1649.  Un  an  jour  pour  jour  après  cela,  le  20  décembre 

1650,  M""**  de  la  Vergne  signait  le  contrat  de  son  nou- 
veau mariage  avec  le  chevalier  de  Sévigné.  Cette 
coïncidence  de  l'anniversaire  et  de  la  consolation 
franche,  elle  ne  l'a  ni  recherchée  ni  évitée.  C'est  une 
étourdie  :  elle  a  distraitement  célébré  ce  bout  de 
l'an,  voilà  tout.  Elle  a  une  vive  allure,  allègrement 
désempêtrée.  Un  beau  contrat  de  mariage  !  Elle,  la 
fiancée,  amène  à  la  signature  vingt-cinq  témoins  :  son 
frère,  le  seigneur  de  Saint-Pons;  un  oncle,  Lazare 
Pena,  seigneur  de  Moutiers;  et  divers  parents.  Puis 
M™*  d'Aiguillon,  la  maréchale  de  Guébriant,  le  mar- 
quis de  Richelieu  ;  dame  Catherine  d'Angennes,  gou- 
verneur de  Mgr  le  duc  de  Valois  ;  et  n'oublions  pas 
messire  Jacques  Le  Pailleur.  Parmi  les  témoins  du 
fiancé,  l'un  pique  l'attention  :  illustrissime  et  révé- 
rendissime  seigneur  messire  Jean-François  Paul  de 
Gondi,  coadjuteur  de  l'archevêché  de  Paris.   Et,  le 
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fiancé,  l'acte  le  désigne  ainsi  :  messire  Renault- 
René  de  Sévigné,  chevalier,  seigneur  et  baron  de 
Champiré,  conseiller  du  roi  en  ses  conseils  et  maré- 
chal de  camp  es  armées  de  Sa  Majesté,  demeurant  à 
Paris,  cloître  Notre-Dame,  paroisse  Saint-Jean-le 
Rond,  fils  de  défunts  haut  et  puissant  seigneur  Joa- 
chim  de  Sévigné,  vivant  aussi  chevalier,  seigneur 
(rOlives  et  autres  places,  et  de  dame  Marie  de  Sévi- 
gné. 

Ce  mariage  fit  assez  de  bruit  pour  émouvoir  la  J/wse 
historiqne.  malicieuse  et  un  peu  sott«  de  Loret.  lequel 
raconle'que  Sévigné,  renonçant  au  voyage  de  Malte, 
—  et  à  ses  vœux  de  chevalier  de  Malte,  —  a  fait 
halte,  et  c'est  la  rime,  auprès  d'une  veuve,  «  cette 
affaire,  lui  semljlanl  bonne  ».  11  ajoute  :.  «  Mais  cette 
cbarmAnliC  mignoiuio,  —  qu'elle  a  de  son  premiar 
époux,  —  ea  témoigne  un  peu  de  courroux,  —  ayant 
GifUy  poui'  être  fort  belle,  —  que  la  fèVe  serait  pour 
oUe  »,  etc..  Là-dessus,  an  aposé  la  questioû  de  savou- 
si  M"*'  de  La.  Vergnc  n'avait  pa&  été  un  pauépriso  dw 
chevalier,,  lorsque,  sa  mère  s-'apprètait  à  l'épousear. 
Subtile  aventiii'e  du  cœur  et  l'caquisfie  d'un  roman 
qui  peut  aguichier  l'imagination,  mais  hypothèse  qaie 
rien  n'auîonise.  D'ailleurs,  le  futile  Loret  uc  dit  paie 
ce  qui'on  lui  fait  dire.  Le  sentiment  qu'il  prête*  à 
At''*  do  La  Vergne  est  plutôt  le  dépit  d'unejeune  ûlle, 
et  krès  jeune,,  —  elle  n'a.  pas  seize  ans,  —  qui  s'atten- 
dait qu'un  nmriagc.  dans  sa  famille,  fàt  le  siion. 
Mais  il  ne  faut  pas  sa  fier  avec  minutia  k  ce  gazetàerj 
qui  bavarde,  et  en  vers  dont  il  ae;»t  pas>  le  maûtce 
som'erainw  Puis,.  Loret,  les  mariages  sont  l'un  das 
sujeU  priflci.paux  de  seschi'oniques.  C'est  um  hoaioM 
qiiii  a  besoin  de  mariages  pour  maDger..  S'il  B.'enia 
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pas  de  tout  faits,  il  en  fabrique.  Au  mois  de  juillet 
1651,  c'est  une  demi-année  après  le  mariage  de  la 
mère,  et  non  de  la  fille,  il  annonce  que  M""*  de  IHô- 
pital  vient  de  mourir;  et  il  assure  que  déjà  «  plusieurs 
belles  ))  accepteraient  la  main  du  maréchal  «  et  le 
trouveroient  encor  bon,  —  bien  qu'il  soit  tout  à  fait 
barbon.  »  Qui,  ces  belles?  Il  en  cite,  au  courant  de  la 
plume,  au  gré  de  la  rime,  deux  douzaines,  et  puis 
trente  :  «  Et  La  Vergne  mord  à  la  grappe,  —  quand 
on  lui  donne  pour  mari  —  ce  maréchal  au  poil 
fleuri.  »  La  Vergne,  assez  probablement,  ne  s'en 
doutait  pas.  Des  bavardages  de  Loret,  ce  qui  reste, 
c'est  qu'on  parlait  de  M"*'  de  La  Vergne,  et  qu'elle 
était  ((  fort  belle  »,  car  il  le  dit. 

Elle  était  devenue,  depuis  la  mort  de  son  père,  fllle 
d'honneur  de  la  Reine.  Au  plumitif  de  la  Chambre 
des  Comptes  pour  le  premier  semestre  de  l'année  1661, 
elle  figure  comme  bénéficiaire  de  douze  cents  livres 
sous  la  mention  «  cy-devant  l'une  des  filles  d'honneur 
de  la  Reine,  mère  de  Sa  Majesté  ».  Il  est  probable 
qu'elle  dut  son  entrée  à  la  cour  au  zèle  obligeant  de 
M""*  d'Aiguillon.  Mais  on  a  beau  chercher,  on  n'ap- 
prend véritablement  rien  de  sa  vie  à  la  cour  en  qua- 
lité de  fille  d'honneur.  Un  peu  plus  tard,  le  charmant 
troupeau  de  ces  jeunes  beautés  qui,  auprès  de  la 
Reine,  sont  auprès  du  Roi,  aura  de  folâtres  attraits. 
Le  Roi  les  trouvera  gentilles  et,  à  leur  égard,  il 
n'aura  pas  du  tout  la  pudibonderie  du  Roi  son  père, 
si  chaste  et  perpétuellement  amoureux,  si  chaste 
qu'un  jour  sa  blonde  bien-aimée  Ilautefort  lui  sut 
rendre  intangible  un  billet  qu'il  la  pressait  de  lui 
montrer  :  elle  mit  ce  billet  dans  l'abri  de  son  corsage 
ouvert;  où  Louis  XIV  l'aurait  pris,  comme  eût  fait 
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aussi  son  ajfeal  H&nri  IV.  Le  jeune  Lauis  XIV,  on.l« 
verra  très  curieux  oies  Qlles:  éë  la; Reine. 

Mais,  à  l'époque-  où  )\F*  de  La  V«rgne  fait  son 
entrée  à  la  cour,  il  n'est  point  à  cet  âge  des  adoles- 
centes poursuites.  Il  a  douze  ans.  Et  M"®  de  La  Vérone 
demeura  probablement,  lille  d'honneur  jusqu'à  sotn 
mariage  :  et  alors  le  Roi  venait  à  dix-sçpt  ans.  Du 
moins,  elle  paraît  avoir  gardé  son  titre  de  cour  juR* 
qu'à  son  mariage;  mais,  dans  les  dernières  années., 
elle  n'est  plus  ai  à  la  cour  ni  à  Paris.  Au  temps  de 
son  service,  la  cour  était  un  endroit  sévère.  Anne 
d'Autriche,  quoi  qu'il  en  fût  do  ses  amitiés-  avae 
Mazarin,  montrait  de  l'austérité.  Je  ne  crois  pas  que 
M"*  de  La  Vcrgne  l'aimât  beaucoup.  Elle  a  tracé  de 
sa  maîtresse  d'autrefois,  dans  Vl/istoire  de  Madame 
ti.enrieile,  le  portrait  d'une  assez:  bonne  femme,  un 
peu  agitée  ou.  mettons,  inquiète  du  vivant  de  son 
mari,  désormais  calme  jusqu'à  la  nonchalance.  On 
l'avait  connue  «  portée  aux  affaires  »;  piiis^  régente^ 
les  affaires  l'ennuient.  Son  ambition,  naguère  inop- 
portune, tomiio  dos  le  moment  que  l'activité  serait 
son  devoir.  Elle  no  songe  qu'à  «  mener  une  vie 
douce  »  ;  et  elle  s'enfonce  dans  la  dévortion;  Elle  a.de 
bonnes  intentions  et,  manque  d'es-prit,  commet:  p^MT- 
fois  des  fautes  «  qui  ne  so  peuvent  pardonner  à  une 
personne  de  sa  vertu  et  de  sa  bonté  ».  Ce  n'est  pas  à 
dire  que  M"'  de  La  Vergne  eût  de  l'antipathie  pour 
la  Roine;  mais,  toute  sa  vie,  et  même  à  l'âge  où  l'on 
a  de  l'indulgence,  et  sans  doute  à  l'âge  où  Ton  a  de 
l'ignorance,  elle  gardait,  dans  l'amitié  la  plus 
dévouée,  uji  clair  discernement  :  elle'  n'eut  jamais 
le  don  de  prêter  à  son  cœur. 

Le  chevalier  do  Sévignd,  son  beau-père,    est  un 


TIMARETTE   ET  LE   PAYS   DE   BRAQUERIE  2.9 

singulier  personnage  et  qui  alla  jusqu'à  la  sainteté 
par  des  chemins  fortuits.  Il  était  né  en  1607,  au  châ- 
teau des  Rochers  :  il  a  donc  quarante-trois-  ans  lors 
de  son  mariage.  II. appartenait  à  une  famille  d^ancieng 
ligueurs.  C'était  un.  cadet  che  Bretagne.  Son  frère 
aine,  Charles  de  Sévigné,  baron  d'01i\"et,  et  qui  avait 
épousé  la  fille  d'une  Gondi,  fut  le  beau-père  de 
M™''  de  Sévigné  Uépistolière.  Renault  de  Sévigné,  tôt 
orphelin,  n'eut  qu'un  tiers  de  la  fortune  paternelle  : 
son  frère  lui  donna  en  sus  la  seigneurie  et  la  terre 
de  Ghampiré  dans  la  province-  d'Anjou.  En  1630,  il 
est  capitaine  au  régiment  de  Normandie.  En  1642, 
maréchal  de  bataille  à  l'armée  d'Italie:  il.se  distingua 
au  siège  de  Tortone.  Maréchal  de  camp  l'année  1646, 
il  est  à  Piombino  ;  Tannée  suivante,  à  Crémone,  Ce 
fut  la  fin  de  son  service  régulier;  puis  commence 
l'époque  de  ses  vivacités.  Henri  de  Campion,  qui  l'a 
connu  à  la  campagne  de  Franche-Comté,  parle  de 
lui  comme  d'un,  garçon  qui  avait  de  la  lecture  et  de 
la  pensée.  Voici  un  petit  groupe  d'officiers  du  roi, 
digne  d'estime  et  de  quelque  étonnement  charmé  : 
«  Après  avoir  raisonné  ensemble  sur  les  sujets  qui 
se  présentaient,  sans  dispute  ni  envie  de  paraître 
aux  dépens  des  autres,  l'un  de  nous  lisait  haut 
quelque  bon  livre  dont  nous  examinions  les  plus 
beaux  passages  pour  apprendre  à  bien  vivre  et  à  bien 
m.om'ir,  selon  la  morale,  qui  était  notre  principale 
étude.  »  Ce  petit  groupe  d'officiers  moralistes,  il  y 
aurait  plaisir  à  lui  en  comparer  d'autres  qui  sont 
bien  d'une  autre  sorte  et,  par  exemple,  celui  avec 
lequel  Buss-y  fait  la  campagne  de  Catalogne  ;  l'on  y 
aime  aussi  la  lecture,  mais  plus  gaillarde;  et  l'on- y 
((  raisonne  »,  mais  d'autres  sujets,  sur  les  intrigues 
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de  l'amour  et  de  la  politique;  et  l'on  y  dessine,  avec 
un  vif  entrain  de  libertinage,  la  carte  du  pays  de 
Braquerie...  Le  chevalier  de  Sévigné,  très  jeune,  au 
temps  de  ses  batailles,  eut  des  velléités  édifiantes. 
On  rapporte  qu'à  la  prise  et  au  sac  d'une  ville,  ayant 
trouvé  une  fillette  sans  parents  et  toute  dépourvue, 
il  s'arrêta,  l'enveloppa  dans  son  manteau,  la  confia 
aux  soins  d'un  monastère,  où  il  paya  sa  pension  et 
où  plus  tard  elle  fit  ses  veux.  Il  y  avait  du  saint  Vin- 
cent de  Paul  en  ce  mililaire.  Mais  il  manquait  de 
naïveté,  comme  en  ont  besoin  les  hommes  d'action; 
et  il  avait  une  autre  naïveté,  celle  qui  est  dangereuse 
aux  théoriciens.  De  ses  méditations,  résultera  de  la 
chimère.  Il  ne  sera  ni  tout  à  fait  simple,  ni  tout  à 
fait  avisé.  Il  sera  d'une  espèce  de  gens  d'armes  qui 
ne  profitent  excellemment  ni  à  eux-mêmes  ni  à  leur 
cause. 

Pendant  les  derniers  mois  de  son  séjour  militaire 
en  Italie,  il  fut  accueilli  à  la  cour  de  Turin,  où  il  gagna 
la  confiance  de  la  duchesse  régente  de  Savoie,  Chris- 
tine de  France,  sœur  de  Louis  XIII.  De  retour  à  Paris, 
il  continuera  d'être  avec  elle  en  relations,  sera  son 
correspondant  et,  en  quelque  sorte,  son  informateur 
parisien.  Il  rentre  à  Paris  vers  la  fin  de  l'année  1G48. 
Alors,  il  s'approche  de  Retz.  Deux  hommes  qui  ne  se 
ressemblent  pas,  ceux-là  :  l'un  qui  est  en  perpétuel 
dialogue  avec  sa  conscience,  l'autre  qui  ne  consulte 
sa  conscience  jamais;  et  l'un  qui  n'a  pas  beaucoup 
d'esprit,  l'autre  qui  est  tout  esprit.  Ce  qui  les  réunit, 
c'est  leurs  chimères  :  l'un  qui  a  toutes  les  chimères 
de  la  conscience,  et  l'autre  toutes  les  chimères  de 
l'esprit.  Ces  deux  hommes,  très  inégaux,  sont  égale- 
ment déraisonnables.  Sévigné  sera  le  subordonné  de 
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Retz.  Et  comment  n'eùt-il  pas  trouvé  quelque  chose, 
en  Retz,  qui  dût  le  séduire,  quand  il  y  avait  de  tout 
en  Retz,  une  extraordinaire  diversité  d'attraits?  Et 
comment  Retz  n'eût-il  pas  empaumé  ce  garçon  peu 
défendu,  quand  il  empaumait  les  plus  malins?  Bref, 
Sévigné  se  vit  confier  le  régiment  de  Corinthe,  lequel 
éprouva,  au  pont  d'Antony,  sur  la  route  de  Paris  à 
Longjumeau,  vers  la  fin  de  janvier  1649,  cette  défaite 
ridicule  et  qui  fut  appelée  «  la  première  aux  Corin- 
thiens. »  Il  y  eut  des  chansons,  d'où  résulte  un  Sévi- 
gné dérisoire.  Et,  comme  il  y  a  beaucoup  de  chan- 
sons dans  la  Fronde,  on  a  coutume  de  traiter  gaiement 
cette  aventure  où  faillit  succomber  la  monarchie.  Ce 
fut,  en  réalité,  une  horrible  histoire,  avec  du  sang, 
des  dévastations,  tous  les  commencements  de  l'anar- 
chie, ses  conséquences  immédiates  de  misère,  de 
famine  et  de  calamité  universelle.  Saint  Vincent  de 
Paul  y  eut  l'occasion  de  ses  charités  ;  et,  par  le  remède 
qu'il  apporta,  l'on  juge  aussi  du  fléau.  Quant  à  la 
gravité  de  cette  crise,  elle  est  contemporaine  de  la 
révolution  d'Angleterre  :  il  n'y  a  que  l'espace  de 
quelques  jours  entre  la  première  aux  Corinthiens 
chez  nous  et,  à  Whitehall,  l'exécution  de  Charles  I". 
Cependant,  voici  le  scrupuleux  Sévigné  dans  cette 
affaire.  Tel  était  le  trouble  des  opinions.  Parmi  les 
frondeurs,  il  y  a  des  gens  de  toute  sorte,  une  majo- 
rité d'ambitieux  et,  dans  le  nombre,  des  coquins;  il 
y  a  d'honnêtes  hommes  et  qui,  de  bonne  foi,  songent 
à  leur  pays  et  même  à  leur  roi.  Les  révolutions  sont 
des  époques  où  le  mal  est  déguisé  de  tant  de  manières 
honorables  ou  attrayantes  que  de  bonnes  âmes  s'y 
trompent.  La  Fronde  est  une  révolution. 
Les  secondes  noces  de  M™*  de  La  Vergne  ont  déso- 
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rienté  oelte  famille,  qui  était  «i  près  du  pouvoir  et 
qui  sourlainement  a  pour  chef  un  frondeur.  Cepen- 
dant, M'^''  (leiLa  Vergne  ne  cesse  pas  dotre fille  d'hon- 
neur auprès  de  la  souvoraine  qui,  dans  la  naitdes 
Rois  1649,  était  partie  de  Paris  en  fugitive,  enlevant 
ses'deux  fils  et  cherchant  un  abri  calamiteux  au*cJaà- 
teau  de  Saint-Germain,  parce  que  les  frondeurs  et  le 
chevalier  «le  ^(h'àgné  lui  rendaient  la  situation  redou- 
ta hle. 

Le  ménage  ■Sé\igné  paraît  avoir,  en  son  début, 
mené  un  joli'train  d'existence.  Le  chevalier,  à  quiia 
seigneuTie  de  Ghampirc  NTilait  le  titre  de  baron,  pré- 
féra s'appnler  marquis  :  c'était  sans  doute  afin  que 
M"^  de  Sévigné  fût  marquise.  Elle  le  fut,  et  sans  chi- 
cane. On  disait,  pour  la  désigner,  «  M"*  de  Sévigné 
la  marquise  »;  et  l'autre,  qui  eut  smi  mari  tué  en 
duel,  et  qui  étart  la  vraie  marquise,  a  M""  de  Sévigné 
la'veuve  ». 

Le  ménage  reçoit,  comme  en  témoigne  une  lettre 
de  Searron  à  M"""  de  Sévigné  la  marquise.  Il  se  fait 
dans  la  maison  de  la  rue  de  Vaugirard,  de  «  grosses 
a«8emblé''s  »  de  «  beaux  esprits  t>  et  de  «  beaux 
hommes  ».  Ces  beaux  hommes,  qu'est-ce  que  c'est? 
De  la  part  du  cul-de-jatte,  ce  sont  des  hommes  «tout 
entiers,  qui  tiennent  sur  leurs  jambes,  qwi  ont  l'usage 
de  leurs  bras  <3t  qui  font  de  larges  saluts  :  il  les 
admire  avec  un  chagrin  gouailleur.  Il  est  célèbre, 
r«iutear  du  Typhon^  le  maître  du  genre  burrlesque  : 
et,  à  cette  éfK)que,  Boileau  n'a  pas  encore  fixé  la 
hiérarchie  des  genres  littéraires,  de  sorte  qu'au 
milieu  d'un  certain  désordre  qui  a  des  inconvénients 
(si  l'on  n'y  voit  pasen  plein  la  juste  su[irématie  des 
véritahles  grands  poètes)  et  qui  a  des  avantages  (si 
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de  cbaTmants  poètes  n'y  sont  pas  anéantis)  il  est  un 
personnage.  II  a  de  la  simplicité.  Souvent,  il  en  a 
trop  :  le  badinage  qu'il  fait  sur  la  disgrâce  de  sa 
tournure  est  pénible.  Mais  il  le  relève  aussi  de  fierté  : 
alors,  il  a  de  la  gentillesse.  Ce  qu'on  aime  le  mieux 
en  lui,  c'est  le  zèle  avec  lequel  il  réagit  contre  la  lit- 
térature frelatée,  la  préciosité,  l'h^-pocrisie  du  cœur 
et  de  l'esprit.  Les  «  pousseurs  de  beaux  -sentiments  O) 
l'exaspèrent.  C'est  à  causse  d'eux  que,  Ters  le  temps 
où  nous  le  rencontrons,  il  a  formé  lie  plus  extrava- 
gant projet  qui  pût  Tenir  à  un  tel  infirme.  Il  s'est 
mis  pour  mille  écus  dans  la  nouvelle  compagnie  ées 
Indes,  qui  va  fonder  une  colonie  en  Amérique  sur 
les  bords  de  l'OrilIane  et  de  l'Orénoque.  Il  a  résuiu 
de  partir  avec  les  colons  et  d'être  un  colon.  Là-bas, 
il  croit  qu'il  va  trouver  un  Eldorado,  où  il  ne  :redoii- 
terani  ((  faux  béais  »,  ni  «  filoux  de  dévotion  »,  ni 
llîiver  qui  l'assassine  et  «  la  guerre  qui  le  fait  mou- 
rir de  faim  »,  la  guerre  civile,  la  Fronde.  Une  partira 
pas.  Sans  doute  s'est-il  aperçu  de  son  imprudence. 
Puis,  il  a  senti  que  la  tranquillité  revenait  dans  le 
royaume.  Enfin,  ce  qui  le  retient,  c'est  l'amour  :  un 
amour  bizarre,  absurde,  où  il  y  a  du  lib'erlinage  et 
de  la  bonté.  Il  épousera  dans  quelques  mois,  lui  qua- 
dragénaire et  deux  années  en  plus,  impotent,  presque 
monstrueux,  une  fille  de  sei^e  ans,  belle  comme  le 
jour  au  matin,  malheureuse  dès  sa  naissance  et  qui 
Ta-grée  au  titre  d'une  commutation  de  peine,  Fi-ancine 
d'Aubigné...  Il  s'adresse  à'M^^de  Sévigné,afin  qu'elle 
lui  vaille  la  faveur  de  sa  «  grande  duchesse  » 
M^^  d'Aiguillon.  Et  il  baise  humblement  les  mains 
à  M"«  de  La  Vergne,  «  toute  lumineuse,  toute  pré- 
cieuse, toute  (dit-il),  etc..  »  Plus  tard,  après  la  mort 
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de  ce  pauvre  garçon,  M"'^  de  La  Fayette  r.'imcrciera 
Ménage  de  lui  envoyer  les  Dernières  Œuvres  du 
«  petit  Scarron  ».  Voilà  tout.  Et  l'a-t-elle  apprécié? 
Du  moins,  elle  n'a  guère  aimé  M  '"^  Scarron,  pas  du 
tout  M"""  de  Maintenon. 

Les  beaux  esprits  et  les  beaux  hommes  qui  fré- 
quentaient rue  de  Vaugirard,  nous  ne  les  connais- 
sons pas  tous.  Mais  voici  deux  personnes  avec  qui 
M"'"  de  La  Vergne  se  lie  intimement,  M"""  de  Sévigné 
la  veuve  et  M.  l'abbé  Gilles  Ménage. 

M™"  de  Sévigné  a  huit  ans  de  plus  qu'elle  et  a 
vingt-cinq  ans  au  mois  de  février  1651  lorsque  son 
mari  est  tué.  Son  mari,  c'était  un  débauché,  qui  ne 
tâchait  point  de  réparer  ses  fautes  par  de  gracieux 
procédés.  Elle  n'avait  pas  avec  lui  ces  revenants-bons 
d'une  épreuve  où  l'on  a  payé  d'exacte  patience  ;  ni  la 
douceur  des  pardons  joliment  demandés  et  obtenus; 
ni  les  promesses  qui  donnent  peu  d'espoir,  mais  qui 
tournent  en  mélancolie  le  chagrin,  la  rancune  en 
complaisance  et  les  larmes  en  sourire.  Il  était  gros- 
sier, brutal  et,  hors  de  chez  lui,  charmant.  11  ce  aimait 
partout  »  :  c'est  que  partout  on  l'aimait.  Et  ce  fut 
Ninon,  jeune  déjà  ;  puis  cette  «  belle  Lolo  »,  M'"'  de 
Gondran  ;  puis  les  mille  et  trois  d'un  coureur.  Il 
n'aima,  dit  Bussy,  «  jamais  rien  de  si  aimable  que 
sa  femme  »  ;  et  Tallemant  :  «  Pour  moi,  j'aurais 
mieux  aimé  sa  femme  ».  11  l'aurait  mieux  aimée,  lui 
pareillement,  si  elle  n'eût  pas  été  sa  femme;  et,  un 
peu  de  temps,  il  la  préféra  :  mais  il  préférait  aussi 
les  autres...  11  est  tué.  Elle  en  a  la  plus  vive  douleur. 
Elle  mène  un  grand  deuil,  et  sincère.  Elle  pleure^ 
elle  gémit.  Et  Bussy  .«;'en  étonne  :  un  si  détestable 
mari!  Bussy,  comme  d'autres  amis  des  femmes,  ne 
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connaît  pas  les  femmes,  Dé&olée-,  elle  quitte  Pairis, 
se  retire  en  Bretagne  ;  on  ne  la  verra  plus  gamais  ; 
ell«  est  inconsolable.  Elle  a  été  inconsolable  tonte  la 
fin  de  Thiver,  tout  le  printemps,  l'été,  le  début  de 
l'automne  et,  pendant  ces  longs  mois,  deux  -saisons 
et  quelques  semaines  des  deux  autres,  on  ne  l'a  pas 
revue  à  Paris.  Elle  y  revint  à  la  md-novembre  et 
vêtue  encore,  dit  Loret,  de  sombres  atours,  mais 
consolée.  Et,  consolée,  ce  n'est  rien  :  ce  n'est  que 
l'effet  du  temps.  Le  temps  cicatrise  les  blessures, 
tant  bien  que  mal,  et  souvent  mal.  On  ne  fait  rien 
sans  lui  ;  mais  il  ne  faut  pas  se  fier  à  lui  seul.  M°**  de 
Sévigné  a  laissé  le  temps  la  consoler  :  en  outre,  elle 
a  veillé  à  l'œuvre  du  temps  et  l'a  dirigée.  Dans  le 
loisir  de  la  campagne,  elte  a  pris  ses  résolutions, 
certes  au  gré  de  sa  nature,  qui  est  douce,  frivole  et 
prudente,  au  gré  aussi  de  la  sagesse  et  'lu  devoir. 
Elle  a  une  tête  bien  faite,  où  les  idées  se  raagent  à 
merveille,  où  les  idées  du  plaisir  et  de  la  vertu  se 
réunissent  volontiers.  Elie  ne  prétend  pas  éluder 
tous  les  hasards  ;  du  moins,  elle  saura  tenir  les 
hasards  dans  les  limites  où  les  peuvent  garder 
quelques  volontés.  Ses  volontés  sont  claires  ;  on  les 
numéroterait  :  elle  ne  se  mariera  pas  de  nouveau, 
elle  n'atîra  point  d'aventures  galantes,  elle  ne  sera  ni 
austère  ni  refrognée,  elle  aimera  ses  enfants  et  le 
mande  et  les  agréments  d'ici-bas.  Elle  ne  renonce 
point  à  se  divertir  ;  elle  ne  renonce  pas  à  plaire.  Elle 
est  jolie,  blanche  et  rose.  Elle  sera  désirée  :  elle  veut 
l'être.  Elle  se  refusera,  mais  sans  la  rudesse  qui 
ensuite  écarte  les  hommages.  Elle  sera  une  très  hon- 
nête femme,  dont  les  autres  envieraient  la  destinée 
amusante.  Elle  ne  doute  pas  du  péril  de  cet  arrangep- 
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ment.  Elle  se  confie  à  ses  goûts  de  netteté.  Elle  est  un 
peu  une  chatte  blanche.  Elle  se  confie,  pour  un  surplus 
de  précaution  maligne,  à  ce  bon  abbé  de  Coulanges  : 
une  chatte  blanche,  sous  la  tutelle  du  Bien-bon. 

D'ailleurs,  elle  n'a  point  encore  tout  son  génie.  Son 
génie,  ce  fut  bientôt  l'épanouissement  d'une  âme  gaie, 
tendre,  curieuse,  et  d'une  intelligence  qui  compose 
l'univers  autour  d'elle  ;  ce  fut  la  spontanéité  la  plus 
heureuse,  avec  le  don  miraculeux  d'avoir  toujours  sa 
plus  parfaite  expression  dès  le  sentiment  et  puis 
dans  les  mots.  Il  lui  manque,  à  la  date  où  nous 
s  jmmes,  l'occasion  de  fleurir.  L'occasion  pouvait  être 
un  amour  et  sera  l'amour  maternel.  Mais  il  faut  que 
sa  fille  grandisse,  se  marie,  aille  au  loin.  Présente- 
ment, M'"*  de  Sévigné  la  veuve  est  une  petite  veuve 
très  entourée,  très  demandée,  qui  ne  craint  pas  de 
vivre  un  peu  dangereusement,  qui  surmonte  tous  les 
dangers  :  Bussy  l'amuse,  l'agace  et  ne  la  trouble  pas. 
Le  comte  du  Lude  pense,  un  jour,  l'avoir  alarmée  : 
ce  n'est  rien  ;  ce  n'est  que  ce  qu'elle  a  permis.  L'abbé 
Arnauld  l'a  vue,  peu  d'années  plus  tard  et  quand  elle 
a  pris  à  peine  un  peu  plus  de  placidité;  l'abbé 
Arnauld  l'a  vue,  qui  arrivait,  dans  son  carrosse 
ouvert,  entre  M.  son  fils  et  M"'=  sa  fille,  deux  enfants  : 
et  «  tous  les  trois  tels  que  les  poètes  représentent 
Latone  au  milieu  du  jeune  Apollon  et  de  la  petite 
Diane,  tant  il  éclatait  d'agrément  et  de  beauté  da»s 
la  mère  et  dans  les  enfants...  » 

En  ce  temps-là,  M.  Ménage,  étant  né  en  1613,. 
n'avait  pas  quarante  ans.  Il  n'était  pas  célèbre;  il 
commençait  d'être  connu.  En  1649,  Gui  Patin,  qui  l'a 
rencontré  dans  la  rue,  l'appelle  «  un  bénéficier  ange- 
vin, homme  de  savoir  et  d'esprit  ».  M.  Ménage  lui  a 
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donné  des  nouvelles  de  M.  Heinsius  le  fils,  fameux 
philologue  dd  Hollande,  son  ami.  M.  Ménage  est  lui- 
même  un  philologue.  Il  imprime  ses  Origines  de  la 
langue  française,  ou  dictionnaire  étymologique  de 
notre  langue,  trésor  un  peu  mêlé,  beau  livre  cepen- 
dant. Il  est  facile  d'y  relever  des  bévues.  Mais  enfin, 
M.  Ménage  a  inventé,  ou  formulé  de  très  bonne 
heure,  maintes  lois  de  phonétique,  dont  quelques- 
unes  ont  assez  bien  l'air  de  suffire  à  l'explication 
de  plusieurs  phénomènes.  Il  a  tenu  compte  des 
influences  populaires.  Il  a  connu,  avec  plus  de  jus- 
tesse que  ses  contemporains,  les  écrivains  et  le  voca- 
bulaire du  moyen  âge  et  de  la  Renaissance.  Il  a  fait 
preuve  d'une  intelligence  limpide,  souvent  trop  ingé- 
nieuse, et  d'une  érudition  surprenante.  Les  Origines 
de  la  langue  française  lui  mériteraient  aujourd'hui 
encore  une  large  renommée,  si  les  Français  n'avaient 
accoutumé  de  mépriser  les  débuts  français  de  l'éru- 
dition. Il  est  vrai  aussi  que  M.  Ménage  a  des  torts.  Il 
aimait  l'érudition,  mais  il  la  trompait.  Il  avait  la 
manie  d'être  poète.  Il  hésita  sans  cesse  entre  les 
deux  futilités,  la  sérieuse  et  la  plaisante.  Deux  ans 
après  avoir  donné  les  Origines,  il  prélude  à  ses  fan- 
taisies par  le  recueil  des  Miscellanea  :  une  églogue 
où  il  est  Ménalque,  une  «  Rechute  amoureuse  »  où  il 
tente  d'être  élégiaque,  une  farce  relative  à  un  pédant 
ridicule,  et  des  galanteries  pour  les  dames.  Cepen- 
dant, il  est  abbé. 

Il  ne  l'est  pas  énormément.  Fils  de  M.  Guillaume 
Ménage,  écuyer,  sieur  de  la  Monijerie,  avocat  du  roi 
au  siège  présidial  d'Angers  et,  dit  le  fils  pieux, 
l'oracle  non  seulement  de  sa  province,  mais  des  pro- 
vinces voisines,  il  a  débuté  comme  avocat  lui-même, 
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à  dix-iwîuf  ans.  AoBenié  à  Paris  par  M.  Loj'auté,  aimi 
(le  son  père  et  avocat  aai  Parlement,  il  eut  -pour 
maître  (le  droit  M.  Seng^bère,  leqinel,  voulant  répu- 
dier une  infidèle,  lui  confia  sa  juste  cause.  GiH«s 
donnant  alors  des  espérances,  M.  Mcuage  le  ipèrese 
démit  en  sa  fa/veur  d^  la  charge  qu'il  avait  d'avocat 
<1ti  roi.  Mais  Gilles  refasa  de  retourner  à  Angers  et, 
plutôt  que  de  quitter  Paris,  se  brouilla  net  avec  son 
père.  Il  fut  conséquemment  privé  de  ressources  eit 
devint  abbé  en  vae  d'obtenir  des  bénéfices  :  iî  obtint 
le  doyenné  de  Saint-Pierre  d'Angers  et  r^e  quitta 
point  Paris.  Sa  vocation  religieuse  «st  un  établisse- 
ment. Toid,efoïs  M.  Ménage  sut  ce  qu'il  devait  à  son 
état  et,  par  un  scrupule  honnête,  il  porta  soutane  : 
m^iis  ce  fut  tout  ce  qu'il  accortia  aux  règles  et  «©u- 
tnTneB  eoolésiastiques.  H  était  «  beau  garçon  »,  dit 
Tallemant,  qui  ne  le  dirait  pas,  si  la  vérité  ne  l'y 
obligeait  :  l>cau  garçon,  de  petite  santé.  Nanteuil  a 
gravé  son  portrait  :  un  long  visage  maj.gre,  une  petite 
moustache  noire,  les  cheveux  un  peu  longs  et  ibien 
arrangés,  les  yeux  très  vifs,  très  en  dehors,  une 
piiysionoraie  aAlontive,  gracieuse,  ui^rquoise  et 
mélancolique  ;  et  la  clarté  de  l'intelligence  répandue 
joliment  sur  ce  visage.  Tallemant,  qui  doit  consentir 
à  ne  le  trouver  pas  laid,  se  rattrape  d'ailleurs.  11  l'a 
vu,  dans  l'alcôve  de  M'"*  de  Rambouillet,  «  se  nettoyer 
les  dents,  par  le  dedans,  avec  un  mouchoir  fort  saie, 
et  cela  durant  toute  une  visite  ».  Une  autre  fois,  «  il 
s'est  rogné  les  ongles  devant  des  gens  avec  lesquels 
il  nétait  pas  familier  ».  Petites  erreurs,  et  très 
fâcheuses,  mais  enfin  qui  n'empêchaient  pas  les  meil- 
leures compagnies  et  les  plus  délicates  de  raccucJiir 
le  mieux  du  monde. 
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Il  vieillit  assez  tôt.  Quand  il  eut  quarante  ans,  il 
était  un  peu  cassé.  Il  se  plaignait  d'avoir  mal  aux 
jambes.  Une  dame  lui  répondit  :  «  On  ne  peut  pas 
être  et  avoir  été.  »  Une  autre  dame,  à  la  même 
doléance,  répondit  de  même.  Il  rentra  chez  lui  et 
surprit  son  petit  laquais  en  train  d'écrire  :  «  On  m'a 
placé  chez  un  vieux  garçon...  »  Bref,  conclut-il  avec 
un  triste  sourire,  «  quoique  je  n'aie  que  quarante  ans, 
il  faut  que  je  sois  vieux,  puisque  tout  le  monde  le 
veut  ».  Pourtant,  il  n'y  a  pas  si  longtemps  qu'il  était 
jeune  et,  avec  son  bon  ami  M.  Thévenot,  dansait  au 
chant  des  vers  d'Anacréon  dans  le  jardin  royal  des 
Plantes.  «  C'est  en  ce  temps-là  qu'il  fallait  me  voir!  » 
réplique-t-il  à  qui  le  complimente  de  garder  sa  gaieté 
parmi  ses  maux. 

Tel  que  le  voilà,  il  fait  bonne  figure.  Il  a  perdu 
son  père  en  1648  et  reçu  en  héritage  une  terre  qu'il 
a  vendue  à  M.  Servien  soixante  mille  livres,  pour 
quoi  M.  Servien  lui  sert  trois  mille  francs  de  rentes. 
Divers  bénéfices,  qui  sont  venus  s'ajouter  à  son 
doyenné,  lui  assurent  le  jour  et  le  lendemain.  Il 
demeure  au  cloître  Notre-Dame,  de  compte  à  demi 
avec  M.  Parfait,  chanoine  de  l'église  de  Paris.  Sans 
grosses  dépenses,  il  vit  bien  :  il  a  son  carrosse,  il  a 
ses  gens;  il  a  pour  domestique  M.  Jean  Girault, 
maître  es  arts  en  l'Université  d'Angers,  et  qui  fera 
une  carrière  dans  l'Eglise.  Il  n'est  pas  opulent,  mais 
libéral.  Il  appartient  à  la  maison  du  coadjuteur.  Il 
ne  s'y  plaît  pas  :  il  y  fréquente  peu.  Mais,  à  l'époque 
où  le  coadjuteur  était  bien  en  cour,  la  complaisanjce 
du  coadjuteur  a  valu  à  M.  l'abbé  Ménage  le  titre  de 
conseiller  du  Roi  et  son  aumônier,  qualités  vaines  et 
honorables. 
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M.  Stellage  était  grand  ami  de  M'"*  de  Sévigné,  jits- 
que-Ià  qa'il  devint  amoureux  d'elle  ;  et  elle  ne  devint 
pas  amoureuse  de  lui  :  mais  elle  eut  pour  lui  beau- 
coup d'amitié.  Il  avait  l'amitié  orageuse  ;  il  était 
jaloux  :  il  ne  tolérait  pas  que  M""*  de  Sévigné  fit^e 
nouveaux  amis.  Elle  en  faisait  très  volontiers,  ayant 
au  cœur  cette  exubérance  qu'on  remarque  dans  sa 
façon  d'écrire.  Il  était  alors  boudeur  ou  querelleur  ; 
et,  boudeur,  elle  attendait  qu'il  eût  Uni  ;  querelleiir, 
elle  le  rabrouait.  Il  ne  lui  cacbait  pas  son  amow. 
Elle  ne  l'engageait  pas  à  se  taire  ;  elle  ne  se  fâchait 
pas  :  elle  riait,  dont  iî  enrageait.  Un  jour,  il  arri^T 
chez  elle  dans  le  moment  qu'elle  sortait  pour  une 
emplette.  Elle  l'emmène  :  il  semble  gêné.  Elle  le 
presse  de  monter  en  carrosse  ;  comme  il  montre  de 
l'embarras,  (^lle  voit  ce  qu'il  a  et,  gaiement  brave, 
assure  qu'elle  ne  craint  pas  d'être  compromise.  11  est 
fort  dépité.  Elle  le  bouscule  :  «  Mettez- vous,  lui  dit- 
elle,  mettez-vous  dans  mon  carrosse;  si  vou-s  me 
fâchez,  je  vous  irai  voir  chez  vous!...  »  Cette  anec- 
dote, c'est  Bussy  qui  la  raconte  dans  son  Histoire 
amoureuse  dus  Gauk'S.  Quand  parut  V/Ii.itoire, 
M.  Ménage  entra  dans  une  de  ces  colères  qui,  parfois, 
ne  liflspiraient  pas  mal  et  qu'il  traduisait  en  latin  : 
sarïs  tarder,  il  composa  ce  poème  -vengeur  :  Jn  Bus- 
sivm  Ttabulinum,  hominum  cfuol  sunl,  quoi  fiierwil, 
quoi  fuluri  sunt,  mak'dicenlissimum.  Cela  suflisaità  sa 
rancune  ;  et  plus  tard  il  tint  ce  propos,  qu'on  a 
recueilli  dans  les  Menagiana  :  «  C'est  un  bel  et  bon 
esprit  que  M.  de  Bussy  Kabutin.  Je  ne  puis  m'em- 
pècher  de  lui  rendre  cette  justice,  quoiqu'il  aït  tâché 
de  me  donner  un  vilain  tour  dans  son  //isloii^  des 
Gaules.  On  ne  peut  écrire  avec  plus  de  feu  qu'il  a  fait 


TIMARETTE    ET   LE   PAYS   DE   BBAQUEF.IE  41 

dans    cette    liistoire..,   »  M.   Ménage    s'est  vengé; 
M.     Ménage   a    pardonné.     L'anecdote     est     Traie. 
M.  Ménage  y  paraît  un  peu  vaniteux  ;  il  n'admet  pas 
qu'un   Ifitlré   parfait  ne  tire   point   à  conséquencie. 
M"'  de  Sévigné  avait  su  le  dresser  à  «es  disciplines; 
et  il  ne  s'obstinait  pas  à  refuser  fièrement  son  plai- 
sir. Ils  se  voyaient  beaucoup,  sortaient  ensemble. 
M.  Mënag:^  menait  M'""  de  Sévigné  au  sermon.  Si  elle 
avait  à  solliciter  pour  un  procès,  il  la  menait  chez  le 
magistrat.  Et  il  était  un  peu  pédant  ;  elle  n'en  était 
pa,'S  embarpassée.  Elle  lui  demandait  s'il  allait  bien  ; 
mais  il  était  euThumé.  «  Je  la  suis  pareillement...  » 
Et  lui  :  «  S«don  les  règles  de  notre  langue,  il  faudrait 
dire  :  Je  le  suis,  —  Vous  direz  comme  il  vous  plaira; 
mais,  pour  moi,  je  n-e  dirai  pas  autrom.'^nt,  que  je 
n'aie  de  la  barlj^e!  »  Le  19  août  16S2,  elle  lui  écrit  : 
<(  J'<8i  toujours  continué  à  vous  iaim^r,  quoi  que  vous 
eia  ayoz  voulu  dire;  et  "vous  ne  me  faites  cette  que- 
rel'le  d'Allemand  que  pour  vous  donner  tout  entier  à 
M*^  de  iLa  Vergne.  Mais  enfin,  quoiqu'elle  soit  mille 
fois  plus  aimable  que  moi,  votre  conscience  vous  a 
donné  de  si  -grands  remords  que  vous  avez  été  con- 
traint de    vous    partager   plus  également  que  vous 
n'aviez  fait  d'abord.  Je  loue  Dieu  de  ce  bon  sentiment 
et  vous  promets  de   m'accorder  si  bien  avec  cette 
aimable  rivale  que  vous  n'entendrez  aucune  plainte 
ni  d'elle  ni  d(^  moi...  » 

C'ost  ici  que  Ménage  entre  dans  la  vie  de  M"'=  de 
La  Vergne.  Et  ces  quelques  lignes  montrent  à  mer- 
veille les  trois  personnes  qu'elles  :concernent,  l'état 
de  ces  trois  amitiés.  De  M""^  de  Sévigné  à  Ménage,  une 
amitié,  chez  elle  moins  ardente  et  qui,  à  petit  feu, 
couvera  plus  longtemps  ;  d'elle  à  M"*  de  La  A'^ergne, 
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de  gracieuses  relations,  de  la  sympathie,  et  la  distance 
qui  sépare  une  femme  de  vingt-six  ans  d'une  fille  de 
dix-huit  ans,  si  la  dernière  n'a  pas  eu  envers  la  pre- 
mière un  élan  de  câline  tendresse  ;  et  M"*  de  La 
Vergne  n'est  pas  une  petite  folle  de  douceur  et  d'en- 
thousiasme ;  entre  Ménage  et  M"*  de  La  Vergne,  il  y 
a  la  flamme  de  l'un,  toute  neuve,  et  la  patience 
amusée,  flattée  même,  de  l'autre.  M.  Ménage  s'est 
épris  de  M"'  de  La  Vergne  :  il  n'a  pas  éconduit  M""*  de 
Sévigné.  Les  deux  rivales  ne  se  haïront  point  :  il  faut 
que  M.  Ménage  prenne  son  parti  de  ne  pas  les  trou- 
bler si  fort.  Néanmoins,  il  y  eut  quelque  émulation, 
—  ce  n'est  pas  de  la  jalousie,  —  entre  elles.  Et  Talle- 
mant  a  beau  dire  qu'elles  le  trouvent  importun,  il 
ajoute  :  «  Mais  la  vanité  fait  qu'elles  lui  font  caresse.  » 
Dix  ans  plus  tard,  M,  Ménage  imprimait  chez  les 
Elzévir  d'Amsterdam  une  jolie  édition  de  ses  poésies  : 
le  désir  lui  vint  d'y  consacrer  le  souvenir  de  son 
double  amour.  11  écrivit  à  son  ami,  M.  Pierre-Daniel 
Huet  :  ((  Je  ponse  que  vous  m'avez  ouï  dire  autrefois 
que  j'avais  aimé  M'"*'  de  La  Fayette  en  vers  et  M'"*  de 
Sévigné  en  prose.  M'"^  de  La  Fayette  m'a  obligé  de 
mettre  cotte  pensée  en  vers,  quoiqu'elle  ne  soit  pas  à 
son  avantage  : 

De  Parmcnis,  de  Timarette, 
A  qui  j'ai  dit  mainte  fleurette, 
^      On  fait  cent  jugements  divers. 

Pour  moi,  je  n'en  dis  qu'une  cliose  : 
J'adorai  Tiiuarelte  en  vers 
Et  j'aimai  Parménis  en  prose. 

Vous  me  direz,  s'il  vous  plaît,  à  votre  loisir,  si  ce 
sixain  peut  faire  le  voyage  de  Hollande.  »  M.  Huet 
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accorda  son  imprimatur.  Il  suggérait  un  petit  chan- 
gement pour  le  dernier  vers  :  «  La  clausule  de  l'épi- 
gramme  sera  plus  belle  de  moitié,  si  vous  mettez  : 
Mais  f  aimai  Parménis  en  prose.  Cela  fait  une  opposition 
bien  significative...  »  Ménage  se  rendit  au  conseil  de 
son  ami  ;  et  l'épigramme  tourna  ainsi  plus  nettement 
à  l'avantage  de  M""*  de  Sévigné,  si  l'on  est  tenté  de 
comprendre  que  l'amour  de  Ménage  pour  Timarette 
n'était  qu'une  poétique  rêverie  ;  pour  Parménis,  une 
réalité.  Cependant,  M.  Huet  ne  trouve  pas  que  le 
sixain  soit  au  désavantage  de  M""  de  La  Fayette  : 
«  Vous  donnez  à  entendre  que  vous  avez  davantage 
aimé  Parménis,  quoique  vous  jugeassiez  l'autre  plus 
digne  d'être  aimée,  c'est-à-dire  que  vous  aimiez  l'une 
et  que  vous  estimiez  davantage  l'autre...  »  Ou,  si  l'on 
veut,  l'autre  lui  plaisait  davantage,  mais,  avec  l'autre, 
il  avait,  en  quelque  sorte,  une  tendre  habitude. 
M">*  de  Sévigné  se  prêtait  plus  obligeamment  à  la 
passion  de  M.  Ménage.  On  épiloguerait  longtemps  dà- 
dessus  et  l'on  y  perdrait  son  temps,  M.  Ménage 
n'ayant  peut-être  pas  été  lui-même  tout  à  fait  sûr  de 
son  intention.  L'épigramme  pouvait,  sans  offenser 
personne,  être  publiée  :  «  outre  qu'on  ne  sait,  — 
ajoutait  assez  drôlement  M.  Huet—  qui  est  Timarette 
ni  qui  est  Parménis.  »  Il  y  a  cela  encore  ! 

Les  envieux  se  moquaient  de  M.  Ménage,  lui  con- 
seillaient de  laisser  là  comtesse  et  marquise  :  il  y 
perdrait  son  latin!  Mais  lui  ne  cédait  pas  aux  nar- 
quoises remontrances.  Il  ne  perdait  pas  son  latin  ; 
même  il  ne  perdait  pas  la  tête  et  se  félicitait  d'orner 
sa  vie  morne  d'érudit  par  la  société  fréquente, 
égayante,  un  peu  alarmante  et  pudiquement  volup- 
tueuse de  Timarette  et  Parménis,  femmes  qui  l'en- 
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eliantaieQt  et  entre  lesquelles  'û  n'eût  pas  eu  la  mala- 
dresse de  choisir.  C'était,  M.  l'abbé  Gilles  Ménage, 
un  homme  qui  avait  soin  de  ses  journées  et  de  leur 
divertissement. 

Pour  M"*  de  La  Vergue,  l'amour  de  M..  Ménage  est 
de  tout  repos.  Mais  il  a  des  rivaux,  et  quelques-uns 
lires  dangereux,  des  gaillards  qui  ne  passent  point 
en  poésie  leurs  velléités  entn^prenantes  et  que  la 
candeur  des  jeunes  filles  aguiche  au  lieu  de.  les  effa- 
roucher. M"^  de  La  Vergnxî  vit  dans  un  monde  où. il 
y  a  de  la  vivacité.  Ce  n'est  pas  sa  faute,  siicUe  se  trouva 
mêlée  à,  des  intrigues;  et  c'est  assurément  son  mérite, 
si  elle  en  lira  bien  sa  renommée  :  tou^tefais,  ell&eut 
à  l'en  tirer. 

Quel  agi?  avait-elle?  en  tout  cas,  elle  était  fort 
jeune...  Henri  de  Sévigné  maujrut,.le  4  février  16.51. 
L'aventure  que  voici  se  rapporte  aux  fêles  du  carnar- 
val,  et  celles-ci  commençaient  à  f  Epiphanie.  MelUns 
que  cette  aventure  soit  du  mois  de  janvier  Itiol  : 
M"  de  La  Vergne  a  seize  ans  et  demi.  Sévigné, alors 
était  l'amant  de  M"'*  deGondran.  Celte  belle  eut  envie 
d^éclipser,  dans  un  bal,  les  rivales  de  sa  beauté.  Soû 
amant  dut  lui  procurer  des  pendants  d'oreilles  :  et, 
comme  il  élait  prodigue,  on  lui  pardonnait  de 
manquer  d'argent.  Sévigné,  qui  «  n'étail  pas  honnête 
homme  »,  empruntâtes  pendants  »roreillea  de  M"'  de 
Chovreuse  et  dit  que  c'était  pour  M""*  de  La  Vergue  : 
il  préservait  ainsi  la  ré|iutalion  de  M""'  dt^  Gondran, 
non  celle  de  M"'  de  La  Vergne.  Et,  deux,  jours  après, 
les  malins  demandaient  à  M'^"  de  La  Vergae  d'où 
venait  qu'elle  eût  prèle  (f'S  bijoux  à  la  belle  Lolo.  Il 
fallut  que  M"'  de  La  Vergne  allùl  n-merci'T  M""  de 
Chevreuse.  Elle  le  fit  certainement  avec  autant  d'espiiit 
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que  de  coraplaisanoe.  Mais  la  voilà  tôt;  informée  de 
galanteries  un  peu,  audacieuses  :  elle  a  frôlé,  inno- 
cemment, celte  bohème  du  plaisir  ;  et  elle  est  avertie 
de  bonne  heure. 

Elle  a  pour  amie  une  jeune  fille  plus  avertie  encore, 
M"*  de  La  Loupe,  Catherine-Henriette  d'Angennes, 
qui  devint,  M"""  d'Olonne  et  l'une  des  plus  foiles 
épouses  qui,  sous  le  règne  de  Louis  le  Grand,  bcil- 
lèrent  dans  la  chronique  dulibartinage.  Bussy  la  met 
au  premiei"  chapitre  de  son  Hisloire  amoureuse  en 
compagnie  de  M™^  de  Châtillon,  quand  il  &e  faiti  Uhist' 
torien  des  plus  jolis  scandales  de  son  temps.  M""  de 
La  Loupe  \'B/Iait  déjà  M'"^  d'Olonne,  s'iLest  vrai  qu'à 
son  mariage  «  ses  charmes  avaient;  fait,  deux  ans 
dxixant,  tous  les  souhaits  de  la  cour  ».  M""  do  La 
Loupe  était  voisine  deM'^'de  La  Vergne,  rue  de  Vau- 
girard.  Retz  dit  qu'  «  elles  avaient, même  percé  uae 
porte  par  laquelle  elles  se  voyaient  sans  sortir  du. 
logis  »;  et  Guy  Joly,  qu'  «il  y  avait  une  porte  de 
communication  d'une: maison  à  l'autre  ».  Cependant, 
la. maison  de  La  Vergne  n'était  pas  appuyée  sur  unje 
autre.  Je  suppose:  que  M.  de  La  Vergne  avait  loué  ou 
vendu  aux  La  Loupe  d'Angennes  sa  maison  de  l'autre 
côté  de  la.rue  Férou,  laquelle  était  reliée  à  celle  qu'il 
habitait,  et  que  sa  veuve  continua. dfhabiter,  par  ce 
pont  couvert,  bâti  en  1641,  avec- la  permission  de 
l'abbé  de  Saint-Germain-des-Prés.  Les  doux  jeunes 
filles  profitaient  du  passage  et,  selon  Guy  Joly^ 
(c  M"'  de  La  Loupe  était  à  tous  moments  chez  M)"*"  de 
La  Vergne  ».  Évidemment,  la  future  M"^^  d'Olonne, 
déjà  cette  petite  de  La  Loupe,  n'est  pas  l'amie  la 
mieux  trouvée  pour  M"-  de  La  Vergne  :  et  l'on,  peut 
ici  remarquer  la  légèreté  de  sa  bonne  mère. 
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Or,  au  mois  de  mars  1652,  Retz,  nommé  cardinal, 
mais  n'ayant  pas  encore  reçu  le  chapeau,  était  un  jour 
à  Luxembourg,  —  c'est  le  palais  du  Luxembourg,  — 
auprès  de  Monsieur.  S'il  faut  l'en  croire,  les  serviteurs 
de  M.  le  Prince  entretenaient  contre  lui  des  criail- 
leurs  à  gages  qui,  ce  jour-là,  au  nombre  de  deux  ou 
trois  cents,  font  du  tapage  devant  le  palais  et  crient 
que  Retz  trahit  monsieur  et  va  le  tuer.  C'est  ce  qu'on 
vient  lui  annoncer,  et  à  Monsieur,  qui  ne  parait  pas 
tranquille.  Avec  MM.  de  Château-R,egnaut  et  d'Hac- 
queviile,  Retz  quitte  le  palais,  s'adresse  aux  manifes- 
tants, ilemande  le  chef.  Un  gueux  se  présente,  qui  a 
une  plume  jaune  à  son  chapeau.  Retz  parle  à  ce  drôle 
et  sait  lui  parler.  Il  a  de  l'entrain  populaire,  de  la 
bravoure,  de  l'insolence  et  de  la  cordialité.  La  bande 
qui  s'égosillait  contre  lui  n'aime  i)lus  que  lui  et 
propose  de  l'accompagner.  Il  n'a  pas  besoin  d'une 
escorte.  Il  n'a  même  plus  besoin  de  ses  doux  amis  et, 
tout  seul,  s'en  va,  mais  à  deux  pas  de  là,  chez  son 
parent  le  chevalier  de  Sévigué.  C'est  qu'il  a  son  idée  : 
une  idée  galante.  Ou  peut-être  l'idée  galante  lui  vint- 
elle  une  fois  qu'il  eut  trouvé  son  refuge  dans  la  mai- 
son de  Sévigné.  Toujours  est-il  qu'ayant  l'esprit  sans 
cesse  occupé  de  projets  de  toute  sorte  il  mit  à  profit 
le  délai  qu'il  fallait  aux  manifestants  pour  vider  la 
rue  et  les  alentours.  M"'^  de  Sévigné  le  ro»;ut  fort  bien. 
Elle  était,  dit-il,  «  honnête  femme  dans  le  fond,  mais 
intéressée  f.u  dernier  point  et  plus  susceptible  de 
vanité,  pour  toute  sorte  d'intrigue,  sans  exception, 
que  femme  que  j'aie  jamais  connue  ».  L'intrigue  pour 
laquelle  il  réclamait  ses  bons  offices  était,  il  l'avoue, 
«  d'une  nature  à  effaroucher  d'abord  une  prude  »  : 
M'"*  de  Sévigné  n'avait  pas  cet  inconvénient  de  pru- 
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derie.  Quelques  jours  auparavant,  il  avait  rencontré, 
dans  le  cabinet  de  Madame,  en  petite  compagnie, 
M"^  de  La  Loupe.  II  l'avait  trouvée  gentille  :  «  eHe 
était  précieuse  par  son  air  et  par  sa  modestie.  »  ta 
modestie  faisant  les  dehors  d'une  effronterie  princi- 
pale, c'est  un  attrait.  Le  cardinal  protesta  de  &es 
bonnes  intentions,  si  pures  :  le  commerce  où  il  sup- 
pliait qu'on  le  servît  ne  devait  être  «  que  tout  spiui- 
tiudiet  angéliquû  ».  M'"^  de  Sévigné  fît  un  instant  la 
renchéris  :  du  moins,  le  cardinal  s'engageait-il  à  ne 
Jamais  prétendre  au  delà  des  offices  «  que  l'on  pout 
rendre  en  conscience  pour  procurer  une  bonne,  chaste, 
pure,  simple  et  sainte  amitié  »?  Tout  ce  que  voulut 
MJ"*  de  Sévigné,  le  cardinal  Le  promit.  M'"*  de  Sévigné 
coûsentit  à  favoriser  de  si  nobles  sentiments.  C'est  un 
étrange  métier  qu'elle  fait  là  :  elle  connaît  le  cardi- 
nal !  et  cette  petite  de  La  Loupe,  c'est  l'amie  de  sa 
fijle!  et  sa  fille  sera  de  la  confidence!  N'a-i-elle  aucun 
scrupule?  Si  elle  en  a,  la  politique  lui  fournira  cet 
alibi  que  cherche  et  trouve  une  conscience  ingénieuse. 
Le  cardinal  avait,  avec  M'"^  de  Pommereux,  une  liaison 
que  ses  partisans  n'approuvaient  pas  :  la  sainte 
amitié  de  M"'  de  La  Loupe  l'en  détourn-eraitl  Mais  il 
fallait  une  naïveté  que  n'avait  pas  M.""^  de  Sévigné, 
piour  attendre  du  cardinal  et  de  M"^  de  La  Loupe  ce 
gienre  d'amitié;  le  cardinal  s'en  égayait  sans  rire  et 
déjà  se  félicitait...  Mais  il  avoue  qu'il  ne  fut  pas 
heureux.  La  belle  ne  lui  arracha  point  les-  yeux; 
même,  il  s'aperçut  que  «  l'on  n'était  pas  fâchée  de 
voir  lâi  pourpre  soumise,  toute  armée  et  toute  écla- 
taute  qu'elle  était  »  :  néanmoins,  il  trouva  de  la  sévé- 
rité, une  sévérité  qui  lui  «  lia  la.  langrue,  bien  qu'il 
l'eût  assez  libertine  ».  Il  ajoute  que  son  insuccès  doit 
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surprendre  «  ceux  qui  n'ont  point  connu  M"*  de  La 
Loupe  et  qui  n'ont  ouï  parler  que  de  M""  d'Olonne  ». 
Son  aveu  surprend  surtout  ceux  qui  savent  comme  il 
avait  de  la  fatuité.  Mais  cette  dilîérence  si  honorable 
qu'il  fait  de  M"*^  de  La  Loupe  à  M'"^  d'Olonne?  Il  est 
possible  qu'il  ait  gentiment  réservé  sa  courtoisie  à 
M"*  de  La  Loupe,  ayant  eu  affaire  à  elle,  tandis  qu'il 
n'eut  point  affaire  à  M'"®  d'Olonne  :  et  celle-ci,  d'ail- 
leurs, on  ne  peut  rien  pour  la  sauver  de  son  aimable 
déshonneur.  Le  mieux  est  de  songer  que  M"*  de  La 
Loupe  a  épousé  le  comte  d'Olonne  en  cette  année 
1652  et  qu'elle  ménageait  ses  fiançailles. 

L'historiette,  <lans  le  récit  du  cardinal,  reste  là. 
Guy  Joly  la  mène  plus  loin.  Guy  Joly  nous  présente, 
en  1652,  un  cardinal  de  Relz  qui  baguenaude  avec 
son  cousin  le  duc  de  Brissac,  Louis  de  Cossé,  lequel 
avait  épousé  M"*  de  Scepeaux,  Marguerite  de  Gondi, 
cousine  du  coadjuteur.  M.  de  Brissac  s'était  insinué 
dans  les  bonnes  grâces  de  Retz  par  «  les  voies  les 
plus  agréables  »,  en  lui  organisant  ses  parties  de 
plaisir,  ses  promenades,  ses  chasses,  ses  folàtreries. 
Et  il  avait  alors  un  commerce  de  galanterie  avec 
M"*  de  La  Vergue  :  et,  quand  le  cardinal  se  fut  épris 
de  M"^  de  La  Loupe,  ce  cardinal  et  ce  duc  «  allaient 
souvent,  do  nuit,  entretenir  ces  deux  demoiselles  ». 
Pour  ces  visites  nocturnes,  le  cardinal  s'était  fait 
faire  «  des  habits  fort  riches  et  fort  galants,  suivant 
son  humeur  vaine  qui  le  portait  à  se  tenir  ordinaire- 
ment, le  jour  aussi  bien  que  la  nuit,  paré  dhabits 
extraordinairement  magnifiques,  dont  on  se  moquait 
dans  le  monde  ».  Quelle  aventure!  Et  comment  ces 
rendez-vous  nocturnes  étaient  possibles  dans  la  mai- 
son de  l'honnête  Sévigné,  c'est  ce  qui  étonne.  On  peut 
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traiter  Guy  Joly  de  calomniateur,  à  tout  hasard. 
L'ennui  serait  de  retrouver  ailleurs  le  duc  de  Brissac 
auprès  de  M"«  de  La  Vergne.  C'est  dans  le  Pays  de 
Braquerie  ;  et,  dit  Bussy,  «  par  le  mot  de  Braquerie, 
le  prince  (de  Conti)  entendait  parler  des  dames  qui 
étaient  galantes  ».  On  lit  dans  le  Pays  de  Braquerie  : 
«  Olonne.  C'est  un  chemin  fort  passant.  On  y  donne 
le  couvert  à  tous  ceux  qui  le  demandent...  »  Et  La 
Vergne?  «  La  Vergne  est  une  grande  ville  fort  jolie  et 
si  dévote  que  l'archevêque  y  a  demeuré  avec  le  duc 
de  Brissac,  qui  en  est  demeuré  principal  gouverneur, 
le  prélat  ayant  quitté...  »  Guy  Joly  et  Bussy  ne  sont 
pas  des  camarades  :  et  il  ne  faut  pas  dire  que  les 
deux  témoignages  se  réduisent  à  un  seul.  Évidem- 
ment, il  a  couru  des  bruits  fâcheux,  et  des  calomnies, 
touchant  M'"*  de  La  Vergne  et  le  duc  de  Brissac.  Une 
petite  de  La  Vergne,  honnête  fille,  mais  sans  pru- 
derie, et  tout  à  fait  déniaisée,  assez  imprudente  :  je 
n'en  sais  rien  ;  je  le  croirais. 


lil 


«  BEAUCOUP   D  AIR   DE    MADAME  DE  LESDIGUIERES. 


Lb  obevalier  de  Sévigné  se  lie  de  plus  en  pltK 
étroitement  au  cardinal  de  lletz.  11  crort  en  iluitetse 
prépare  de  cruelles  déceptions.  Jl  ti  déjà  des  craintes, 
mais  avec  beaucoup  d'espoir.  Jamais  la  fcilualion  n'a 
été  plus  confuse  :  et  ce  n'est  pas  pour  déplaire  au 
cardinal,  qui  s'amuse  dans  ce  brouillamini.  Que  fait- 
il,  en  effet?  Il  s'amuse.  On  a  beau  chercher  son  idée, 
on  ne  la  trouve  pas.  Que  le  bien  public  ne  le  louche 
guère,  ce  n'est  que  trop  certain.  Mais  que  veut-il? 
C'est  l'ambition  qui  le  mène.  Et  quelle  est  du  moins 
son  ambition?  Voilà  ce  qu'on  ne  saurait  dire.  La 
Rochefoucauld  l'a  bien  vu  :  «  11  parait  ambitieux, 
sans  l'être...  Il  a  suscité  les  plus  grands  désordres 
de  l'État,  sans  avoir  un  dessein  formé  de  s'en  préva- 
loir... »  La  Rochefoucauld  lui  refuse  l'ambition,  mais 
lui  décerne  la  vanité.  Ce  mot  de  vanité  sert  à  deux 
fins  :  il  désigne  la  qualité  de  l'homme  vaniteux  et 
la  qualité  de  la  chose  vaine  ou  inutile.  Si  l'on 
regarde  Retz  dans  le  tracas  de  son  existence,  il  est 
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surtout  l'émule  de  Mazarin  ;  d'ailleurs,  cette  ému- 
lation ne  va  pas  tout  de  go  à  l'hostilité  déclarée  : 
elle  emploie  les  petits  moyens  et  les  stratagèmes  de 
la  bonne  intelligence.  Mais  enfin,  Retz  a-t-il  le  pro- 
jet de  supplanter  Mazarin?  Non,  répond  La  Roche- 
foucauld; ((  il    n'a  pensé  qu'à  lui    paraître  redou- 
table et  à  se  flatter  de  la  fausse  vanité  de  lui  être 
opposé  ».  Il  est  un  homme  de  désordre  et  qui  fait 
du  désordre  autour  de  lui,   comme  il  n'a  que   du 
désordre  en  lui-même  :  il  donne  ce  qu'il  a.  Mais 
comment  impose-t-il  à  tant  de  gens?  11  y  a,  parmi 
ses  partisans  nombreux,  des  hommes  de  désordre, 
et  qui  ont  en  lui  leur  chef;  il  y  a  des  malins  qui  pro- 
fitent de  sa  fortune  ;  il  y  a  les  dupes  :  le  chevalier  de 
Sévigné  est  l'une  d'elles.  La   Rochefoucauld  dit  que 
Retz  était  «  faux  dans  la  plupart  de  ses  qualités  »  : 
c'est  qu'il   avait  l'apparence   de  ces  qualités  ;   et  il 
savait  «  donner  un  beau  jour  à  ses  défauts  ».  Sévigné 
n'a  pas  résisté  aux  séduisants  défauts  et  aux  trom- 
peuses qualités  de  ce  très  grand  homme  de  rien.  La 
France  était  bouleversée  par  les  coquins,  en  l'absence 
d'un  maître.  A  de  telles  époques,  les  fins  ne  se  voient 
pas  :  les  causes  mènent  tout.   Les  causes  se  réunis- 
saient en  une,  et  qui  était  le  mécontentement.  Le 
mécontentement  n'est  pas  un  programme  :  le  mécon- 
tentement faisait  tout. 

Le  coadjuteur  fut  nommé  cardinal  le  19  février 
1652;  il  en  reçut  la  nouvelle  le  dernier  jour  du  mois. 
Sévigné,  le  lendemain,  écrit  à  la  duchesse  de  Savoie  : 
«  J'en  ai  une  joie  très  grande,  sachant  que  cela  l'atta- 
chera davantage  dans  le  service  du  roi...  »  Sévigné,  lui, 
tout  frondeur  qu'il  est,  ne  badine  pas  avec  le  service 
du  roi  :  sa  fronde  même,  il  la  croit  et  la  veut  royaliste  ; 
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mais  il  iî'aipas'matiq;ué  de  s'apercevoir  que  Retz  était 
moins  ferme  à  cet  égard  et  subissait  l'eatraîncmeiit 
des  factions.  Il  esquisse  le  projet  d'une  politique  ; 
cardinal,  Retz  n'a  plus  besoin  de  Mazarin;  de  sorte 
que  sesennemisiDs  l'accuseront  plus  de  mazarinisme: 
«  ill  n'en  est  pas  entaché.  Au  contraire,  il  servira  Mon- 
sieur (Jans  le  idessein  de  chasser  ledit  cardinal  Maza- 
rin  ;  mais  :il  servira  la  cour  très  puissamment  contre 
monsieur  le  prince...  »  R.etz  servLi-a  la  cour  :  il  la  ser- 
vira cûsntre  lelle-mème  et,  malgré  elle,  contr^^  ,toate 
folie.  Le  ii3août,.Sévigné  mande  à  la  duchesse  de  Sa- 
voie.: «  Les  princes  sont  tout  à  fait  résolus  de  déposer 
les  armes let  de  consentir  à  la  paix;  nous  verrons  isi 
la  cour  agira  comme  il  faut  :  ce  n'est  pas  sans  sujût 
qruc  j'appréhcntle  sa  mauvaise  conduite.  »  M""  de  La 
Ver^gne  e^i  fille  d'honneur  de  la  reine  ;  le  chevalier 
de  f  évigjvé,  son  beau-père,  attribue  à  la  reine  tout  le 
malheur  du  royaume.  11  la  soupçonne  d'entr  -tenir  en 
sous-main  le  désordre,  alin  de  rappeler  M.izarin.  C'est 
Mazarin,  qu'o;B  J'aime  ou  non,  qui  remiitra  Tordre- 
dans  le  royaume.  11  suffit  de  le  conatatoi*  pour  voir 
Févigné  sur  le  mauvais  chemin  :  il  souhaite  l'ordre 
dans  le  royaume;  et  il  l'attend  du  cardinal  de  Retz. 
Avec  de  si  létrangos illusions,  où  va  ce  bonhomme?-.- 
Il  est  malheureux,  et  comme  un  patriote.  Il  écrit,  le 
8  novembre  :  «  La  perte  de  Casai,  colle  de  Barcelone 
et  celle  de  Perpignan  font  pl.'urertousies  bons  Fran- 
çais... Tant  que  Mazarin  sera  en  France,  nous  n'y 
aurons  que  malheurs...  » 

Six  semaines  iplus  itard,  le  19  déceDabre,  le  cardinal 
de  Retz,  au  moment  qu'il  sortait  du  Louvre,  est 
an'êlé,  conduit  à  Viiiconnos- Sévigné  frémit  de  dou- 
leur. iR^tz  ;an'êté  :  ipo^urquoi  ?  la  jalousie  de  Mazarin  : 
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«  C'est  là  tout  son  crime  et  je  puis  jurer  avec  vérité 
qu'il  ne  se  mêlait  présentement  d'aucunf^  intrigue.  » 
Sévigné  ne  sent  pas  l'imprudonce  et  le  paradoxe  naïf 
d'imaginer  un  temps  où  Retz  n'intrigue  pas.  Sa  lettre 
à  la  duchesse  de  Savoie  ne  montre  que  sa  colère.. 
Mais  une  lettre  du  baron  de  Cize  de  Grésy,  secrétaire 
de  l'ambassade  d'C  Savoie,  révèle  un  Sévigné  qui  ne 
s'en  tient  pas  là.  Pour  ouvrir  à  son  ami  les  portes  de 
Vincennes,  il  a  conçu  le  dessein  le  plus  hasardeux  : 
la  cour  de  Savoie  susciterait  l'intervention  <le  l'Es- 
pagne contre  la  France.  Il  est  patriote;  mais  il  l'est 
dans  le  désordre  de  l'époque. 

Six  jours  après  l'arrestation  du  Cardinal,  le  cheva- 
lier reçut  de  la  cour  l'ordre  de  quitter  Paris  dans  les 
vingt-quatre  heures  et  de  se  retirer  chez  lui  à  la 
campagne.  Le  même  jour,  la  reine  faisait  dire  à 
M""^  de  Sévigné  que  l'ordre  du  iroi  n'était  ni  pour 
elle,  ni  ;pour  sa  (il le  et  qu'elles  pouvaient  l'une  et 
l'autre  demeurer  à  Paris.  Désormais,  Sévigné  datera 
ses  lettres  <({  <de  ma  solitude  »  ou  bien  «  de  mm 
désert  ».  Sa  solitude  ou  son  désert,'C'est,  dans  la. pro- 
vince d'Anjou,  la  terre  de  Champiré,  lieu  triste, 
abandonné,  un  vieux  château  qu'il  a  laissé  se  déla- 
brer; mi-chàteau  et  mi- forteresse,  avec  des  itou- 
relles,  des  douves,  des  ponts-levis  :  ni  la  forteresse 
n'est  une  sauvegarde,  ni  le  château  n'est  une  rési- 
dence. Il  y  a  de  la  iristesse  à  demeurer  dans  ces 
repaires  féodaux,  si  dérisoires  et  lant  surannés  que 
le  roi  vous  y  met  en  pénitence. 

M"»®  de  SéA^igné  et  M'^^  de  La  Vergne  restèreni  à 
Paris.  Le  baron  de  Grésy  allait  leur  Tendre  visite.  Il 
trouvait  M""^  de  Sévigné  «  f-rt  belle  »  ;  et  malheur  u- 
sement  il  ne  parle  pas  de  M'^''  de  La  Versgne.Si  M"*"  de 
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Sévigné  ne  partit  pas  avec  le  chevalier,  ce  fut  sans 
doute  afin  de  veiller  aux  intérêts  de  l'exilé;  mais  elle 
annonçait  le  projet  de  le  rejoindre  vers  le  printemps, 
lorsqu"  la  campagne  serait  moins  afîreuse  et  que 
l'infortuné  châtelain  de  Champiré  aurait  mis  en  état 
d'habitation  sa  prison  soudaine.  Elle  continuait  de 
recevoir  beaucoup  de  monde;  et  le  baron  de  Grésy 
note  qu'on  rencontrait  chez  elle  plusieurs  mazari- 
nistes  avérés. 

A  Champiré,  le  chevalier  de  Sévigné  s'ennuya  trop 
pour  être  seul  jusqu'au  printemps.  Puis  il  était  «  un 
peu  malade  ».  Dès  le  mois  de  janvier  1653,  il  appelait 
sa  femme.  Le  30  janvier,  M'"*  de  Sévigné  comptait 
partir  dans  les  quatre  ou  cinq  jours  :  huit  jours  après, 
«lie  était  partie. 

Voilà,  et  pour  de  longs  mois,  M"°  de  La  Vergne 
loin  de  Paris  et  de  la  cour,  en  Anjou,  dans  la  compa- 
gnie habituelle  de  sa  mère,  qui  est  une  femme  agi- 
tée, et  de  son  beau-père,  un  bonhomme  assez  chagrin. 
Celui-ci,  ce  qu'il  endure,  c'est  le  tourment  des  cons- 
pirateurs désœuvrés  ;  c'est  aussi  l'ennui  d'être  sans 
nouvelles  et  de  croire,  tantôt  qu'il  ne  se  passe  rien, 
tantôt  qu'il  ne  se  passe  rien  de  bon.  La  pensée  du 
cardinal  le  harcèle.  Par  moments,  il  court  de  mau- 
vais bruits  :  «  Le  dernier  que  l'on  nous  a  écrit  de 
mon  ami,  —  3  août  1653,  —  c'est  qu'il  écoute  des  pro- 
positions qu'on  lui  fait,  qui  seraient  tout  à  fait  hon- 
teuses s'il  les  acceptait.  Pour  moi,  je  crois  qu'il  périra, 
plutôt  que  de  rien  faire  d'indigne  de  sa  réputation.  » 
Savoir!  Et  s'il  transigeait,  tant  il  a  l'esprit  mobile? 
Sévigné  languit,  dans  la  détresse  d'un  partisan  qui 
ne  sait  pas  si  son  chef  est  sur  le  point  de  périr  ou 
de  se  déshonorer.   Mais  il  a,  pour  se  consoler,  sa 
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fierté,  sa  fidélité  souffrante  :  l'orgueil,  même  endolori, 
vous  requinque.  Ne  plaignons  pas  Sévigné  outre 
mesure;  ne  plaignons  pas  les  révolutionnaires  au 
martyre  :  ils  croient  qu'ils  ont  raison.  Mais  réservons 
notre  sympathie  apitoyée  pour  M"*  de  La  Vergue.  Ce 
ne  sont  pas  ses  idées  ni  ses  passions  politiques  qui 
l'ont  menée  à  la  retraite  angevine.  Elle  était  de 
famille  docile,  attachée  à  la  cour.  Elle  avait,  dans 
les  environs  de  la  cour,  les  appuis  de  sa  jeune  des- 
tinée et  de  son  espérance.  Elle  paye  assez  cher 
l'honneur  d'avoir  un  beau-père  fameux  dans  l'oppo- 
sition. Comment  subit-elle  cette  avanie  du  hasard 
et  quelle  est  son  humeur? 

Excellente!  L'abbé  Arnauld  la  vit  alors.  Il  avait 
trente-sept  ans  et,  voyageant,  trouva  la  société  très 
agréable  dans  la  province  d'Anjou.  La  marquise  de  la 
Porte,  une  Brissac,  était  la  personuf^  la  plus  considé- 
rable par  la  qualité;  d'autres  dames  n'avaient  pas 
moins  de  mérite  :  «  On  n'aura  pas  de  peine  à  me  croire, 
quand  je  compterai  de  ce  nombre  M"""  de  La  Fayette, 
qui,  n'étant  encore  que  M"^  de  La  Vergne,  avait  déjà 
tous  ces  talents  acquis  et  naturels  qui  la  distinguent 
si  bien  aujourd'hui  parmi  toutes  les  personnes  de 
son  sexe...  »  M"'  de  la  Vergne  trouva,  dans  l'exil 
angevin,  l'occasion  d'être  charmante.  Nous  le  savons 
par  un  bonhomme  assez  ridicule,  assez  drôle  si  l'on 
n'en  prend  qu'un  peu,  M.  Gostar. 

M.  Costar  était  Parisien,  de  petite  origine  et  fils 
d'un  chapelier,  pour  quoi  il  observait  d'habitude  une 
cérémonie  déférante,  une  humblepoliti^sse  ;  et  Dalibrai 
disait  qu'il  avait  toujours  le  chapeau  à  la  main,  tenant 
cela  de  son  père.  II  s'appelait  en  vérité  Costaud;  mais 
ce  nom  ne  lui  allait  pas;  il  le  modifia.  Pour  sortir  de 
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la  chapellerie  paternelle,  il  eut  recours  à  l'Église.  Il  fut 
abl)é.  D'ailleurs,  il  était  peu  réglé  dans  ses  mœurs, 
mais  fi»rt  étudié  dans  son  ajustement  :  on  riiit  de  sa 
«  propreté  »,  qui  ne  rempêcliail  pas  de  sentir  la  bou^ 
tique. 

Claude  de  Rueil,  évoque  de  Bayonne  et  pais  d'An- 
gers, l'avais  pris  chez  lui  en  qualité  d'homme  de 
lettres.  A  la  mort  de  ce  prélat  en  164'9,  M.  Costar  eat 
un  au  Ire  protecteur,  l'évêt^ue  du  Mans,  M.  de  Lavar- 
(iin.  Et  il  était  arehidiacn^  du  Mans,  à  l'époque  de  ses 
régions  avec  M"* de  LaVergne.  Il  avasit  cinquante  ans 
et  vivait  bien,  soignant  sa  goutte,  se  fai^iut  lire  l'es 
autuurs  et  ilounant  do  l)eaux  r.^pas.  Il  venait  de  publier 
son  premier  ouvrage,  la  D\ifense  de^  ouvrages  de  M.  Voi- 
ture, dédiée  à  M.  de  Fialyac.  Il  défendait'  la  mémoire 
et  b's  écrits  de  son  ami  M.  Voiture  contre  Pa.ii  Tho- 
mas, sieur  die  Girac,  un  provincial,  un  humaniste 
rural,  ami  de  Balzac  et  un  peu  son  voisin.  F'our  avoir 
été  rt'çu  jadis  à  l'hôtel  de  Rambouillet,  pour  y  avoir 
lié  connaissance  avec  Voiture,  M.  Costar  avaiit  c*>n- 
scienc-  d'être  qut^lqu'un.  Mais  on  ne  le  savait  pas.  Sa 
renommée  donuait  cachée  dans  l'évêché  du  Mans.  Ol", 
il»  avait  de  l'ambition  ;  et  il  avait  une  ambition  provin^- 
ciw!*',  qui  a  du  loisir  et  n'a  point  de  divertissement', 
qui  souffre  et  qui  enrage  d'elle-même.  Vuici  l'aflaire 
Voitur  s  à  lui  tendue  comme  une  perche.  H  la  s  lisit. 
Il  n>  la  lâcliera  plus.  M.  de  Girac  recevrades  horions  ; 
et  M.  de  Ba'zac,  lés  contrecoups.  Désormais,  M.  de 
(^os-tar  n'est  plus  que  le  défenseur  de  Voiture.  11  a 
publié  en  1653^  la  Défense.  L'année  suivan1)»%  il  donne 
les  EiUi^eliens  de  M  Voiture  et  de  M.  Costar.  L!année 
suivante,  il  donne  la  Suite  de  la  défende  de»  œvirres 
de  i\f.  Voilure.  Et,  l'année  suivante,  pour  couronner 
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rédilîce  de  ces  trois  tomes  qui  font  176,  plus  567, 
plus4£5  pages  de  texteiourd',  paraissent  Ies4i0  pages 
de  l'Apologie  deAf.  Costar,  par  M.  Costar.  Entre  temps,. 
M.  de  Girac  avait  lancé  sa  réplique,  où  il  prouvait  que 
son  impertinent  contradicteur  n'avait  pas  fort  lu  les 
anciens  poètes,  disait  à  la  légère'  que  la  Lune  n'avait 
pas  eu  d'amant,  igaorail  que  l'étoil-e  du  matin  fût  la. 
même  que  celle  de  Vénus^  ewlin  ne-  savait  ri em  die  riera^ 
Costar  lui  jeta  les  Entretiens:  et  VApdogie.  M'ais, 
redoutant  une  seconde  réplique,  il  eut  soin  de  la  fjiire 
interdire  et  saisir  par  le  lieutenant  civil,  au  m'oment 
qu'elle  était  à  l'impression.  Voilà  le  bonhom-me  Cosliar. 
Il'  n'est  pas  délicieux.  El  il  l'est  encore  moins  si  l'on 
remarque  en  lui  une  double  natuTe  :  autant  il  fait, 
dans  ses  lettres  et  démarclies  mondaines,  I«  bénin, 
Ite  timide  et  le  cérémonieux,  autant  ce  patelin  se 
dévoile,  dans  l'a  querelle,  violent,  injurieux,  bruital; 
et  sans  esprit  :  on>  l'e  savait  ;  sans  m'anières:  :  il'  le 
cachait. 

Tel  étant  M.  Costar,  M"^  de  Ea  Vergn^^  a  recherché 
sacimnaissance.  Il  y  avait,  entre  elle  et  lui,  M.  Ménage,. 
à  qoïi  sont  dédiées  V Apologie  et  la  Smie  de  la  défenm^ 
Elle  écrit  à  M.  Coi-tar  :  c'est  elle  qui  attaque.  Elle  lui 
déclare  tout  net  qu'elle  sait  bien  qu'il  est  incompar- 
ra-ble.  Aussitôt,  il  est  confus.  Incomparable?  c'est 
vous,  mademoiselle!  Et,  dans  une  note  qu'il  joint  à 
sa  lettre  publiée,  il  assuTe  que,  M^'  d>e'  La  Vergue, 
«  on  la  nommait  ordinairement  l'incomparableo).  Je' 
ne  sais  pas  s'il  l'invente,  et  je  n'ai  pas  trouvé  ailleurs 
la  mention  d'un  sobriquet  si  flatteur.  Mais  il  y  tient  : 
<(  Je  reçois  de  votre'  courtoisie  une  qualité  qui  vous 
appartient,  que  les  justes  distributeurs  de  la  réputa- 
tion et  de  l'estime  vous  ont  affectée  et  qui  ne  vous  est 
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pas  moins  propre,  à  cette  heure,  que  votre  nom...  » 
Et  il  s'étend  là-dessus,  avec  une  terrible  longueur.  Il 
n'a  pas  le  bailinage  de  Voiture,  et  il  n'a  pas  l'éloquence 
de  Balzac;  mais,  recherchant  l'une  et  l'autre,  il  est 
rhétoriqueur  et  futile. 

M"^  de  La  Vergue  pouvait  en  rester  là.  Elle  ne  con- 
naissait point  M.  Costar  que  sur  les  propos  de  Ménage 
et  sur  cette  lettre  ennuyeuse.  Mais  elle  continue!  Elle 
écrit  à  M.  Costar,  et  sans  doute  n'ayant  rien  à  lui  dire, 
car  il  n'a  rien  à  lui  répondre.  La  lettre  de  M"^  de  La 
Vergue  est  perdue.  Celle  de  M.  Costar,  M.  Costar  l'a 
imprimée.  Elli*  ressemble  à  la  précédente  et  ressemble 
à  tout  ce  qui  est  sorti  de  la  plume  de  M.  Costar,  quand 
il  n'injurie  pas  M.  de  Girac.  C'est  une  lourde  fadaise. 
Il  compte  M'"  de  la  Vergue  parmi  «  les  personnes 
extraordinaires  qui  ont  l'approbation  de  la  cour  et  de 
ce  que  nous  appelons  le  beau  monde  ».  Elle  lui  a  dit 
qu'elle  était  bonne;  elle  lui  a  demandé  son  amitié... 
Certes,  il  la  donne,  et  de  grand  cœur,  flatté,  recon- 
naissant, joyeux.  ((  Votre  beauté...  votre  vertu... 
votre  esprit  »...  ces  mots,  il  les  balbutierait  avec 
émoi,  s'il  n'écrivait  à  loisir  et  s'il  n'avait  accoutummé 
d'emmitoufler  sa  pensée  sous  des  phrases  en  périodes. 
Et  il  se  plaint  :  «  Nous  autres  provinciaux...  »  Puis  : 
«  Étant  réduit  à  passer  ma  vie  à  quatre  journées  de 
votre  charmante  personne...  »  Il  compte  loin  du 
Maine  à  l'Anjou  :  c'est  qu'il  est  goutteux,  douillet  et 
casanier. 

Au  printemps  de  l'année  4653,  il  risqua  le  voyage 
d'Anjou  et  vit  M"*"  de  La  Vergue.  Il  on  fut  charmé  : 
«  si  belle,  si  spirituelle,  si  raisonnable...  »  Si  raison- 
nable, c'est-à-dire  qu'elle  prenait  sagement  son  parti 
d'être  exilée  loin  de  la  cour  et  du  beau  monde.  Ceci 
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néanmoins  le  tourmente  :  comment  s'accommode-t- 
ellè  des  «  nobles  »  de  son  voisinage?  Ne  la  trouvent- 
ils  pas  trop  aimable  pour  ne  la  point  importuner  dte 
leurs  visites?  A-t-elle  inventé  le  moyen  de  «  sauver  et 
mettre  à  couvert  de  leurs  persécutions  »  le  temps  de 
«lire  les  belles  choses  »?' Précisément,  il  venait  de 
publier  la  Défense\  elle  comprit  :  elle  lut  la  Défense, 
Elle  félicita  M.  Costar,  et  sur  le  ton  d'un  enthousiasme 
tel  qu'il  se  méfia.  «  J'ai  bien  de  la  joie  que  mon  livre 
vous  ait  plu  »,  dit-il.  Et,  jusqu'à  ce  point  d'assenti- 
ment, il  est  crédulie.  Mais  elle  a  parlé  de  ses  «  ravis- 
sem  nts  »  :  avant  de  se  monter  la  tête,  il  attend  «  un 
second  ordre  et  un  commandement  plus  exprès  ».  Eh 
vérité,  c^est  trop  :  car  il  s'en  aperçoit  lui-même.  Tl 
engage  M"^  de  La  Vergne  à  dissimuler  son  délire  : 
<(  Autrement,  mademoiselle,  j'appréhenderais  que 
ceux  qui  ne  trouvent  rien  à  dire  en  vous,  sinon  que 
vous  avez  la  bouche  trop  p  itite  et  que  vous  écrivez 
aux  beaux  esprits,  n'y  remarquent  des  défauts  bien 
plus  importants.'  Et,  certes,  il  serait  fort  étrange' 
qu'une  p  'rsonne  que  l'on  appelle  Incomparable,  qui, 
dans  la  première  fleur  d'une  excellente  beauté,  se 
passe  si  aisément  de  Paris  et  n'est  point  enchantée  de 
la  cour,  eût  découvert  dans  mon  petit  ouvrage 
quelque  chose  capable  de  la  surprendre...  »  La  lettre 
de  M.  Costar  est  assez  jolie. 

Ces  hHtres  de  M.  Costar  sont  précieuses  pour  nous 
montrer  M'"'  de  La  Vergne  à  dix-neuf  ans,  si  prompte 
à  l'entrain,  si  animée  de  jeunesse  heureuse  que 
l'exil  ne  l'attriste  pas.  Elle  a  quitté  Paris  et  la  cour 
avec  facilité  :  elle  porte  avec  elle  &a  gaieté,  son 
plaisir.  Comme  on  la  connaît  plutôt  à  Tâge  de  ses 
mélancolies  et  de  sa  méditation  retirée,  l'on  aime  à 
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la  trouver  ici  très  jeune  fille,  avec  une  gracieuse  allé- 
gresse et  tant  de  zèle  à  vivre.  PÙIIe  sera  plus  mondaine  : 
elle  aura  un  plus  grand  besoin  de  la  diversion  que 
procure  la  frivolité  apparente,  lorsqu'elle  sera  triste. 
Elle  est  gaie  et,  pour  ainsi  parler,  n'a  besoin  de  per- 
sonne. D'ailleurs,  sa  retraite  de  Champiré  n'est  pas 
le  «  désert  »  où  Alceste  aurait  voulu  emmener  Céli- 
mène  :  et  Célimène  l'eût  appelée  un  «  désert  »  cepen- 
dant, Célimène  qui  n'a  aucune  compagnie  d'elle-même. 
M"®  de  La  Vergue,  en  dépit  de  quelque  entourage 
parisien,  c'est  pourtant  une  demi-solitude  qu'elle 
accepte  :  et  Costar  loue  à  bon  droit  cette  jeune  raison 
que  la  cour  n'a  point  enchantée.  Un  trait  de  son 
caractère  aussi  est  sa  curiosité  de  la  littérature.  Elle 
écrit  aux  beaux  esprits  :  témoin  Guslar.  Elle  leur 
écrit  même  un  peu  étourdiment  et  avec  une  vivacité 
qui  cessera  d'être  sa  manière  :  elle,  si  réservée,  pru- 
dente et  plus  attentive  que  soudaine.  L'appdait-on 
l'Incomparable?  Je  n'en  sais  rien.  Mais  il  semble 
qu'elle  eut,  dès  l'adolescence,  une  certaine  renommée 
de  lille  savante. 

Son  bel  esprit  de  prédilection,  le  plus  fidèle,  —  et 
qui  lui  en  amenait  d'autres,  —  ce  fut  Ménage.  Or, 
Ménage  a  du  loisir.  11  a  quitté  le  service  du  cardinal 
de  Retz  et,  notons-le,  plus  de  deux  mois  avant 
l'arrestation  du  cardinal;  on  ne  saurait  l'accuser 
d'avoir  abandonné  la  disgrâce  et  le  malheur  :  il  n'est 
point  vil.  Mais  il  était  orgueilleux,  il  était  susceptible. 
La  situation  qu'il  avait  chez  le  cardinal  ne  lui  don- 
nait pas  toute  satisfaction  d'amour-propre.  Il  voulait 
sa  liberté,  ne  fût-ce  que  pour  travaillera  sa  guise  :  il 
s'en  alla,  quand  il  le  put.  Et  il  ne  devint  pas  un  ennemi 
ou    seulement  un  adversaire    du  cardinal.    Bref,  il 
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n'est  point  un  politique  ou,  à  tout  le  moins,  comme 
d'autres,  un  homme  de  parti. 

En  1653,  M.  Ménage  est  tout  consacré  au  service  de 
M'^'  de  La  Vergne,  épris  d'elle,  on  n'en  peut  douter, 
d'une  manière  un  peu  ridicule,  si  l'on  veut,  mais 
gentille,  et  qui  n'importunait  pas  x\I"*  de  La  Vergne. 
Il  lui  dédia  s^'S  commentaires  italiens  de  VAminte, 
qui  parurent  deux  ans  plus  tard,  en  un  beau  livre, 
chez  Augustin  Courbé.  Le  livre  est  précédé  d'une 
longue  lettre  en  italien,  17  janvier  16.^4  :  A  Hllmlrù- 
sima  signora  Maria  de  La  Vergna,  mia  Signora  e 
Padrona  colendissima.  Et  il  énumère  complaisamment 
sesqualités  :  «  beauté,  charme,  gentillesse,  bonté, 
vertu,  bienséance,  plaisantes  manières,  douceur  habi- 
tuelle, vivacité  de  l'esprit,  un  génie  perspicace,  un 
jugement  très  pur  en  toutes  choses  et,  à  un  âge  si 
tendre,  un  savoir  très  varié,  merveilleux  ».  Depuis 
longtemps,  il  souhaite  de  faire  paraître  au  monde  la 
dévotion,  l'admiration  qu'il  a  pour  elle,  en  lui  dédiant 
une  de  ses  œuvres  :  voici  ses  notes  surVAminte.  Aussi 
bien  W^"  de  La  Vergne  a-t-elle  un  goût  particulier 
pour  la  langue  italienne  ;  et,  parmi  les  poètes  italiens, 
pour  le  Tasse  ;  et,  parmi  les  œuvres  du  Tasse,  pour 
VAminte.  Il  le  sait  :  elle  le  lui  a  dit;  et  il  l'a  éprouvé 
lui-même,  le  dernier  printemps,  lorsqu'il  était  auprès 
d'elle,  àChampiré.Car  ilafaitun  séjour  au  château  de 
l'exilée.  Je  crois  même  qu'il  avait  accompagné  M^'^  de 
La  Vergne  et  sa  mère,  quand  elles  quittaient  Paris 
pour  aller  rejoindre  à  Champiré  leur  beau-père  et 
leur  époux.  11  ne  parle  pas  seulement  d'un  séjour, 
mais  d'un  voyage  ;  et,  dans  une  lettre,  plus  tard, 
M'"^  de  La  Fayette  lui  rappelle  ce  voyage  et  note,  sur 
le  chemin,  Trappe  et  Montfort  :  c'est  le  commence- 
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ment  du  parooars.  Quel  felice  vixiygio.queldblce  tempo 
ogm  (Il  infinité  volte  con  infinito  placer  mi  si  roppre- 
sentan  nelV  anima.  Il  se  souvient  de  ce  doux  temps 
qu'il  a  passé  nella  deliciosissima  villa  diCiampirè.  Il 
ne  s'est  point  aperça  que'  le  châtieau  fût  revêche  de 
mine  et  caduc.  Il  n'a  point  sonflbrt  de  l'humnir  cha- 
grine où  était  le  chovalier  de  Sévigné.  Les  printemps- 
dé  1  Anjou,  sont  ravissants.  M"-  de  La  V>rgne  dtait 
charmante.  Et  ils  se  promenaient  dans  la  campagne, 
au  bord  de  lariviète,  lisant  IVlm/n/c  ou  lo  Ptisior  fidb\ 
ou  telles  œuvres  bucoliques,  si  corne  a  cilltidini  di- 
boschi  conveniva.  Et  elle  hii  dînait  de  jolies  choses, 
touchant  leur  lecture  et  le  paysage  pareils,  dejoli^^ 
choses,  môme  simplettes  et  auxquelles  il  S6' faisaifr 
un  plarsir  d'attribuer  trop  d'importance  :  l'amitié 
finement  émue  travaille  ainsi  à  orner  les  a.'^pectt, 
d'une  âme  qui  a  un  gracieux  visage. 

L  'S  poètes  italiens  étaient  îi  la  mode  ;  et  la  langue 
Italienne  aussi  :  les  jeunes  femmes  et  les  jeunes  filles 
l'apprenaient.    Ménage,    dit-on,    l'avait    enseignée   à. 
M'""  de  Sévigné  la  veuve.  L'enseigna-t-il  à  M""  do  La 
Vengne?:  Unpeu^  sans;  doute  ;  mais,  ainsi  qu'à  M'"' de' 
Sévigné,  un  peui  L'on  agénéralnment  présenté  Ménage 
comme  le  professeur  de  l'une  et  de  l'autre.  M.  Ménage 
n'était  pas  un  pédagogue.  Il  n'a.pa9ét«  le  professeurdë 
M,"«  d-  La,  Vergue.  Il  a  été  l'un  des  beaux-  esprits  que 
recevait  la  mère  .le  cet/te  jeune  fille.  Et  il  avait  rame 
cru  dite  et  gainnte.  Mf'«  dé  La  Vergne'  lai  plut  par  son 
visage  et  son  intelligence.  Ce  fut,  dans  l'.'xil  ang,;via, 
son:amu.sement  de  lire  avec  elle  VAminte  et  le  Paslttr 
fido,  de  réveiller  à  ceUe  poésie  et,  comm9'  \ï  étftit 
amoureux  d'elle,  mais  en  lettré  sensiWe,  et;  non  pas 
en,  libertin,  de  l'émouvoir  k  ses  guùts  littéraires,  de 
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croire  qu'elle  lui  révélait  maintes  beautés  fraîches 
parmi  les  vieux  livres,  de  lui  attribuer  ses  décou- 
vertes, ses  conjectures  de  philologue.  M"«  de  La 
Vergne  se  prêtait  volontiers,  et  avec  la  double  satis- 
faction d'une  attrayante  lecture  et  de  quelque  vanité 
flattée,  à  ce  manège  subtil  et  innocent. 

L'année  suivante.  Ménage  est  en  querelle  avec 
Chapelain  sur  l'interprétation  d'un  vers  de  Pétrarque, 
le  troisième  vers  du  premier  tercet  du  sonnet  Rapido 
fiume.  Pétrarque  descend  le  Rhône  vers  Avignon  et 
prie  le  fleuve,  plus  rapide,  de  saluer  sa  Dame  dès 
avant  lui.... 

Forse  (o  che  spero)  il  mio  tardar  la  dole. 

«  Peut-être,  etje  l'espère,  mon  retard  la  chagrine.  » 
0  che  spero  :  «  ce  que  j'espère,  »  ou  bien  «  oh!  que 
je  l'espère  !  »  Ménage  entend  une  exclamation,  que 
Chapelain  n'entend  pas.  Ménage  s'avisa  de  soumettre 
la  bisbille  au  jugement  de  M'i«  de  La  Vergne  :  hélas! 
elle  lui  donna  tort.  Il  ne  se  tint  par  pour  battu.  II 
avait  de  l'entêtement;  il  continuait  les  polémiques  et 
les  moindres  discussions  avec  une  admirable  persé- 
vérance. C'était  l'usage,  en  ce  temps  où  l'on  avait  plus 
de  loisir,  et  peut-être  aussi  plus  de  zèle  pour  la  litté- 
rature. Condamné  en  première  instance,  il  en  appelle. 
Or,  il  est  membre  de  l'Académie  de  laCrusca  :  il  porte 
à   cette  Académie   son  difl"érend.  Les   académiciens 
demandèrent  un  délai. 

Ce  n'est  pas  encore  un  succès.  Pourtant  Ménage 
triomphe.  Il  écrit  à  M'^«  de  La  Vergne  :  Quindi  puô 
conoscer  V.  S.  illustrissima  ch'elle  ebbe  torto  a  pro- 
nunziar  cosi  presto  contro  di  me  in  favore  del  signer 
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Capd^'ano.  La  très  illustre  seigneurie  eut  tort  (te  se 
prononcer  contre  lui,  sans  doute  ;  et  elle  eut  tort  de 
se  prononcer  avec  tant  de  hâte,  car  ai  si  ie  jou  finit 
trop  vite;  Les  académiciens  de  la  Crusca  surent  mi.'ux 
prolonger  le  plaisir.  En  outre,  ils  no  désiraient  pas 
offenser  lune   des    parties  piaillantes.    Ils   auraient 
voulu  contenter  ces  doux   personnes  considérables, 
M'.  Ménage  et  M'.  Chapelain.  Après  avoir  prislie-temp* 
de  réfléchir,  ils  les  inntèrent  à  se  djnsidérer  comme 
vainciimirs  l'un  et  l'autre  :  les  deux  interprélalions 
étaiont  bonnes.  Mais  ni  Ménage  ni  Chapelain-  ne  con- 
sentirent à  celte  paix   honora!)le.  Ils  rédigera  it  de 
nouveaux  mémoires.  Au  bout  fie  quelques  mois,  les 
académiciens  de  l'a  Crusca  glissèrent,  parmi  des  com- 
pliments  décernés   à   Chapelain,    le   gain    de   cause 
accordé  à  Ménage,  qui  du;  reste  continua  de  se  cha- 
mailler avec  Chapelain.  M""=  de  La  Vergno,  Ménage  ne 
lui  en  veut  pas  !  Il  lui  pardonne,  et  t'nilrement.  H  s«' 
fla-tCe  d  aller  bientôt  la  revoir  àChampiré',  e  forse  {o 
che  spt'.ro!)  il  mio  tardai-  la  dole...  Elle  lui  tv  é^.n%  pour 
l'y    engager;  elle  lui  a  écrit,   badinant  sur  re  qu'il- 
avait   IfhabTtude   agitée,    que   sans   doute   il    faisait 
chaque  jour  raille  et  m  ilfe  voyages  sans  quitter  Paris  r 
mais  ouîî  c'est  vraj,   chaque  jour  il  s'évade  et,  en 
imagination,  vole  milite  et  mille   fois  à  la  délicivuse 
hospilalilé  angevrne.   En    terminant,    \\   donne    d^& 
noav«l|.-s  de  ta  ville.. M^-^de  Sévigné,  la  veuve,  se  porte 
à  merveille  et  baise  affectueusement  lieismaiTis  de  son 
amie.  Pour  lui,  somme  toutp,  il  va  mieux  :  È  pmmta; 
liiféôre;  matuUavia  mi  resta  un  po   di  cabre. 

Le  feu  de  la  lîèvre  et  la  f.rveur  d'amour  font/  une 
poétique  analogie  que  Pétrarque  a  maintes  foi» 
Célébrée.  Ménage   la  laisse  deviner.  Et  on    le  voit 
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qui,  peu  à  peu,  mène  M"«  de  La  Vergne  à  lui  être 
Laure,  afin  qu'il  soit  Pétrarque. 

Cependaut,  elle  reste  g.^ntimînt  simple,    dans  ses 
lettres-,  et  n'y  a  point  les  attitudes  arrangées  d  une 
mus-e.  Elle  écrit  à  Ménage  très.  souTent.  et  avec  plus 
de  spontanéité  que  d-application.  <(  Ma  mère  et  M.  de 
Sévigné  me  fout   mille   réprimandes   de   ce    que  je 
manque  à  vous  faire  leurs  camplimeats..  A,u  moins, 
quand  je  l'oublierai,  ne  laissez  pas  de   croire  qu'ils 
vous  en  out  fait,  car  je  vous   réponds  qu  Us  me  le 
disent  très  souvent.  Je  ne  vous  en  dirai  pas  davantagir 
pour  aujourd'hui,  car  voilà  M.  de   Land)e,m..nk,.  que 
je  veuT  all-r  entretenir.  A<lieu,  notre  ami;  je  suis  la 
plus  humble  des  vôtres.  »  Elle  a  si  peu  de  prét.-ntioa 
littéraire  qu'elle  raconte  ass^-z  gaiement  le  reproche 
que  son  beau-père   lui  adresse,,  d'oublier  à   parier 
français.  Ménage  est-il  de  cet  avis?  «  Miandez-moi  si 
ie  fais  bien  des  fautes  dans  mes  lettres,  afin  que  j  y 
prenne  garde.  «  M^énage  lui  gai^nUfc  que  ses  litres 
sont  parfaites.  Et  elle  :  c  Je  suis  bien  aise  que  vous 
trouviez  mes  lettres  à  votre  gré;,  vous  n'y  en  tuouvez 
pa^si  souvent!  )>  Et,  puisqu'il- se  co^ûlente  si  bien. et 
a.««re'  même   que  ses  lettres   le    consolent  d,.  soir, 
absence,  il  en  aura  :  (C  Vous   n'avez  qu'à  parler.    .. 
Vous  n'en   cbômerez   non   plua  que   de  l'.au  de  la. 
rivièr-       ))  Elle  ajoute,  sans  façons  :   «  principale- 
ment à  cette  heure...  »  et  c'est  Faulomne..,  ((  à  cetta 
heure  que  le  vilain  temps  m'ôtera  le  plaïai-rde  1». 
promenade...  ))  Elle  écrivait-  sans  presque- y.  songer, 
ce  qui  lui  v.nait  à  lesprit.  Un  jour,.  M.  Ménage  a  fait 
une  f  >lie  :  elle  le  gromle.M..  Ménage  n'a  pas  balince 
de  prêter  quatre  cents  pistobs,  une  somme,,  et  à  qui, 
mon  Dieu?  -  à  un  Suédois  :-  «  Il  n^y  a  que  vous  ait 
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monde  qui  alliez  chercher  des  gens  du  Nord,  pour 
leur  prêter  votre  argent.  Vous  savez  que  c'est  tout  ce 
qu'on  peut  faire,  que  de  faire  payordes  gens  qui  sont 
à  sa  porte  :  vous  jugez  donc  comme  l'on  vient  à  bout 
de  ceux  qui  sont  dâlà  les  mers  et  s'il  y  a  un  sergent 
qui  veuille  aller  donner  un  exploit  à  Stockholm...  » 
Cette  petite  a  le  sens  des  réalités.  Elle  se  fâche  :  «  Je 
vous  dis  quil  n'y  a  rien  d'égal  à  ce  que  vous  faites 
et  qu'en   bonne  justice  il    vous  faudrait  mettre  en 
tutelle.  Mais  est-ce  que  vous  ne  comprenez  point  ce 
que  c'est  que  quatre   cents  pistoles,  pour  les  jeter 
comme  cela  à  la  tête  d'un   Ostrogoth  que  vous  ne 
reverrez  jamais  ?  Si  M.  le  cardinal  de  Richelieu  eût 
fait  une  chose  de  cette  force,  on  le  lui  eût  pardonné; 
mais,  pour   vous  qui  n'avez    point  de  richesse  que 
celle  des  beaux  esprits,  on  ne  peut  pas  vous  en  faire 
assez  de  réprimande.  Je  me  sens  si  forte  sur  ce  cha- 
pilre-là  que,  si  je  me  croyais,  je  n'on  Unirais  point. 
M"'''  de  Sévigné  doit  avoir  bien  de  la  honte   que  vous 
ayez  fait  cette  sottise  en  sa  présence  :  Chariot  et  vous 
faites  mille  bfdles  affaires!  «Chariot,  c'est  Charles  de 
Sévigné  ;  il    a  cinq   ans  :  M.  Ménage   n'est  pas  plus 
raisonnable  que  ce  gamin  Î...M'"'  de  La  Vergne  raconte 
à  M.  Ménage  les  incidents  menus  de  sa  vie:  Cathe- 
rine, sa  femme  de  chambre,  qui  a    la  fj^vre  double 
quarte,  et  «  j'en  suis  bien  fâchée  pour  l'amour  d'elle 
et  pour  l'amour   de  moi-même  ».    Elle   s'adresse  à 
M.  Ménage   pour  avoir   des   livres,   des   romans,   le 
dernier  tome  du  Cyrus.  Et  M.  Ménage  tarde  à  le  lui 
envoyer;  c'est  mal  :  «  c'est  voler  sur  l'autel,  que  de 
retarder  un  plaisir  à    une  pauvre  paysanne  comme 
moi  !  »  Pourquoi  cette  négligence?  Le  bruit  court  que 
M.  Ménage  est  sur  le  point  d'aller  en  Suède,  —  à  la 
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poursuite  de  son  Ostrogoth?—  non  pas  :  mais  appelé 
par  la  reine  Christine,  si  curieuse  de  réunir  autour 
d'elle  une  cour  des  plus  beaux  esprits  de  l'Europe.  On 
le  dit;  M"*  de  La  Vergne  ne  le  croit  pas  :  «  Je  ne 
crois  pas  que  cela  soit  véritable,  puisque  vous  ne  me 
l'avez  pas  mandé.  »  Il  lui  disait  tout;  il  la  consultait. 
Après  le  dernier  Cyrus  et  avant  la  première  Clélie, 
que  lire?  Est-ce  que  M"®  de  Scudéry  ne  fait  rien? 
((  Pour  moi,  je  perdrai  tout  à  fait,  si  elle  cesse  de 
travailler.  »  Voici  Clélie  enfin  :  M"«  de  La  Vergne 
en  lit  le  premier  tome  «  avec  tout  le  plaisir  imagi- 
nable »  ;  et  nous  avons  peine  à  imaginer  ce  plaisir. 

Cette  M"^  de  La  Vergne  est  différente  de  celle  qu'on 
a  généralement  peinte  et  que  M.  Costar  nous  aurait 
peut-être  fait  redouter.  Elle  n'est  pas  du  tout 
«  incomparable  »  et  elle  n'est  pas  du  tout  précieuse. 
Il  faut  en  être  satisfait.  Car  on  a  tout  dit  sur  les 
mérites  des  précieuses,  sur  le  service  qu'elles  ont  rendu 
à  la  langue  et  à  la  conversation  françaises  :  en  dépit 
de  tout,  elles  sont  insupportables.  Et  l'on  a  tout  dit 
sur  les  grâces  de  l'hôtel  de  Rambouillet  :  cependant, 
l'hôtel  est  insupportable,  avec  sa  guirlande  de  Julie, 
avec  son  nain  de  Julie,  avec  ses  bons  mots  de  M""^  Cor- 
nuel,  avec  ses  petits  vers  des  grands  poètes,  avec  ses 
plaisanteries  et  farces  de  Voiture.  Ce  n'est  pas  un 
joli  endroit  de  sentiment  ni  de  pensée.  La  liberté 
même  y  a  quelque  chose  de  guindé.  L'art  en  est 
petit,  petiot,  prétentieux.  Il  n'y  a  ni  verdeur,  ni 
gaieté,  ni  bonhomie.  M"*  de  La  Vergne  a  été  dispen- 
sée, préservée  de  l'hôtel  de  Rambouillet,  par  son  âge. 
Elle  a  connu  M™^  de  Rambouillet,  M"*  de  Montausier, 
M"*  de  Rambouillet  qui  devint  la  première  M'"'  de 
Grignan.  Mais  Julie,  la  merveilleuse  et  l'intolérable 


68  LA  JEUNESSE    DE    MADAME    DE   LA    FAYETTE 

Julie,  épousa  M.  de  Montausior  le  15  juillet  1C45; 
trois  semaines  après.  Pit^ani,  le  iils  unique  de  ,1a 
marquise,  était  tué  à  la  bataille  de  Nordlingen.  Ces 
deux  événements,  l'un  qui  attristait  la  marquise, 
l'autre  qui  lui  ùtait  le  principal  attrait  de  sou  illustre 
salon,  marquent,  pour  l'hôtel  do  Rambouillet,  le 
commencement  de  la  Cm.  Or,  en  1645,  M"*  de  La 
Vergne  a  onze  ans.  Voiture  mourut  en  1648;  et  l'hô- 
tel de  Rambouillet  sans  A'oiture,  ce  n'est  plus  rien  : 
M^'®  de  La  Vergne  a  quatorze  ans.  Vint  la  Fronde  :  et 
la  société  parisienne  fut  divisée,  fut  dispersée.  Le 
^6  février  ICoi,  le  marquis  de  Rambouillet  trépasse; 
et  il  n'était  pas  le  personnage  important  de  la  mai- 
son; mais  enfin  son  trépas  achève  la  vie  mondaine 
de  sa  ff'mme. 

M""  de  La  Vergne  n'est  pas  une  précieuse,  dans  ses 
lettres  à  Ménage,  si  naturelles,  si  négligées,  ei 
aimables  de  naturel  et  de  négligence.  Une  fois  que 
M.  Ménage  lui  annonce  le  projet  de  remonter  sur  le 
Parnasse,  voici  comme  cil('ré[)ond  au  poètei:  «  Je  suis 
bien  aise  que  vous  remontiez  sur  Je  Parnasse.^  »  Elle 
ne  lui  fait  pas  un  com[)liment  très  mirifique  :  «  Il  y  a 
si  peu  de  presse,  et  les  muses  ont  si  peu  de  gens  à  qui 
donner  leurs  grâces  que  je  crois  qu'elles  augmente- 
ront celles  qu'elles  ont  accoutumé  de  vous  faire...  » 
Et,  si  la  phrase  est  un  peu  plus  soignée,  un  peu  plus 
enjolivée  que  d'habitude,  elle  s'en  amuse  la  première  : 
<i  Voilà  de  si  grands  mots,  au  commencement  de  ima 
lettre,  que  j'ai  envie  de  ne  ia  ,paà  faire  plus  longue; 
car,  quand  on  a  paTlé  des  muses  et  du  Parnasse,  l'on 
.ne  peut  pas  se  rabaisser  à  parler  d'autre  chose.  Je 
•m'en  vais  pourtant  tomber  de  bien  haut  en  vous 
disant...  ))  Et  elle  passe  à  une  baliverne. 
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M..  Ménage  est  en  effet  monté  sur  le  Parnasse.  Il 
compose  des  élégies,  des  églogues,  des  épigrammes 
et  des  madrigaux.,  en  français,  en  italien,  en  latin  : 
prochaiQ?^mf>nt,  ii  s'établira  poète  grec.  B<  aucoup  de 
ses  poèmes  français  sont  tiédies  .4  ^l/'^^  de  La  Verçiue] 
b«eaucoup  d<!  ses  poèmes  italiens,  Per  Madamigella 
délia  Vergna-,  beaucoup  de  ses  poèmes  latins,  Ad 
MariamMagilalenamLavernam.  Un  jour  , elle  le  remej:- 
ûie  d'une  élégie,  dont  elle  est  cbarmée  et  qu'elle  a  fait 
lire  <(  à  tous  ceux  qui  sont  venus  céans  »,.  Il  la  lui 
avait  donnée;  bientôt,  il  la  lui  réclame,  ayant  ,perdii 
le  brouillon  .:  mais  ne  la-t^elle  pas  perdue  ?  Non  : 
«  Je  ne  perds  pas  ainsi  ce  que  vo.us  faites  à  ma 
louange!  »  Il  y  a  deux  élégies  de  Ménagea  M"''  de  La 
Vergne.  L'une,  en  latin;  c'est  après  avoir  quitté 
Champiré  :  Qtwtmala,&umpassies.postquam  tua  limina 
liqui!  Et  il  se  repent,  comme  d'un  crime,  de  s'être 
éloigné.  Il  appelle  M"'  de  La  Vergne  Domina^  pulara 
Laverna,  dacta  puella,  mea  lux;  il  la  compare  à  Laure 
de  Pétrarque.  Mais  ce  n'est  pas  une  élégie  latine  que 
M'^*"  de  La  Veirgne  a  donnée  à  lire  .«  à  tous  ceux  qui 
sonit  Vf^nu«  céans  ».  Il  y  a  une  élégiie  française  Sur  .la 
fièvre  de  Phylh.  M"^  de  La  Vergne  est  Phylis:;  et 
}>L  Ménage  est  Évandre,  qui  se  plaint  e.t  s'écrie  : 

L'orgueilleuse  Phylis  brûle  enfin  à  son  tour; 
Elle  brûle,  il  est  vrai,  mais  ce  n'est  pas  d"aiiiour. 

Non,  c'est  la  fièvre.  Et  le  ti'iste  Évandre  divertit  sa 
douleur  à  noter  longuement  les  contrastes  d'un  tel 
feu  et  des  froideurs  de  Phylis.  Je  crois  que  ce  poème 
date  de  la  fin  de  l'année  1654,  où  M"*  de  La  Vérone 
fut  tr^s  malade.  Le  29  novembre,  elle  est  quitte  de  la 
lièvre  tierce,   mais  craint  de  tomber  dans  la  lièvre 
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quarte;  elle  écrit  à  Ménage  :  «  Si  j'étais  assez  mal- 
heureuse pour  avoir  un  mal  aussi  fàclieux  et  aussi 
long  que  cette  maladie-là,  je  crois  en  vérité  que  je  n'y 
résisterais  pas,  tant  je  suis  accablée  de  mon  mal  de 
côté.  Il  ne  me  quitte  plus  et,  si  vous  m'aimiez  autant 
que  vous  m'avez  aimée,  vous  auriez  sujet  de  craindre 
de  me  perdre  bientôt...  »  L'aime-t-il  moins?  Mais 
non;  seulement,  ils  ont  dès  cette  époque  ces  que- 
relles amicales  qui  ensuite  les  occuperont  sans  cesse. 
M.  Ménage  eut  grand  chagrin  de  la  maladie  de 
M"*  de  La  Vergue  :  et,  s'il  a  fait  de  sa  douleur  un 
poème  assez  fade,  c'est  qu'il  n'était  pas  un  assez 
grand  poète  pour  être  un  poète  ingénu. 

A  Champiré,  les  exilés  subissaient,  et  parfois  griè- 
vement, les  tribulations  du  parti.  Sévigné  n'était  pas 
gai  tous  les  jours.  Les  nouvelles  qu'il  recevait  de 
Paris  n'étaient  pas  pour  adoucir  ses  alarmes.  Retz 
toujours  en  prison  :  l'on  ne  savait  ni  quand  il  aurait 
sa  liberté,  ni  ce  qu'il  en  ferait.  Ce  fut  au  point  que 
son  lidèle  arrivait  à  n'èlre  pas  sûr  de  souhaiter  qu'il 
fût  libre.  Des  bruits  couraient  :  on  prétendait  que  la 
prison  devenait  si  fastidieuse  au  cardinal-coa«ijuteur 
qu'il  songeait  à  se  démettre  de  sa  coadjutorerie, 
pour  sortir  de  prison.  Le  iil  février  1654,  Sévigné 
mande  à  Madame  Royale  ce  bruit  qui  1'  «  afflige  très 
fort  »  et  qu'il  n'a  pas  l'entrain  de  démentir  ;  «  Autre- 
fois, j'eusse  juré  qu'il  n'eût  pas  été  capable  de  le 
faire.  Mais,  comme  les  grands  seigneurs  ne  se 
piquent  pas  de  la  probité  ni  de  la  générosité  dont  les 
simples  gentilshommes  font  profession,  j'ai  grand' 
peur  qu'il  ne  préfère  sa  liberté  à  son  honneur.  » 
Cela  lui  coûte  à  dire;  il  le  dit  pourtant  :  c'est  le  cha- 
grin qui  lui  arrache  ses  illusions. 
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Le  21  mars,  J'arcJieTêque  de  Paris -mourut.  Ménage 
en  ave\rtit  M^°  de  La  Vergne,  qui  répond  :  «  J'ai  bien 
envie  de  voir  quel  effet  produira  [cette  mortj  dans 
les  affaires  de  M.  le  cardinal  de  Retz.  »  Du  fait  de 
cette  mort,  le  coadjuteur  devenait  archevêque.  Mais 
il  est  en  prison  comme  personnage  dangereux  :  si,  - 
coadjuteur,  il  paraissait  dangereux,  archevêque,  dl 
l'est  plus  encore.  Que  faut-il  espérer?  Le  chevalier 
de  Sévigné  endure,  dans  Je  doute,  une  cruelle 
angoisse.  Et  il  atteint  à  une  véritafale  grandeur  de 
souffrance,  lorsque  ses  appréhensions  de  partisan  se 
dégagent  des  circonstances  mesquines  et  vont  bien 
au  delà;  ce  n'est  plus  ,pour  la  fortune  duicardinal  et 
pour  la  sienne  qu'il  frémit  :  son  patriotisme  saigne. 
Il  écrit,  avec  une  farouche  révolte  d'orgueil  blessé  ; 
<(  Lorsque  je  suis  venu  au  monde,  l'on  appelait  ma 
patrie  France;  maintenant,  elle  a  si  bien  changé 
qu'elle  n'est  plus  reconnaissabJe...  »  Et  quelle  amer- 
tume, dans  ces  mots  ;  «  La  France  qui  n'est  plus... 
La  Sicile  qui  règne  à  sa  place  !...  »  La  passion  poli- 
tique l'entraîne  :  il  méconnaît  «  le  Mazarin  »,  ne 
devine  pas  que  le  salut  viendra  de  ce  côté.  Son  erreur 
a  pourtant  un  nobl^  caractère,  et  pathétique. 

Le  nouvel  archevêque  de  Paris  songe  à  soi.  Il  se 
sent  habile  et  for^  H  ne  sait  pas  ce  qu'il  fera:;  mais 
il  a  conscience  d'être  fertile  en  aressources  :  k  vrai 
dire,  c'est  toute  la  .conscience  qu'il  u.  )Peu  lui 
imparte  d'être  ou  de  n'être  plus  archevêque  :  il 
compte  sur  soi.  Jtlais  il  lui  faut  ia  iibre  disposition 
de  soi:  Je  tout  n'est  que  de  sortir  de  prisan.  D'ail- 
leurs, il  s'ennuie,  entre  quatre  murs;  son  activité  s'y 
ennuie,  et  aussi  sa  frivolité.  Il  donne  sa  démi-ssion 
d'archevêque,  moyennant  sa  liberté.  La  cout  acoep- 
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terait  sa  démission  ;  mais  sous  prétexte  que  Rome 
ne  l'a  point  encore  acceptée,  la  cour  le  garde  et  lui 
concède  seulement  une  prison  moins  resserrée,  non 
plus  à  Paris,  à  Nantes.  Bref,  il  a  cédé  aux  conditions 
de  la  cour  ;  et  l'on  note  son  apparente  abnégation, 
qui  n'est  pas  fière.  Le  6  avril,  le  clievalier  de  Sévigné 
mande  à  Madame  Royale  :  «  Votre  Altesse  Royale 
me  pardonnera  bien  si  je  ne  lui  dis  pas  mes  senti- 
ments sur  l'action  qu'a  faite  le  cardinal.  11  est  trop 
mon  ami  pour  le  blâmer,  et  je  suis  trop  sincère  pour 
le  louer...  »  Le  chevalier  n'atten  I  ri^n  de  bon.  Mais  il 
se  réserve  :  on  doit  amener  à  Nantes  le  prisonnier; 
de  Champiré  à  Nantes,  la  distance  n'est  que  di*  treize 
lieues...  «  J'aurai  la  liberté  de  le  voir  et,  par  consé- 
quent, je  saurai  ses  raisons...  »  Une  quinzaine  de 
jours  plus  tard,  Sévigné  vit  le  cardinal.  Et,  quand  on 
voyait  le  cardinal,  on  était  perdu;  il  vous  avait  bien- 
tôt persuadé  :  «  Il  m'a  dit  ses  raisons,  que  je  trouve 
capables  de  justifier  l'action  qu'il  a  faite.  »  Sévigné 
ne  rapporte  pas  à  Madame  Royale  ces  raisons,  qui 
ont  suffi  à  le  convaincre  et  pourtant  ne  l'empêchent 
pas  de  mi'ttre  dans  ces  mots  «  l'action  qu'il  a  faite  » 
un  reste  de  colère.  Quant  aux  projets  du  cardinal,  dès 
qu'il  sera  en  pleine  liberté,  il  se  hâtera  de  faire  son 
équipage  et  de  partir  pour  Rome;  à  quelles  (ins? 
Sévigné,  s'il  le  sait,  ne  le  dit  pas.  Mais  il  annonce 
que  le  cardinal  passera  par  les  États  de  Son  Altesse 
Royale  de  Savoie.  Or,  la  Savoie  était  en  difficultés 
avec  la  cour  de  Franco  :  et,  partout  où  il  y  avait  des 
difficultés,  Retz  trouvait  son  profit.  Sévigné,  dès 
lors,  prépare  la  bonne  volonté  de  la  Savoie  à  l'en- 
droit du  cardinal  :  «  S'il  était  en  la  place  de  l'Kmi- 
nentissime...  »  c'est  Mazarin...  «  les  Etats  de  S.  A.  R. 
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Monsieur  votre  fils  n'auraient  pas  été  outragés 
comme  ils  l'ont  été...  »  Avis  à  la  cour  de  Savoie,  qui 
doit  connaître  ses  amis.  Et,  patriote,  Sévigné  recourt 
à  l'étranger  :  c'est  le  malheur  des  temps,  c'est  une 
folie  ancienne. 

M"^  de  la  Vergue,  au  milieu  de  ces  péripéties,  que 
devient-elle?  Sans  doute  reçoit-elle  le  contre-coup 
des  événements.  La  voici,  par  les  soins  ou  par  l'im- 
prudence de  sa  mère,  mêlée  à  l'aventure.  Au  château 
de  Nantes,  sous  la  garde  du  maréchal  de  La  Meille- 
raye,  le  cardinal  de  Retz  avait  la  vie  très  agréable;  il 
recevait  maintes  visites,  car  tout  le  monde  s'empres- 
sait à  le  voir  et  il  aimait  à  être  vu.  Le  maréchal  lui 
procurait  «  tous  les  divertissements  possibles  »  et, 
presque  chaque  soir,  lui  offrait  la  comédie  :  «  toutes 
les  dames  de  la  ville  s'y  trouvaient  et  elles  y  soupaient 
souvent  ».  M'"'  de  Sévigné  ne  manqua  point  à  ce  ren- 
dez-vous si  attrayant.  «  Elle  me  vint  voir  et  amena 
M''*  de  la  Vergne,  sa  fille.  M""  de  la  Vergne  était  fort 
jolie  et  fort  aimable  et  elle  avait,  de  plus,  beaucoup 
d'air  de  M"'^  de  Lesdiguières.  Elle  me  plut  beaucoup. 
La  vérité  est  que  je  ne  lui  plus  guère,  soit  qu'elle 
n'eût  pas  d'inclination  pour  moi,  soit  que  la  défiance 
que  sa  mère  et  son  beau-père  lui  avaient  donnée  dès 
Paris,  même  avec  application,  de  mes  inconstances 
et  de  mes  différentes  amours  la  missent  en  garde 
contre  moi.  Je  me  consolai  de  sa  cruauté  avec  la  faci- 
lité qui  m'était  assez  naturelle  ;  et  la  liberté  que 
M.  le  maréchal  de  La  Meilleraye  me  laissait  avec  les 
dames  de  la  ville,  qui  était  à  la  vérité  très  entière, 
m'était  d'un  fort  grand  soulagement.  »  Il  a  bien 
l'air  d'avoir  mené  gaillardement  son  entreprise.  Les 
((  cruautés  »  qu'il  a  subies  sont  l'aveu,  et  qui  ne  lui 
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coûte  guère,  de  s<3s  prétentions  déclarées  ;  la  consola- 
tion que  lui ofli'ent  tant; d'obligeantes  dames  est  encore 
le  signe  de  ce  qu'il  réclamait  :  et  l'on  divine,  je  cruis, 
une  scène  de  galanterie  poussée  avec  autant  d'arueur 
que  de  grâce.  Sa  légèreté  est  remarquable,  dans  le 
niument  que  sont  en  cause  tant  de  grands  intérêts; 
de   par   lui.  Sa  fatuité  est  singulière,  qui   lui    fait 
chercher   maintes  explications,  touchant  une  jeune 
fille  un  peu  malaisée  à  séduire.  Il  admet  cependant 
qu'il  ail  pu  ne  plaire  pas  beaucoup.  Mais  il  est  un 
I)hilosophe  cynique  ;  et  il  sait  que,   d'habitude,  la 
question  de  plaire  ou  non  n'est  pas  le  priucij)al.  Il  a 
compté  sur  des  attraits  qui  ne  tiennent  point  à  sa 
personne.   11  nétail   pas   beau.  Tallcmant   l'appelle 
«  un  petit  homme  noir  qui.  ne  voit  que  de  fort  près, 
mal  fait,  laid  et  maladroit  de  ses  mains  à  toutes 
choses  »•.  Si  maladroit  qu'il  en  était  malpropre,  et 
surtout  à  manger.  Tourné  comme  il  l'était,  la  sou- 
tane lui  allait  mieux  que  l'épée,  allait  mieux  non 
pointa  son  hum«'ur.  encline  à  l'amour  et  aux  amours 
tapageuses,    mais   allait  mieux  à  son    corps   grêle. 
Avec  tout,  cela,  si  l'on  en  croit  Tallemanl,  «  il  n'avait 
pourtant  pas  la  mine  d'un  niais  »  ;   et  «  il  y  avait 
quelque  chose  de  lier  dans  son  visage  »,.  Que  sa  lai- 
deur fût  rehaussée  de  génie,  on  s'en  doute  ;  mais  son 
génie  était  de  maliee.  Il  avait  le  charme  d'un  homme 
qui  a  tout  vu  et  tout  compris,  tout  méprisé  linale- 
ment.  C  est  un  charme  qui  impose,  en  fait  de  femmes^ 
à  des  sottes,  car  il  en  a  raison  très  vite,  ou  à  do.s  rouées, 
car  elles  on  apprécient  la  subite  perfection.  M"'-  die 
La  Vergne  n'est  ni  sotte  ni  rouée  :  sans  niaiserie, 
elle  est  jeune    lille  et  crédule  à  des  idées,  ou  fût-ce  à 
des  illusions,  que  le  sourire  de  Iletz;  lAii  dénigre.  Et 
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puis,  elle  est  honnête,  tout  simplement  :    c'est  ce 
qu'il  a  oublié  de  se  dire. 

Il  n'oublie  pas  de  dire  qu'elle  était  «  fort  jolie  ».  Et 
c'est  bien  heureux,  parce  qu'on  a  dit  le  contraire  : 
mais  un  pareil  témoignage  emporte  la  question.  Ses 
portraits,  une  douzaine  de  pauvres  images  au  Cabi- 
net des  Estampes,  ne  donnent  aucune  idée  de  quelque 
attrait  qu'on  lui  voulût  attribuer.  On  l'y  chorche  vai- 
nement. Ces  images  n'ont  pas  de  ressemblance  entre 
elles  :  et  à  laquelle  ressemblait-elle  un  peu?...  Mais 
elle  était  «fort  jolie  »  :  Retz  a  l'autorité  d'un  connais- 
seur. Il  ajoute  ((  fort  aimable  »  :  et  il  entend  qu'elle 
valait  bien  d'être  aimée  ;  l'on  sait  ce  qu'il  entend  par 
là.  Guy  Jûly  déclare  qu'elle  était  «  fort  bien  faite  ». 
Mais,  Guy  Joly,  ce  n'est  rien.  Je  m'en  rapporte  beau- 
coup mieux  à  tel  ami  des  femmes,  et  qui  les  a  insul- 
tées autant  qu'il  était  curieux  d'elles,  Bussy.  On  lit 
dans  le  Pays  de  Braquerie  :  «  La  Vergne  est  une 
grande  ville  fort  jolie...  »  Les  louanges  de  Bussy, 
prenons-les  pour  justes  :  c'est  à  décrier  qu'il  perd  la 
mesure.  Et  il  n'eut  aucune  amitié  pour  M'^'^  de  La 
Vergne  ni  pour  M""*  de  La  Fayette,  qui  d'ailleurs  ne 
l'estimait  pas.  Sur  la  beauté  de  M"®  de  La  Vergne, 
nous  avons  un  autre  témoignage  :  le  sien.  Le  6  no- 
vembre 1656,  après  vingt  mois  de  mariage  et  quand 
elle  a  vingt-deux  ans,  si  Ménage  est  négligent  à  lai 
écrire,  elle  feint  qu'il  se  détache  d'elle  et  le  répri- 
mande :  «  Vous  ne  m'aimez  plus  comme  vous  avez 
fait.  Vous  n'avez  point  de  bonne  raison  à  en  dire  :  je 
ne  suis  ni  plus  laide  ni  plus  sotte  que  j'étais  il  y  a 
deux  ans.  Je  suis  un  peu  plus  vieille,  il  est  vrai  ; 
mais  je  suis  encore  si  riche  de  jeunesse  que  ces  deux 
années-là  ne  m'appauvrissent  guère...  »  Une  femme 
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qui  avoue  qu'elle  ne  se  croit  pas  laide  est  sûre  de  sa 
haute,  sûre  aussi  du  renom  de  sa  beauté.  L'ajinée 
suivante,  M"*^  de  La  Fayette  a  été  malade  et  assez 
durement  éprouvée  par  une  grossesse.  Ménage  rede- 
vient exact  à  lui  écrire  :  «  Me  voilà  donc  assurée,  dit- 
elle,  que  je  no  perdrai  point  votre  amitié  pour  avoir 
perdu  le  peu  de  beauté  que  j'avais.  »  Le  peu  de 
beauté,  c'est  modestie.  Elle  dit,  une  ligne  après  :  (c  ma 
beauté  ».  Sa  beauté  de  l'année  dernière  ;  ce  n'est  pas 
vieux  :  «  J'étais  assez  jolie,  en  ce  temps  là...  »  Elle 
l'est  encore,  ou  ne  l'est  un  peu  moins  que  l'espace  de 
la  convalescence. 

Comment  fut-elle  jolie  ?  L'ennui  est  que  Râtz,.  qui 
la  trouvait  à  son  goût,  ne  dise  [las  ce  qui  l'aguichait 
en  elle.  Ou  bien,  il  le  dit,  d'une  manière  qui  le  tou- 
chait et  qui  ne  nous  est  pas  sensible.  Elle  avait, 
dit-il,  «  beaucoup  d'air  de  M""^  de  Lesfliguières  ».  Il 
suflirait  que  nous  connussions  l'air  de  M'""  de  Lesdi- 
guières  :  nous  aurions,  par  l'analogie,  fair  que  noas 
cherchons,  l'air  de  M"°  de  La  Vergue. 

Anne  de  La  Maglelaiue  do  Kagny,  duchesse  de 
Lesdiguières  et,  par  sa  mère  Dippolyte  de  Gondi,.  cou- 
sine germaine  liu  cardinal,  est,  non  loin  de  La  Vergne, 
sur  la  Carie  de  Brarjucric  :  «  Li^sdiguières  est  une 
ville  assez  forte,  quoique  commandée  par  une  émi- 
nence...  »  Celte  éminence  :  le  cardinal...  «  Elle  est 
hors  d'insulte  et  on  ne  saurait  la  prendre  que  par  les 
formes.  Mais  elle  a  pourtant  été  prise  et  minée, 
comme  tout  le  monde  le  sait,  ainsi  que  la  manière 
dont  elle  fut  traitée,  par  un  homme  à  qui  elle  s'était 
rendue  sous  des  conditions  avantageuses  ;  et,  voyant 
qu'il  n'y  avait  pas  de  foi  parmi  les  gens  d'épée,  elle 
se  jeta  entre  les  bra>î  de  l'Églis?  et  a  pris  son  évèque 
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pour  gouverneur.  »  L'homme  d'épée,  c'est  Gaston, 
marquis  de  Roquelaure,  maître  de  la  garde-robe,  duc 
à  brevet  :  un  insolent,  un  ferrailleur,  qui  n'avait  à  se 
vanter  que  d'une  blessure,  mais  qui  s'était  procuré 
ff  un  certain  empire  &U2*  les  gens  de  sa  volée  », 
dit  Tallemant.  Retz  avait  été  amoureux  et,  dit-on, 
l'amant  de  M'^"  de  Lesdiguières,  en  sa  jeunesse. 
Quand  il  trouve  à  son  goût  cette  petite  de  La  Vergne, 
en  1G54,  ce  qui  l'amuse,  le  touche  et  l'anime,  c'est 
d'apercevoir  sur  un  visage  de  vingt  ans  l'air  qui 
autrefois  lui  rendait  agréable  un  autre  visage.  Seu- 
lement, ni  Bussy  ni  Tallemant  plus  que  Retz  n'ont 
peint  ou  même  esquis&é  l'air  de  M™*  de  Lesdiguières. 
Tallemant  dit  qu'elle  était  «  bien  faite  »  et  «  ne  man- 
quait pas  d'esprit  ».  Ce  n'est  rien  dire.  Et  l'air  de 
M"*°  de  Lesdiguières  est  perdu. 

M'"'  de  La  Fayette,  quand  la  maladie  l'a  toute  éma- 
ciée,  rappelle  à  Ménage  qu'elle  avait,  à  l'époque  où 
Ménagi^-  l'aimait  le  plus,  lor&  du  séjour  à  Ghampiré, 
lors  de  l'étape  vers  Montfort,  presque  un  peu  trop 
d'embonpoint.  Je  me  la  figure  une  jeune  fille  assez 
tôt  formée  de  corps  ainsi  que  d'intelligence  et  d'es- 
prit mondain.  Grande,  à  ce  qu'il  parait,  puisqu'au 
Pays  de  Braquerie  elle  est  une  «  grande  ville  ».  Et 
faut-il  tenir  compte  du  galant  badinage  de  Costar, 
qui  prétend  qu'on  reproche  à  M"*^  de  La  Vergne  sa 
bouche  trop  petite  ?  C'est  un  compliment  déguisé  : 
probablement  avait-elle  la  bouche  petite.  Se&  por- 
traits, qui  ne  valent  rien,  s'accordent  pourtant  à  lui 
dessiner  le  nez  de  quelque  longueur.  Et,  puisqu'elle 
était  si  jolie,  elle  n'avait  pas  le  nez  trop  long;  mais 
elle  n'avait  pas  un  minois  :  j''entTevois  un  visage  aux 
traits  espacés,  réguliers,  beaux,  sans  l'une  de  ces 
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singularités  que  notent  les  caricatures  et  les  madri- 
gaux. 

On  ose  à  peine  utiliser  les  éloges  que  Ménage  lui 
adresse  en  vers  latins,  français  et  italiens.  Il  y  a  là  de 
la  galanterie.  Cependant,  la  galanterie,  même  empha- 
tique, ne  dit  pas  le  contraire  de  la  vérité;  elle  ne 
commet  pas  rimperlinencc  de  l'antiphrase.  Je  crois 
que  M"*  de  La  Vergne  avait  de  beaux  yeux,  puisque 
Ménage  vante  «  ses  beaux  yeux  plus  brillants  que  le 
jour  »,  se  déclare  si  content  «  de  l'éclat  immortel  de 
ses  divins  regards  »   et  assure  que  «  les   moindres 
traits  qui  partent  de  ses  yeux  »  peuvent  «  assujettir 
le  plus  puissant  des  dieux  «.Elle  avait  les  yeux  beaux 
et  brillants -,  mais  de  quelle  couleur?  Ménage  ne  l'a 
pas  dit.  Et  ses  cheveux?  Ménage,  une  fois  qu'il  ima- 
gine en  latin  la  mort  et  les  funérailles  de  Ménage,  se 
souvient  de  Propercc  qui  appelle  Cynthie  à  suivre  sa 
dépouille  ;  il  convoque  Uss  femmes  qu'il  a  aimées,  et 
M'"""  de  La  Fayette  :  Flebil  et  effitsis  nostra  Laverna 
comis.  Elle  aura  les  cheveux  épars,  en  signe  de  deuil. 
Voilà  tout  ce  qu'il  dit  de  ses  cheveux  et  ne  dit  pas 
s'ils  étaient  bruns  ou   blonds.  Et  il  vante  ses  belles 
mains,  habiles  à  toucher  le   luth   et   l'angéiique.   Il 
vante  «  de  son  beau  teint  la  fraîcheur  immortelle,  de 
son  beau  sein  la  blancheur  éternelle»...  Blonde  peut- 
être  ?...  Il  parle,  —  et  peut-être  ceci  est-il  à  noter 
plus  attentivement,  —  de  son  «  port  hautain  »   qui 
«  n'est  pas  d'une  mortelle  ».  Et  il  l'a  vue  «  pompeuse 
au   milieu  de  la  danse   »,  parmi  les  autres  jeunes 
filles,  pareille  à  Diane  invitant  les  nymphes  à  danser. 
Elle  était  sans  doute  assez  grande  et  avait  une  allure 
de  gracieuse  noblesse.  Grande,  belle,  un  pou  souve- 
raine... C'est  probablement  cela  que  Retz  entend  par 
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«  beaucoup  d'air  de  M""^  de  Lesdiguières  ».  Ceci 
encore  :  elle  plaît  aux  hommes,  ainsi  que  Ménage  le 
dit  presque  un  peu  vivement  :  Tu  cunctis  sensus  surri- 
pis  una  viris... 

Un  jour,  dit  Tallemant,  cette  «  petite  de  La 
Vergne,  »  au  bal  ou  dans  quelque  assemblée,  vit 
Roquelaure  s'approcher  et  se  mettre  à  côté  d'elle.  Et 
elle  savait  comme  pas  une  les  histoires  de  Roque- 
laure ;  elle  savait  aussi  qu'on  lui  trouvait  beaucoup 
d'air  de  M™^  de  Lesdiguières  :  le  cardinal  ne  le  lui  avait 
pas  caché.  Elle  n'était  point  timide.  Elle  dit  à  Roque- 
laure :  «  Monsieur,  prenez  garde  à  la  ressemblance.  > 
Et  lui  :  «  Mademoiselle,  prenez-y  garde  vous  même.  » 
Comment  elle  reçut  l'impertinence,  on  le  devine,  à  la 
manière  dont  elle  l'avait  provoquée...  Lorsque  mou- 
rut M°'*  de  Lesdiguières,  on  parla  de  M™^  de  Launay 
Gravé  pour  lui  succéder  dans  sa  charge  de  cour  ;  et 
M™^  de  La  Fayette  écrivait  alors  à  Ménage  :  «  J'estime 
infiniment  M""*  de  Launay  Gravé,  quoique  je  ne  la 
connaisse  point  ;  mais  j'aurais  peine  à  consentir  de 
lui  voir  remplir  la  place  de  M'"*  de  Lesdiguières  :  il 
me  semble  qu'il  n'y  a  personne  en  France  qui  le  puisse 
faire.  »  Ces  lignes  sont  charmantes,  si  l'on  y  voit,  de 
la  part  de  M""  de  La  Fayette,  avec  tant  d'amitié  pour 
le  souvenir  de  M'^*  de  Lesdiguières,  un  peu  d'amitié 
pour  une  image  d'elle-même.  C'est  l'année  qu'elle  a 
cru  que  sa  beauté  avait  disparu  pour  jamais  ;  et  elle 
ensevelit  M""'  de  Lesdiguières,  avec  coquetterie  et 
mélancolie,  comme  elle  eût  brisé  son  miroir. 

Pour  assez  agréable  que  fût  à  Nantes  la  prison  du 
Cardinal,  c'était  encore  la  prison.  Le  Cardinal  s'y  plut 
quelque  temps,  puis  rêva  de  s'en  évader.  Une  nou- 
velle aussi  le  décidait  à  l'impatience  :  le  Pape  refu- 


80     LA  JEUNESSE  DE  MADAME  DE  LA  FAYETTE 

sait  la  (lénarssion  de  l'archerêque  de  Paris.  Quanta 
Sévigné,  dans  cette  affaire,  il  souffre.  11  a  visiblement 
perdu  sa  foi  politique.  Vers  la  fin  du  printemps, 
il  demande  la  permission  de  retourner  à  Paris  ; 
M™*"  D'Aiguillon  s'est  chargée  de  sa  prière  :  on  ne 
veut  pas  de  lui  dans  Paris.  Il  restera  donc  à  Cham- 
:piré  ;  quelques  voyages  à  Angers  ou  à  Nantes  sont 
tout  son  divertissement  ;  et  les  voyages  à  Nantes,  son 
tourment.  Le  8  août,  le  Cardinal  s'est  évadé.  Il  a  pouj' 
compagnons,  ou  complices,  les  ducs  de  Retz  et  de 
Brissac  et  le  chevalier  de  Sévigné.  Mais,  Sévigné, 
qu'il  est  à  plaindre  !  Il  n'a,  dans  cette  aventure,  ni 
l'amusement,  qui  est  le  tout  de  Retz,  ni  l'espèce  de 
gloire  que  donne  la  réussite  :  il  a  le  risque,  et  voilà 
tout.  Le  zèle  du  partisan  n'est  plus  ce  qui  l'excite  :  ce 
-qui  le  lance,  ou  peu  s'en  faut,  à  la  rébellion,  c'est 
l'honneur.  Sa  lente  déception  l'a  privé  de  son  enthou- 
siasme, non  de  sa  fidélité. 

Pourtant,  son  rôle  n'est  pas  l'obéissance  passive  :  il 
s'est  montré  ce  qu'il  était.  Nous  le  saurons  par  une 
lettre  de  sa  belle-fille  à  Ménage.  Elle  écrit  à  Ménage 
deux  mois  plus  tard,  et  quand  les  choses  ont  pris  un 
tour  inattendu;  mais,  dans  cotte  lettre  du  !«' octobre, 
elle  mite  les  événements  du  mois  d'août  :  «  Ce  serait, 
dit-elle,  avec  une  grande  injustice  que  M.  de  Brissac 
et  M.  de  Sévigné  pâtiraient  des  cabales  du  cardinal  de 
Retz,  s'il  en  faisait  présentement;  car,  lorsque  ce  car- 
dinal leur  proposa  de  l'assister  dans  sa  sortie,  ils  lui 
promirent,  mais  à  condition  qu'il  ne  ferait  plus  rien 
contre  le  service  du  Boi  et  que,  s'il  le  faisait,  ils 
l'abandonneraient  entièrement  et  ne  seraient  jamais 
dans  ses  intérêts  lorsqu'ils  seraient  contraires  à  ceu.x 
de  l'État.   »  Elle  insiste  :  «  Ce  que  je  vous  dis  là  est 
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la  Térité  même.  »  Quant  àSévigné,  ce  n'est  pas  dou- 
teux. Depuis  que  Retz  a  donné  sa  démission  d'arche- 
vêque, Sévigné  ne  l'admire  plus  et  n'attend  plus  qu'il 
sauve  le  royaume.  Dans  les  causeries  de  sa  captivité, 
au  château  de  Nantes,  Retz  a  fourni  ses  excuses  : 
mais  un  chef  qui  en  est  à  s'excuser  n'est  plus  un 
chef.  Et,  dans  ces  mêmes  causeries  du  château  de 
Nantes,  Retz  ne  s'est-il  pas  réfvélé  pour  ce  qu'il  est 
réellement,  avec  ses  velléités,  ses  incertitudes,  ses 
folies?  Son  ami  désenchantéj  l'ami  de  ce  turbulent 
qu'il  aA'ait  pris  pour  un  sage,  ne  l'abandonnera  pas; 
il  le  sauvera.  Mais  il  pose  ses  conditions  :  en  le  sau- 
vant, il  entend  ne  point  aventurer  l'État.  Pietz  a  pro- 
mis de  ne  rien  faire  contre  le  service  du  Roi.  Retz,  à 
tout  hasard,  promet  toujours.  S'il  oublie  sa  promesse, 
du  moins  Sévigné  marque-t-il  les  bornes  de  son 
dévouement.  M''^  de  La  Vergne  est  contente  de  le 
dire.  Elle  n'a  jamais  été  frondeuse.  Elle  a  suivi,  sans 
crainte  et  sans  arrière-pensée,  sa  mère  et  son  beau- 
père  dans  la  retraite  où  les  reléguait  la  politique 
imprudente  de  Sévigné.  Mais,  si  la  destinée  la  fait 
pâtir  avec  les  imprudents,  elle  a  gardé  l'usage  de  con- 
sidérer le  service  du  Roi  comme  la  règle  du  devoir. 

Les  promesses  que  Sévigné  avait  obtenues  de  Retz, 
tout  cela  s'évanouit.  Cependant,  M™'  de  Sévigné,  dans 
une  lettre  du  ::6  août,  dit  à  Madame  Royale  :  «  Le  Car- 
dinal a  mandé  à  quelqu'un  de  ses  amis  de  parler  au 
Premier  président  afin  qu'il  assurât  Leurs  Majestés 
qu'il  était  prêt  d'aller  où  il  leur  plairait  ordonner, 
pourvu  qu'elles  agréassent  qu'il  conservât  son  arche- 
vêché, et  qu'il  ne  ferait  jamais  rien  contre  leur  ser- 
vice... ))  On  reconnaît  ici  la  pensée  et  les  mots  de 
M"®  de  La  Vergne.  L'offre  que  l'évadé  soumet  à  Leurs 
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Majestés  contient  les  termes  de  la  promesse  que  Sévi- 
gné  avait  obtenue  du  prisonnier. 

Retz  était  arrivé  à  Belle-Isle  le  16  août  :  le  22  sep- 
tembre, il  part,  en  tapinois  ;  et  l'on  sait  la  suite  de 
son  histoire.  Sévigné  demeure  à  Belle-Isle,  dans  la 
situation  la  plus  fâcheuse.  Entre  temps,  M"*  de  La 
Vergue  a  fait  un  séjour  à  Brissac,  auprès  île  la 
duchesse  de  Brissac,  non  loin  d'Angers,  pendant  que 
le  duc  était  à  Belle-Isle  et  tandis  que  M'"«  de  Sévigné 
se  remuait  fort,  tâchant  d'arranger  les  affaires  de  son 
mari.  Le  l^'  octobre,  la  mère  et  la  fille  sont  à  Angers, 
où  M™"  de  Sévigné  est  venue  quérir  sa  fille,  et  où  son 
inquiétude  est  grande.  Voici  ce  que  nous  apprenons 
par  la  lettre  de  M"^  de  La  Vergne  à  Ménage.  Une 
déclaration  de  la  cour  oblige  «  tous  les  gentilshommes 
qui  ont  assisté  à  la  sortie  du  cardinal  de  Retz  »,  — 
et,  pour  Sévigné,  ce  n'est  pas  trop  dire,  —  «  à  venir 
faire  un  nouveau  serment  de  fidélité  ».  Or,  Sévigné 
est  à  Belle-Isle  ;  entre  l'île  et  le  continent,  les  passages 
sont  «  entièrement  bouchés  »  :  de  sorte  que  Sévigné 
ne  sait  même  pas  ce  que  la  cour  attend  de  lui.  M"'  de 
Sévigné  s'occupe  de  lui  communiquer  les  ordres  de  la 
cour  et  de  lui  obtenir  un  passeport,  afin  qu'il  rentre  à 
Champiré. 

Les  deux  femmes  n'ont  précisément  rien  h  redouter 
pour  elles.  M"*  de  La  Vergne  le  dit  à  Ménage  :  elles 
n'ont  pas  eu  «  ordre  de  sortir  de  Paris  »  ;  elles  y 
retourneraient,  s'il  leur  plaisait,  de  sorte  que  Ménage 
est  prié  de  ne  parler  d'elles  et  de  leur  sort  ni  à 
M.  Servien  ni  à  d'autres  personnages  infiuents.  Et 
M""  de  La  Vergne,  au  1*"^  octobre,  marque  bien  sa 
tranquillité  en  chargeant  Ménage  de  lui  commander, 
chez  un  bon  graveur,  de  jolies  empreintes  de  cachets  : 
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il  les  choisira  et  les  fera  graver  sur  de  l'argent.  Bref, 
il  n'est  pas  question  de  quitter  l'Anjou.  Puis,  au 
retour  de  son  voyage  à  Brissac,  M"^  de  La  Vergne 
tombe  malade  :  la  fièvre  et  le  point  décote.  Elle  écrit 
à  Ménage,  le  29  novembre  :  «  Nous  partirons  dans 
trois  semaines  pour  Paris,  ma  mauvaise  santé  nous 
obligeant  à  aller  plus  tôt  que  nous  ne  l'avions  résolu 
aux  lieux  où  l'on  peut  espérer  du  secours...  Je  vous 
assure  que  j'aurai  bien  de  la  joie  de  vous  y  voir.  »  Le 
4  décembre,  elles  sont  à  Paris.  Sévigné,  lui,  toujours 
à  Belle-Isle.  M"®  de  Sévigné  «  travaille  de  toute  sa 
puissance  »  à  obtenir  son  retour  :  elle  n'y  parvient 
pas,  quoiqu'elle  ait  mis  en  mouvement  des  gens  «  qui 
sont  assez  en  crédit  ».  Le  l"""  janvier,  les  nouvelles 
sont  meilleures,  mais  encore  imparfaites  :  Paris  con- 
tinue d'être  interdit  à  Sévigné,  qui  n'a  licence  que  de 
passer  l'eau  et  de  se  retirer,  mais  étroitement,  à 
€hampiré,  «  dans  notre  désert  de  Champiré  )), 
comme  écrit  M'°*  de  Sévigné  à  Madame  Royale,  «  où 
je  tâcherai  de  l'aller  retrouver  dès  que  j'aurai  donné 
quelque  ordre  à  nos  misérables  affaires  particu- 
lières... ))  A  Champiré,  le  chevalier  s'attriste  et  se 
fâche.  Il  écrit  à  Madame  Royale,  le  22  janvier  :  «  Le 
R:oi  m'a  enfin  permis  de  me  retirer  chez  moi  en 
sûreté  :  je  prie  Dieu  que  cela  soit...  :»  Il  n'e^t  pas  sur 
de  sa  sûreté.  Ce  qui  le  console,  c'est  que  «  la  cause 
de  son  crime  n'est  pas  honteuse  »  :  si  peu  honteuse 
qu'il  ne  voudrait  pas  en  être  innocent.  «  J'espère  que 
Dieu  me  vengera  de  mes  ennemis  )>  :  voilà  son  der- 
nier mot.  De  Retz,  il  ne  dit  rien  :  cela,  c'est  fini. 


IV 


LE  TRIOMPHE  DE  L  INDIFFERENCE 


Ce  qui  retarde  le  départ  de  M'"'' de  Sévi gné  pour  l'An- 
jou, le  1"  janvier  1655,  c'est,  dit-elle,  le  soin  de 
«misérables  aiïaires  particulières  ».  Quelles  affaires? 
—  Le  15  février,  M""  de  La  Vergne  épousera  M.  de  La 
Fayette.  Et  l'on  ne  s'y  attendait  pas  :  la  soudaineté 
de  ce  mariage  est  singulière. 

M"«  de  La  Vergne  n'avait  pas  l'air  de  songer  au 
mariage  :  elle  semblait  un  peu  s'établir  dans  sa  vie 
de  jeune  fille.  Le  18  septembre  1653,  au  milieu  de  sa 
vingtième  année,  elle  écrivait  à  Ménage  :  «  Je  suis 
ravie  que  vous  n'ayez  point  de  caprice.  Je  suis  si  per- 
suadée que  l'amour  est  une  chose  incommode,  que 
j'ai  de  la  joie  que  mes  amis  et  moi  en  soyons 
exempts...  ))  Peut-être,  au  sujet  de  M.  Ménage,  qui 
est  amoureux  d'elle,  cette  malice  l'amuse-t-elle.  Mais, 
quant  à  elle,  je  ne  crois  pas  du  tout  qu'elle  plai- 
sante :  elle  a  peur  de  l'amour. 

...  Il  y  a  un  petit  roman,  de  celle  époque  ou  à  peu 
près,  qui  n'est  pas  un  chef-d'œuvre,  mais  qui  est  le 
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signe  du  sentiment  que  M"'  de  La  Vergne  indique.  Ce 
petit  roman,  Le  Triomphe  de  l'indifférence,  n'a  jamais 
été  publié  ;  le  manuscrit  en  est  gardé  à  la  bibliothèque 
Sainte-Geneviève.  L'auteur  est  inconnu.  Mais  ce  dut 
être  une  jeune  fille  :  elle  parle  d'elle  au  féminin 
d'abord  ;  et  puis  elle  a  corrigé,  dans  les  phrases  où 
l'on  s'adresse  à  elle,  «  mademoiselle  »  en  «  mon- 
sieur )).  Elle  est  du  monde  et  elle  en  a  deviné  ce 
qu'elle  n'en  a  pas  vu  :  ses  naïvetés  ne  l'empêchent  pas 
d'être  au  courant  de  bien  des  choses.  Elle  a  aussi  de 
la  littérature,  cite  les  auteurs  anciens  et  les  modernes, 
cite  l'histoire  et  la  fable,  confond  l'une  et  l'autre.  Elle 
a  même  de  la  philosophie  et,  quand  elle  épilogue  sur 
les  déclins  de  l'amour  satisfait,  dit  que  «  la  privation 
irrite  le  désir  et  la  possession  le  fait  mourir  ».  Elle  ne 
l'a  pas  inventé  :  elle  doit  aux  livres  cette  information. 
Elle  est  fine  et  ingénieuse,  habile  à  transformer  en 
théories  les  petits  faits  qu'elle  a  notés,  les  impres- 
sions qu'elle  a  reçues.  Mais  elle  a  une  vivacité  qui 
l'empêche  de  suivre  posément  sa  dialectique  ;  elle 
cède  à  l'idée  qui  la  tente,  et  elle  est  en  état  de  per- 
pétuelle digression.  Cependant,  elle  ne  renonce  point 
au  plaisir  ou  à  l'enfantine  manie  d'argumenter  ;  et 
il  lui  faut  de  l'effort  et  du  temps  pour  rattraper  le  fil 
de  son  raisonnement,  qui  sans  cesse  lui  échappe  et 
qu'elle  a  tort  de  ne  point  abandonner.  Il  en  résulte 
des  lenteurs  qui  vont,  pour  le  lecteur,  à  quelque 
ennui  ;  et  les  phrases  sont  un  peu  embrouillées.  Le 
roman  serait  délicieux,  s'il  consentait  à  n'être  que 
sentimental.  Encore  est-il  assez  charmant  et  pré- 
cieux, pour  montrer  des  jeunes  filles  de  ce  temps-là, 
et  peintes  par  l'une  d'elles. 
Deux  jeunes  filles,  sans  compter  l'auteur.  L'une, 
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M"*  de  La  Tromblaypi,  est  enjouée;  elle  a  confiance 
dans  la  vie  :  elle  attend  l'amour.  L'autre,  M"^  de  Saint- 
Ange,  un  amour  l'a  blessée  :  elle  se  venge  à  dénigrer 
l'amour.  Elles  ont  une  «  conversation  »  ;  le  hasard 
l'a  suscitée  ;  mais  elles  l'ont  organisée.  Il  s'agit  de 
décider  qui  vaut  le  mieux,  l'amour  ou  l'indifférence. 
Ell;^s  se  promcncnl  au  jardin  des  Tuileries.  EUes  ren- 
contrent des  amants  «  de  toute  espèce,  de  contents 
et  de  désespérés,  au  moins  qui  paraissent  teJs  à  l'ur 
extérieur  ».  A  les  v(ur,  M"'  de  Saint- Ange  fait  «  un 
souris  de  compassion  »  et,  haussant  les  épaules,  dit  : 
«  Que  de  faiblesse  î  »  M""  de  La  Tremblaye  lui  reproche 
d'être  «  toujours  en  colère  contre  l'amour  »  :  en  a-t- 
elle  reçu  d'amers  déplaisirs?  M"*  de  Saint- Ange  avoue 
que  l'amour  a  été  son  impitoyalde  vainqueur.  Les 
jeunes  filles  apf^rçoiveiit  quelques  personnes  de  leurs 
relations,  qui  les  vont  aborder  :  elles  ajournent  au 
Ien<lemain  la  suite  de  leur  courtoise  querelle  et  déci- 
dent de  se  retrouvera  une  heure  plus  favorable,  dans 
une  allée  moins  fréqu  Mitée,  où  en  effet  il  n'y  a  que 
de  jeunes  abbés  qui  se  promènent,  un  li\Te  à  la 
main. 

Alors  elles  institu-nt  le  procès  de  l'amour.  Qu'est- 
ce  que  l'amour  ?«  Le  centre  du  cœur  et  la  sphère  de 
l'esprit...  »  Voilà  de  la  métaphysique  :  et  l'on  s'y 
perd.  M"*  de  Saint-Ange  revient  à  quelque  réalité  : 
l'amour  est  «  la  vie  de  l'esprit  et  du  cœur  ».  Mais,  si 
l'amour  est  la  vie  de  l'esprit  et  du  cœur,  en  suppri- 
mant l'amour,  vous  nous  tuez  !  répond  M"*  de  La 
Tremblaye  :  «  il  faut  donc  renoncer  à  la  vie?  »  M""  de 
Saint-Ange  :  «  Non;  l'indifférence  n'a  jamais  tué  per- 
sonne !  »  Elle  a  quelquefois  de  ces  réflexions  qui 
révèlent  une  mélancolie  à  laquelle  succombe  la  gaieté 
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de  M"*  de  La  Tremblaye  ;  M'^*  de  La  Tremblaye  n'a  plus 
de  zèle  à  riposter  :  elle  «  rêve  au  lieu  de  répondre  ». 
Ah  !  si  l'amour  était  ce  qu'il  doit  être  :  «  éclairé, 
doux,  constant  et  heureux  !  »  Il  est  tout  le  contraire  : 
((  le  monstre  de  la  nature,  la  perte  du  genre  humain, 
le  perturbateur  du  repos  public!  »  Pour  que  l'amour 
ne  soit  pas  nos  délices,  il  y  a  nos  cœurs,  si  frivoles 
que  leurs  alarmes  ne  sont  rien,  ni  rien  nos  résolu- 
tions ;  et  l'on  ne  saurait  promettre  d'aimer.  Ni  pro- 
mettre de  ne  pas  aimer,  à  cause  de  notre  «  incons- 
tance naturelle  »,  qui  peut  nous  donner  à  l'amour  et 
nous  interdit  d'être  à  lui  longtemps...  «  Pourtant,  je 
sais  des  gens  qui  ont  aimé  toute  leur  vie,  reprit 
M"^  de  La  Tremblaye.  —  Leur  vie  n'a  donc  pas  été 
longue  !  répondit  froidement  M"^  de  Saint-Ange,  d 
Elle  n'appelle  pas  amour  les  langueurs  de  la  tendresse 
finissante  :  on  n'a  pas  vu  de  gens  s'aimer  «  violem- 
ment et  longtemps  »  ;  et,  l'amour  sans  violence,  elle 
le  dédaigne.  M"*  de  La  Tremblaye  s'accommoderait 
d'un  amour  bref  :  «  Si  l'on  n'aime  point  du  tout, 
n'est-ce  pas  un  plus  grand  mal  de  mourir  tout  à 
fait  que  de  vivre  quelque  temps,  puis  mourir  et 
revivre?...  »  Cette  petite  a  bien  de  la  ferveur  et  de 
l'imprudence,  dont  éclate  de  rire  M"""  de  Saint-Ange, 
avec  Un  peu  de  honte  aussi.  M"«  de  La  Tremblaye  va 
se  fâcher  :  quoi  !  l'on  vous  parle  d'un  amour  inno- 
cent!... Mieux  avertie,  M'^*^  de  Saint-Ange  sait  qu'il  y 
a  peu  de  distance  et  qu'il  y  a  d'inévitables  transi- 
tions de  l'amour  innocent  à  l'amour  criminel.  En 
définitive,  l'amour  est  le  désir  de  «  posséder  l'objet 
qui  plaît  »  ;  et  vous  voilà  toute  empêchée  de  «  cir- 
conspection »  :  dites  si  c'est  un  beau  plaisir,  que 
d'aimer  d'une  façon  si  gênante  ! 
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Leur  science  du  {)laisir  et  dos  ipeines  d'amour,  ces 
deux  jeunes  filles  J'empruntent  à  l'histaireje  le  (lisais, 
et  aux  livres.  Elles  citent  le  roi  Salomon,  Marc- 
Antoine  et  la  reiaie  Cléopâtre,  Aristote  Je  prince  des 
philosophes  et  Sénèque  le  plus  beau  génie  dn  monde. 
Pour  interpréter  les  enseignements  de  l'histoire,  il 
faut  l'expérience  de  chacun  :  M"^  de  La  Tremblaye 
n'a  que  des  projets  ;  M"^  de  Saint-Ànge  a  ses  décep- 
tions. Mais  elles  ont  J'une  et  l'autre  le  s:pectacle  de  ce 
qu'on  voit,  quand  otî  est  du  monde  et  qu'on  y  ;a  de 
bons  yt  ux.  Elles  s'entendent  à  demi-mot  sur  l'his- 
toire d^  la  marquise  de*^  :  une  personne  «  des  plus 
distinguées  et  qui  avait  un  siège  chez  la  Rein«  »  est 
devenue  «  le  mépris  <le  tout  Paris»  pour  avoir  épousé 
son  valet  qui,  au  bout  de  trois  mois,  l'a  délaissée.  Kl 
la  pauvre  M"®  de***...  «  Vous  en  savrz  bien  quelque 
chose,  mademoiselle,  puisque  votre  maison  a  été  son 
asile  contre  l'orage  le  plus  violent...  Cet  exemple  et 
mille  autres  qui  se  voient  tous  les  jours  ne  prouvent 
que  troplos  malheurs  et  les  disgrâces  de  l'amour...  » 
Mille  exemples,  et  qu'il  ne  faut  pas  chercher  plus 
loin  qu'à  la  cour,  «  qui  est  l'école  de  l'amour  ». 

M""'  de  Saint- Ange  et  de  La  Tremblaye  et  l'auteur 
du  THomphe  de  V indifférence  voient  de  tout  près  la 
cour,  comme  l'a  vue  aussi  M"'  de  La  Vergue.  El  il  y 
a  l'air  de  la  cour,  dans  ce  petit  roman,  la  mélancolie 
des  amours  élégantes  et,  quelques-unes,  royales,  si 
brillantes  en  leurs  débuts,  ornées  de  fêtes,  puis  ter- 
minées par  la  houte,  ou  très  souvent  la  solitude 
religieuse  :  dans  les  couvents,  que  de  larmes  sempi- 
ternclles  payaient  de  courtes  félicités  !...  Parmi  tant 
d'anecdotes,  l'une  allait  plus  que  toutes  los  autres  au 
cœur  des  sensibles  jeunes  filles  :  celle  de  M"-  de  La 
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Fayette,  que  Louis  XIII  avait  aimée  et  qui,  chez  les 
Visitandines,  était  la  mère  Louise-Angélique.  Douce 
victime  de  l'amour,  et  sans  avoir  commis  nulle  faute, 
nulle  imprudence  même,  hormis  l'imprudence  d'ai- 
mer! L'auteur  du  Triomphe  de  Vindifférence  fait  allu- 
sion à  elle,  vante  sa  vertu,  son  mérite   si   rare,    et 
plaint  son  infortune.  M"'  de  La    Tremblaye   avoue 
qu'on  est  très  malheureuse,  si  l'on  aime  en  un  lieu 
inaccessible.  Et  M"*=  de  Saint-Ange  :  «  La  pauvre  La 
Fayette  en  est  une  triste  preuve.  —  Je  ne  me  sou- 
viens jamais  de  cette  fille,  reprend  M"^  de  La  Trem- 
blaye, qu'avec  une   extrême  douleur  !    »  Du   reste, 
l'aventure  de  M^'^  de  La  Fayette  est  déguisée,  comme 
voilée,  dans  le  Triomphe  de  Vindifférence.  M"^  de  La 
Fayette  y  devient  une  personne  inventée,  qui  aurait 
vécu  au  commencement  du  xv®  siècle,  fille  d'honneur 
de  Catherine  de  France,  reine  d'Angleterre,  et  amou- 
reuse non    du  Roi,  mais   de   ce   bel   Owen   Tu  lor, 
l'amant  de  la  Reine.  C'est  une  autre  La  Fayette,  que 
l'auteur  du  Triomphe  de  Vindifférence  substitue  à  la 
vraie  et  vivante.  L'aventure  de   la  vraie   et  vivante 
n'était  pas  si  ancienne  qu'on  se  permit  de  la  conter. 
Mais,  sous  le  déguisement,  c'est  la  vraie  et  vivante 
La  Fayette  que  l'on  invoque  en  témoignage  des  tri- 
bulations que  l'amour  cause. 

M"*  de  Saint-Ange  condamne  l'amour.  M'^^  de  La 
Tremblaye  ne  cède  pas  facilement  à  l'attrait  de  ces 
mots,  «  une  heureuse  indifférence  ».  Elle  dit  :  «  Ce 
n'est  pas  un  grand  bonheur  de  ne  rien  aimer!  » 
M"*  de  Saint-Ange  répond  :  «  Ce  n'est  pas  véritable- 
ment un  grand  bonheur...  L'indifférence  est  un  état 
assez  languissant;  mais  la  paix  ou  le  repos  dont  il 
est  accompagné  le  rend  infiniment  préférable   aux 
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amères  douleurs  de  l'amour.  Ne  convenez-vous  pas 
de  cela,  mademoiselle?  »  M"*  de  La  Tremblaye,  avec 
chagrin,  convient  de  cela.  Elle  est  vaincue;  elle  con- 
sent que  «  le  meilleur  est  de  vivre  sans  attache  ».  Et 
c'est  aussi  ce  que  dit  M"*  de  La  Vergue  à  Ménage  : 
«  Je  suis  si  persuadée  que  l'amour  est  une  chose 
incommode  que  j'ai  de  la  joie  que  mes  amis  et  moi 
en  soyons  exempts.  »  Voilà  son  opinion  de  jeune 
fille.  Quelques  années  plus  tard,  en  16G3,  au  prin- 
temps, à  la  campagne,  elle  composera  un  petit  traité 
qu'elle  entend  ne  montrer  à  personne,  ou  à  Corbi- 
nelli  seulement;  et  Corhinelli  l'a  montré!  Ce  petit 
ouvrage,  quelques  pages  écrites  «  sur  le  bout  d'une 
table  »,  est  perdu.  M'"*  de  La  Fayette  l'appelle  «  un 
raisonnement  contre  l'amour  ».  Et  tous  ses  livres 
sont,  en  quelque  façon,  des  raisonnements  contre 
l'amour  :  des  raisonnements  appuyés  sur  des  faits 
ou  des  remarques,  enfin  des  opinions;  l'amour  y  est 
peint  de  couleurs  sombres. 

Cependant,  M""  do  La  Vergne  se  marie  :  et  elle 
épouse  le  frère  de  la  mère  Louise-Angélique,  autre- 
fois M"*  de  La  Fayette  h  la  cour  du  roi  Louis  XIIL 

François  de  La  Fayette  appartenait  à  l'une  des 
plus  illustres  et  anciennes  familles  de  l'Auvergne, 
zélée  au  service  du  Roi  et  de  la  religion.  Son  pre- 
mier ancêtre  connu,  Gilbert  du  Motier,  est  mentionné 
au  cartulaire  de  Soucillangc,  pour  une  fondation 
qu'il  a  faite  en  l'année  10^5.  Gilbert  II  se  croisa 
l'an  1095.  Un  Jean  du  Motier  fut  tué  à  la  bataille  de 
Poitiors,  combattant  auprès  du  Roi.  Mais  le  grand 
homme,  et  de  qui  date  la  renommée  de  la  famille, 
est  Gilbert  VII,  au  début  du  xv*  siècle,  conseiller 
chambellan  du  roi  Charles  VI  et  de  Mgr  le  Dauphin, 
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régent  du  royaume,  son  lieutenant  et  capitaine  géné- 
ral dans  le  Lyonnais  et  Maçonnais  et  maréchal  de 
France  pour  avoir,  le  samedi  saint  de  l'année  1421, 
battu  à  Baugé  le  duc  de  Clarence  et  la  gendarmerie 
anglaise.  Au  xvi"  siècle,  un  Jean  du  Motier,  comte  de 
La  Fayette,  épouse  une  Françoise  de  Montmorin  :  et, 
par  cette  alliance,  il  y  a,  si  l'on  veut,  quelque 
parenté  entre  deux  femmes  qui,  à  cent  années  d'in- 
tervalle, ont  délicieusement  possédé  les  grâces  de 
l'esprit  français.  M'"*  de  La  Fayette  et  M""^  de  Beau- 
mont,  née  Montmorin  de  Saint-Hérem.  Jean  de  La 
Fayette  et  Françoise  de  Montmorin  eurent,  parmi 
leurs  enfants  au  nombre  de  six,  un  fils,  Pierre  du 
Motier  de  La  Fayette,  qui  fut  tué  à  la  bataille  de 
Moncontour  en  1569  et  qui  se  trouve  extrêmement 
maltraité  par  le  terrible  Jean  de  Serres,  dans  son 
Recueil  des  choses  mémorables.  Jean  de  Serres  appelle 
La  Fayette  «  voleur  insigne  »,  tout  nettement. 
Moréri  nous  avertit  de  ne  pas  nous  fier  à  ce  hugue- 
not passionné  qui  recueillait  les  plus  anciennes  ran- 
cunes de  ses  coreligionnaires.  Mais  comme,  dix 
années  après  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes  et  à 
l'occasion  de  la  mort  du  fils  cadet  de  M""^  de  La 
Fayette,  le  Mercure  galant  glorifie  les  La  Fayette 
d'avoir  bien  défendu  l'Église,  il  est  probable  que 
Pierre  de  La  Fayette  a  en  effet  durement  travaillé  les 
huguenots.  Il  mourut  sans  enfants,  La  lignée  des- 
cend de  son  frère  cadet  Claude,  lequel  eut  parmi  ses 
fils  un  personnage  remarquable  et  que  M"'^  de  La 
Fayette  a  connu,  François  de  La  Fayette,  évêque  de 
Limoges, 

Il  était  né  en  1590,    au    château   d'Épinasse,    en 
Auvergne.  Il  fut,  et  le  fut  à  vingt  ans,  chanoine  de 
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l'église  de  Lyon,  qui  lui  donnait  le  litre  de  comte  de 
Lyon,  Puis  il  fut  choisi  pour  aumùnier  ordinaire  de 
la  reine  Anne  d'Autriche,  et,  en  1617,  à  la  murt  de 
Pedro  de  Castro,  pour  premier  aumùnier.  C'est  le 
commencement  des  honneurs.  Le  11  janvier  1G27, 
Louis  XIII  le  nomma  évêqiie  de  Limoges.  Il  fut  sacré 
à  Paris  l'année  suivante.  La  reine,  Monsieur  frère  du 
roi,  plus-ieurs  princes  du  sang,  le  nonce  du  pape  et 
quantité  de  seigneucs  de  la  cour  assistaient  au  sacre. 
Pendant  la  céiémonie,  la  reine  ôta  de  son  doigt  une 
bague  précieuse  et  la  lit  porter  à  M.  de  Limoges,  qui, 
dans  ses  portraits,  fut  toujours  représenté  avec  deux 
bagues,  l'anneau  pastoral  et  le  présent  de  la  reiae. 
En  lG3.'i,  pour  rassemblée  générale  du  clergé  de 
France,  il  reviiit  à  Paris  et  à  la  cour.  C'est  le  temps 
où  M"*"  de  La  Fayette,  sa  nièce,  ayant  ému  le  cœur  du 
roi,  se  trouva  être  un  bon  instrument  politique  entre 
les  mains  dos  intrigants.  L  attachement  que  M.  de 
Limoges  avait  pour  la  reine  engageait  ce  prélat 
contre  le  cardinal  de  Richelieu.  Au  bout  du  compte, 
M.  de  Limoges  fut  renvoyé  dans  son  diocèse.  Après 
cela,  il  parait  n'avoir  plus  cherché  d'autro' occupation 
que  religieuse  et  mérita  la  renommée  d'un  excellent 
évèque.  On  admirait  son  «  air  majestueux  »  dans  les 
cérémonies.  Cepemlant,  il  suivait  les  règles  de  l'hu- 
milité; il  s'écriait  :  «  Hélas!  j<î  ne  méritais  pas  d'être 
évèqu'i!  J'étais  indigne  de  ce  caractère  :  j'étais 
propre  à  seiTir  un  maître  et  à  être  valet  de  pied!  » 
Ce  poignant  scrupule  ne  le  tourmentait  pas  au  point 
qu'il  ne  vécût  environ  quatre-vingt-six  ans. 

Le  comte  de  La  Fayette,  qui  épousa  M"  de  La 
Vergne,  était  neveu  de  M.  de  Limoges.  Il  était  fils  de 
Jean  du  Motier  comte  de  La  Fayette  et  de  Marguerite  de 
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Bourbon-Buffet.  Il  avait  trois  sœurs  :  celle  qui  d&vint 
la  mère  Louise-Angélique  ;  uae  autre,. qui  fut  abbease 
au  monastère  royal  de  Saint-Georges  de  Rennes;  et 
la.  troisième  épousa  M.  de  Chavini  de  Blot.  Il  avait, 
trois  frères  aussi  ;  mais  Charles,  l'aîné,  avait  été  tué 
à  la  bataille  d'Étampes  en  1631  ;  le  deuxième,  Claude, 
était  abbé  ;  le  troisième,  Jacques,  était  chevalier  de 
Malte..  Aucun,  de  ces  beaux-frères  et  belles-sœurs  de 
M'"^  de  La  Fayette,  hormis  la  mère  Louise-Angélique, 
n'aura  guère  aucun  rôle  dans  son  histoire.  Peut-être 
convient-il  pourtant  de  mentionner  l'abbesse  de 
Saint-Georges,  très  noble  et  très  vertueuse  dame 
Magdelaine  de  La  Fayette.  Cette  sœur  de  la  mère 
Louise-Angélique  avait  eu  d'abord  une  tout  autre 
destinée.  Elle  était  entrée  au  couvent  très  jeune, 
avant  d'avoir  pu  connaître  le  monde;  et  elle  ne  le 
connut  jamais.  De  sorte  que  son  sacrifice  a  moins  de 
portée,  moins  de  mérite;  mais  il  a  une  candeur  plus 
parfaite.  L'une  de  ses  tantes,  sœur  de  M.  de  Liraogesy 
était  abbesse  de  Saint-Georges  avant  elle.  Et  elle  fut 
maîtresse  des  novices,  prieure  ensuite,  coadjutrice 
de  sa  tante  et,  à  vingt-cinq  ans,  à  la.  mort  de  sa 
tante,  elle  fut  nommée  abbesse.  Des  aventures  mon- 
daines dn  sa  sœur,  on  ne  sait  pas  ce  qu'elle  apprit.  A 
Saint-Georges,,  la  règle  était  sévère  ;  et  elle-même 
tenait  à  ne  la  point  adoucir.  Gomme  elle  était 
malade,  les  médecins  dirent  que  le  changement  d'air 
la  guérirait;  les  religieuses  la  conjuraient  d'obéir  à 
ce  conseil..  Elle  répondait  :  «  Non,  mes  sœurs-, 
l'amour  de  la  vie  n'aura  jamais  sur  moi  pins  de  pou- 
voir que  le  zèle  de  ma  règle  et  de  mes  vœux.  »  A  la 
longue,  elle  dut  céder  aux  prières  de  ses  chères 
filles  ;  mais,  comme  son  heure  dernière  apprachait, 
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elle  voulut  retourner  au  monastère.  Le  chemin  diffi- 
cile et  son  extrême  faiblesse  faisaient  obstacle  à  son 
retour.  Elle  dit  que  «  c'était  principalement  à  la  fin 
que  la  générosité  devait  paraître  »  ;  et  elle  mourut 
deux  jours  après  s'être  de  nouveau  mise  dans  sa  clô- 
ture. 

Voilà,  en  somme,  la  famille  où  entre  M"''  de  La 
Vergue  :  une  famille  bien  échantillonnée  des  souve- 
nirs, des  ardeurs,  des  remuantes  ambitions  et  des 
vertus  de  l'ancienne  France.  Mais  Ihomme  qu'elle 
épouse  n'en  est  pas  le  personnage  le  plus  remar- 
quable et  n'en  est  pas  le  mi<'ux  connu.  Il  avait  pro- 
bablement une  vingtaine  d'années  de  plus  que  M"' de 
La  Vergue;  et  il  devait  être  à  peu  près  de  l'âge  de 
La  Rochefoucauld  et  de  Ménage,  nés  tous  deux  la 
même  année  1G13.  En  eff'et,  il  a  été  mêlé  aux 
intrigues  de  cour  qui  se  formèrent  autour  de  M"»  de 
La  Fayette;  et  il  faut  supposer  qu'il  avait  alors,  aux 
environs  de  1637,  un  peu  plus  de  vingt  ans.  On  dit 
qu'à  celte  date  il  avait  déjà  servi  en  Hollande  et  qu'il 
ménageait  sa  carrière  en  ne  déplaisant  pas  à  Riche- 
lieu. L'aventure  de  sa  sœur  était  pour  le  gêner.  Tou- 
jours est-il  qu'à  la  fin  de  décembre  1G38,  l'un  de  ses 
oncles,  Philippe-Emmanuel  de  La  Fayette,  chevalier 
de  Malte,  et  qui  avait  été,  avec  M.  de  Limoges  et  M"' de 
Sennecé,  l'un  des  fautour.s  de  la  cabale,  écrivait  à 
M.  de  Limoges  ;  «  J'ai  entretenu  mon  neveu  (levant 
sa  sœur...  La  tête  lui  fut  lavée  doucement  et  forte- 
ment. Je  crois  que  c'est  lessive  [)ordue;  néanmoins 
il  accepta  les  remèdes  qu'on  lui  proposa  pour  vivre 
mieux  à  l'avenir.  Je  travaille  par  voies  secrètes  à  le 
mettre  mieux  dans  l'esprit  de  ceux  avec  lesquels  il 
s'est  mal  conduit.  Sa  sœur  négocie  cela;  enfin,  il  faut 
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eissayer  d'employer  ulil  ment  tout  le  pea  qu'il  a  de 
bon  &n  lui.  Jj  ne  me  rétracte  pas  du  raisonnement 
que  j'ai  fait  &ur  sa  personne;  au  contraire,  j'y  ferais 
wi€ore  des  commentaires  moins  avantageux...  »  A 
première  vue,  ce  n'est  pas  brillant.  Mais  les  oncles 
de  ce  jeune  officier  sont  des  gens  de  parti,  fort  occu- 
pés de  leur  idée  et  qui  ne  tolèrent  pas  la  tiédeur.  Ils 
auraient  voulu  trouver  en  leur  neveu  un  auxiliaire  : 
ï.s  ont  trouvé,  sinon  tout  à  fait  un  adversaire,  au 
moins  un  garçon  qui  se  réserve.  Mais  la  famille  de 
La  Fayette  n'était  pas  unanime  à  pousser  l'intrigue, 
et  les  parents  de  Louise-Angélique  et  du  jeune  Fran- 
çais de  La  Fayette  souhaitaient  de  rester  à  l'écart; 
même,  leur  abstention  fut  un  peu  singulière,  quand 
il  s'agit,  pour  la  jeune  fille,  d'obtenir  un  avis  et 
bientôt  une  permission,  touchant  son  vœu  d'entrer 
au  couvent  :  ils  ne  répondirent  pas.  Un  témoignage 
contemporain  les  accuse  de  pusillanimité  :  ils  auraient 
craint  de  déplaire  soit  au  cardinal,  soit  au  roi.  Ils 
vivent  dans  la  retraite,  fort  loin  de  La  cour.  En 
dehors  de  leurs  intérêts  particuliers,  peut-être  leurs 
opinions  les  ont-elles  obligés  à  ne  se  point  lancer 
dans  une  cabale.  Les  La  Fayette  avaient,  depuis  des 
siècles,  une  tradition  de  service  fidèle  au  roi.  Lors 
des  guerres  civiles,  où  les  partis  embrouillaient  les 
convictions,  ils  s'étaient  tenus  au  parti  du  roi.  L'on 
peut  croire  que  Ifav^ioture  d&  leur  fille  leur  déplut; 
ils  étaient  vieux  et  retirés  :  c'est  probablement  à 
leur  fils  que  fut  confié  le  soin  de  marquer  leur  mau- 
vaise humeur.  Seulement,  ce  jeune  homme  avait  peu 
d'initiative  contre  ses  oncles  forcenés  :  et  d'autant 
qu'il  était  de  petite  valeur. 
Sur  quelque  médiocrité  du  comte  François  de  La 
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Fayette,  il  y  a  l'accord  Je  tous  ceux  qui  ont  parlé  de 
lui.  Au  moment  de  son  mariage,  les  chroniqueurs, 
chansonniers,  faiseurs  de  mots  et  de  petits  vers  le 
dénigrent  à  l'envi.  Une  chanson  ridiculisa  la  pre- 
mière entrevue  qu'il  eut  avec  M"*  de  La  Vergne  :  il  y 
fut  niais.  Et,  quand  il  sortit,  la  compagnie,  d'un 
même  ton,  s'écria  : 

La  sotte  contenance  ! 
Ah!  quelle  heureuse  chance 
D'avoir  un  sot  et  benêt  de  mari 
Tel  que  l'est  celui-ci! 

Et  M"*  de  La  Vergne,  qu'a  t-elle  dit?  Elle  a  dit  : 

Qu'il  paraissait  si  doux 
Et  d'un  air  fort  honnête. 
Quoique  peut-être  bète, 
Mais  qu'après  tout,  pour  elle,  un  tel  mari 
Etait  un  bon  parti, 

C'est  la  chanson,  qui  s'amuse  à  de  telles  méchan- 
cetés. Mais  la  chanson  tourne  à  la  prophétie,  quand 
elle  annonce  que  le  mari  «  ira  vivre  en  sa  terre,  — 
comme  monsieur  son  père  »  et  que  la  femme  fera 
((  des  romans  à  Paris,  —  avec  les  beaux  esprits  ». 
C'est  bien  cela  qu'il  advint. 

Ce  comte  François  de  La  Fayette,  je  ne  sais  pas 
s'il  est  beau  ;  mais  il  n'est  pas  fort  jeune  :  il  a  passé 
la  quarantaine.  Il  n'est  pas  très  intelligent  :  il  n'a 
seulement  pas  de  vivacité  mondaine.  M"=  de  La 
Vergne,  ennemie  déclarée  de  l'amour,  ne  fait  pas 
un  mariage  d'amour.  Elle  épouse  volontiers  ce  garçon, 
qui  est  de  très  noble  famille  et  qui,  après  avoir  servi 
en  Hollande,  a  été  enseigne   de   la  compagnie   du 
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maréchal  d'Albret,  puis  lieutenant  des  gardes  fran- 
çaises. Un  bon  garçon,  d'ailleurs  :  et  elle  ne  demande 
pas  davantage.  Peut-être  les  fantaisies  frondeuses  de 
son  beau-père,  qui  l'ont  écartée  de  la  cour,  l'enga- 
gent-elles  à  n'être  pas  ambitieuse.  Elle  a  vingt  et  un 
ans  :  et  la  plupart  de  ses  compagnes  sont  mariées. 
Elle  fait  un  mariage  raisonnable,  sinon  un  mariage 
de  raison.  II  faudra  vivre  à  la  campagne  ?  Ce  n'est 
pas  pour  lui  déplaire  infiniment,  après  qu'elle  a  vu 
que  l'exil  de  Champiré,  pendant  deux  ans,  ne  lui 
était  pas  intolérable.  En  outre,  La  Fayette,  doux  et 
honnête,  a,  je  suppose,  dans  son  air  et  dans  ses 
habitudes,  quelque  chose  de  reposé  qui  lui  promet 
le  calme  dont  l'avaient  privée  les  agitations  de  son 
beau-père  et  de  sa  mère.  11  n'est  pas  frondeur  :  elle 
non  plus.  A-t-elle  aussi  quelque  arrière-pensée  de  ce 
que  la  chanson  fait  prévoir  et,  fût-ce  un  peu  vague- 
ment, compte-t-elle  sur  la  commodité  que  donne  un 
mari  débonnaire?  A-t-elle  déjà  quelque  souci  de 
l'arrangement  qui  sera  le  sien,  la  vie  à  Paris,  tandis 
que  le  mari  demeure  aux  champs?  C'est  possible. 
Dans  ce  mariage,  il  parait  bien  qu'elle  ne  cède  pas  à 
une  impulsion  de  son  cœur  ;  à  des  calculs?  c'est  trop 
dire  ;  mais  à  des  intentions  toutes  pleines  de  discer- 
nement, c'est  probable. 

Et  qui  a  fait  le  mariage?  J'en  attribue  l'idée  et  la 
réussite  à  la  Mère  Louise-Angélique  de  la  Visitation, 
M""®  de  La  Fayette,  au  commencement  de  la  Vie  de 
Madame  Henriette,  résume  l'histoire  de  la  religieuse  ; 
et  elle  ajoute  :  «  J'épousai  son  frère.  Quelques  années 
devant  le  mariage,  et  comme  j'allais  souvent  dans 
son  couvent...  »  Ainsi,  elle  connaissait  la  Mère  Louise- 
Angélique  et  elle  était  en  relations  avec  elle  dès  avant 
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sonmariage.  Les  relations  durent  ètreinberrompues  au 
cours  des  mois  peadantlesquels  M'^  de  La  Ver^e  liabi- 
tait  Champiré  ;  mais  elles  reprirent  quand  M"'  de  La 
Vergne  et  sa  mère  revinrent  à  Paris,  les  premiers 
jours  de  décembre  1654.  Et  nous  sommes  alors  à  peu 
de  semaines  du  mariage  ;  le  mariage  s'est  fait,  je  l'ai 
dit,  extrêmement  vite. 

La  Mère  Louise-Angélique  était  alors  une  personne 
très  différente  de  ce  que  nous  l'avons  vue  en  l(>u7. 
Kilo  avait  ti'cute-six  ans  ;  elle  était  religieuse  depuis 
quelque  dix-buit  ans  ;  les  charges  qu'elle  avait  occu- 
pées à  la  Visitation,  comme  aussi  le  souvenir  de  son 
aventure  et  le  iîdèle  attachement  de  la  reine,  lui 
valaient  beaucoup  de  considération.  Le  19  mai  1637, 
quand  elle  était  arrivée  aux  Filles  Sainte-Marie  de 
la  rue  Saint-Antoine,  elle  cherchait  un  refuge.  Sa 
grande  pieté  n'empèchail  pas  qu'elle  ne  fût  alarmée, 
une  âme  eu  peine  et  qui  aura  besoin  <le  temps  pour 
sapaisL-r.  Elle  se  précipite  à  la  vie  religieuse  avec  un 
zèle  qui  Ualutson  inquiétude.  Peu  de  jours  après  son 
arrivée  au  couvent,  la  reine  l'y  vint  voir.  Elle  n'avait 
pas  encore  l'habit;  mais,  afin  de  marquer  sa  rupture 
avec  le  monde,  elle  s'était  accoutrée  singulièrement, 
les  eheveux  couchés  sous  son  bonnet,  une  façon  de 
serviette  pliée  en  biais  à  son  cou,  des  demi-manches 
attachées  à  celles  de  sa  robe,  qui  lui  serraient  les 
bras  jusqu'aux  poignets.  Su  Majesté,  en  la  voyant,  ne 
retint  passes  larmes  ;  et  toutes  les  dames  qui  accom- 
pagnaient Sa  Majesté  pleuraient  pareillement.  Une 
des  amie:i  de  M"'  de  La  Fayette  ne  put  la  souffrir  en 
cet  «  équipage  »  et  lui  dit  :  «  Ma  chère,  es-tu  folle, 
de  t'habiller  ainsi  ?  »  Elle  répondit  un  peu  sèchement  : 
{  Je  croyais  vous  avoir  laissé  la  folie,  en  laissant  le 
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monde  !  »  Il  y  a  de  l'acidité  dans  son  esprit.  Dès  son 
arrivée  au  couvent,  elle  rechercha  tous  les  strata- 
gèmes de  mortification,  réclama  de  balayer  le  monas- 
tère, laver  la  vaisselle,  servir  les  malades,  porter  les 
lessives,  enfin  les  besognes  basses  et  répugnantes. 
Elle  eut  quelque  temps  le  soin  de  la  basse-cour,  les 
pieds  dans  des  sabots.  Elle  mangeait  la  nourriture  la 
plus  vile  et  les  parties  gâtées  des  fruits,  voire  les  vers 
qui  s'y  mettent,  disant  qu'il  ne  faut  rien  donner  à  la 
concupiscence.  Elle  jetait  ainsi  sa  gourme  sainte,  si 
si  l'on  peut  dire.  Elle  devint  ensuite  une  religieuse  des 
plus  raisonnables.  Quelques  semaines  après  son 
entrée  au  couvent  de  la  rue  Saint-Antoine,  elle  reçut 
le  saint  habit;  l'année  suivante,  le  28  juillet,  elle  fit 
profession.  Quatre  ans  plus  tard,  elle  fut  nommée 
maîtresse  des  novices.  En  1647,  avec  d'autres  sœurs, 
elle  eut  mission  de  réformer  un  monastère  de  la  rue 
Saint-Honoré  qui  allait  à  quelque  désordre.  Et,  en 
1651,  lorsque  les  Visitandines  fondèrent  le  monastère 
deChaillot  sur  ledésir  de  la  reine  exilée  d'Angleterre, 
elle  y  fut  assistante  de  la  Mère  Lhuillier,  qui  mourut 
et  qu'elle  remplaça  peu  après  le  mariage  de  son  frère 
et  de  M"®  de  La  Vergne.  Il  y  avait,  dans  sa  vie  reli- 
gieuse, autant  d'activité  que  de  contemplation.  Le 
monastère  de  Ghaillot,  tout  saint  qu'il  fût,  n'était  pas 
absolument  fermé  au  monde.  L'on  y  verra  la  Mère 
Louise-Angélique  assez  souvent  occupée,  non  à  son 
gré,  mais  pour  le  bien  des  événements  et  des  gens  de 
la  cour  et  de  la  ville.  Comme  elle  devra  s'entremettre, 
par  exemple,  —  et  avec  une  ingénuité  parfaite,  — 
dans  les  galanteries  de  Madame  Henriette  et  du 
comte  de  Guiche,  il  n'est  pas  surprenant  qu'elle  ait 
eu  l'initiative  du  mariage  de  son  frère  et  d'une  jeune 


100    LA  JEUNESSE  DE  MADAME  DE  LA  FAYETTE 

personne  avec  qui  elle  était  liée.  Son  frère,  assez 
timide  ;  M"'  de  La  Vergue,  que  les  hasards  de  la 
politique  avaient  écartée  de  la  cour  :  ces  deux  êtres 
lui  semblèrent  avoir  des  analogies  qui  les  pouvaient 
accorder.  S'est-elle  trompée  ?  On  le  verra. 

Le  mariage  de  M"^  de  La  Vergue  et  de  haut  et 
puissant  seigueur  messire  François,  comte  de  la 
Fayette,  Naddes,  Épinasseet  autres  lieux,  fut  célébré 
le  15  février  16S5,  environ  deux  mois  et  demi  après 
que  M"®  de  La  Vergue  était  rentrée  à  Paris,  environ 
six  semaines  après  que  M"'*  de  Sévigné,  un  peu 
nerveuse,  écrivait  à  Mailamc  Royale  qu'elle  attendait, 
pour  aller  retrouver  son  époux  à  Cliampiré,  d'avoir 
donné  quelque  ordre  à  ses  misérables  affaires  parti- 
culières. M"'*  d'Aiguillon,  comme  toutes  les  fois  que 
la  famille  de  La  Vergue  fut  en  cérémonie  conjugale, 
signa  sur  le  contrat  de  mariage.  Loret,  dans  sa 
Gazette,  ne  manqua  point  do  signaler  ce  mariage.  Et 
il  le  fit,  selon  son  usage,  d'une  façon  qui  a  l'air  de 
sous-entendre  on  ne  sait  quoi  d'un  peu  étrange  : 
c  La  Vergue,  cette  demoiselle,  —  à  qui  la  qualité  de 
belle  —  convient  si  légitimement,  —  se  joignant 
par  le  sacrement  —  à  son  cher  amant  La  Fayette,  — 
a  fini  l'austère  diète  —  qu'en  dût-elle  cent  fois  crever 

—  toute  fille  doit  observer.  —  Ce  fut  lundi  qu'ils 
s'épousèrent  —  et  que  leurs  feux  ils  apaisèrent.  — 
Ainsi  cette  jeune  beauté  —  peut  dire  avecque  vérité 

—  que,  quaud  le  cajèmc  commence,  —  elle  finit  son 
abstinence...  »  N'est-ce  pas  bien  joliment  dit?... 
Qu'est-ce  qu'il  donne  à  entendre?  Et,  au  surplus, 
a-t-il  quelque  chose  en  tète?  Ou  en  douterait,  con- 
naissant sa  manière.  Mais  voici  d'autres  malices  d'un 
autre. 


LE   TRIOMPHE   DE  l'iNDIFEÉRENCE  lOt 

On  lit,  dans  le  Recueil  des  épitres  en  vers  burlesques 
de  M.  Scarron  et  d'autres  auteurs  sur  ce  qui  s'est  passé 
de  remarquable  en  l'année  4633  :  «  Autre  histoire.  Un 
homme  sans  nom  —  arrive  à  Paris  de  Bourbon  — 
vendredi,  samedi  s'habille  —  chez  le  fripier,  voit  une 
fille  —  dimanche  et  l'épouse  lundi. —  Il  peut  dire  : 
Veni,  vidi  —  et  vici  ;  si  l'on  l'en  veut  croire,  —  l'on 
doute  si  cette  victoire...  »  Ici,  un  vers  trop  déshon- 
nête...  ((  L'historiette,  tout  de  bon,  —  n'est  pas  à 
plaisir  inventée...  »  Tallemant,  qui  n'a  point  assez  de 
ses  mécliancetés  pour  ne  pas  recueillir  celles  des 
autres,  cite  ou  résume  ces  petits  vers  et  ajoute  :  «  Or, 
en  ce  même  jour,  La  Fayette,  toutes  choses  étant 
conclues  dès  Limoges  par  son  oncle  qui  en  est  évêque, 
était  venu  ici  et  avait  épousé  M"^^  de  La  Vergue.  Le 
lendemain,  quelqu'un,  pour  rire,  dit  que  c'était  La 
Fayette  et  sa  maîtresse.  Dans  la  gazette  suivante, 
Scarron  s'excusa  et  écrivit  une  grande  lettre  à 
Ménage  qui,  étourdiment,  l'alla  lire  à  M""  de  La 
Vergne;  et  il  se  trouva  qu'elle  n'en  avait  pas  ouï 
parler...  »  Il  est  ATai  que,  dans  la  gazette  suivante, 
Scarron  s'excusa  ou,  du  moins,  accusa  les  malins 
qui  s'étaient  donné  le  détestable  plaisir  de  mettre 
des  noms,  et  les  noms  que  voilà,  sous  son  anecdote. 
il  les  traite  de  «  lâches  corrupteurs  d'une  histoire  ». 
A  l'entendre,  quelle  apparence  y  a-t-il  qu'il  ait 
appelé  ((  homme  qui  n'a  point  de  nom  »  et  «  origi- 
naire de  Bourbon  »  le  comte  de  La  Fayette,  un 
homme  de  qualité,  originaire  d'Auvergne?  Et  quelle 
apparence  qu'il  ait  choisi  pour  objet  de  sa  moquerie 
<(  une  demoiselle  très  chère  »,  dont  il  «  aime  et 
honore  »  la  mère,  et  «  un  homme  dont  l'oncle  lui 
fut  —  intime  ami  tant  qu'il  vécut  »?  Cet  oncle,  c'est. 
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il  faut  croire,  Philippe-Emmanuel  de  La  Fayette, 
le  chevalier  de  Malte.  Et  Scarron  se  fâche.  Il  n'a 
songé  qu'à  raconter  une  histoire  vraie,  qui  n'a  rien 
à  faire  avec  M"^  de  La  Vergne  et  le  comte  de  La 
Fayette  :  il  ne  sait  pas  les  noms  du  héros  et  de 
l'héroïne  ;  il  sait  que  l'histoire  s'est  passée  au  Marais 
et  qu'il  l'a  contée  parce  qu'elle  lui  a  paru  amusante, 
La  défense  a  l'air  sincère.  La  gazette  que  l'on  reproche 
à  Scarron  est  datée,  dans  le  Recueil,  du  2  février  1655  : 
elle  serait  ainsi  de  deux  semaines  antérieure  au 
mariage.  Sans  doute,  Scarron  ne  pensait-il  point  à 
M"*  de  La  Vergne  ni  au  comte  de  La  Fayette,  quand 
il  a  rimé  cette  anecdote. 

Il  reste  que  le  public  a  mis  les  noms  de  La  Vergne 
et  do  La  Fayette  sous  ces  petits  vers  impertinents.  Et 
il  reste  qu'au  dire  de  Tallcmant  l'on  eut  tant  à  se 
dépêcher  que  M.  de  Limoges  avait  usé  de  ses  préro- 
gatives pour  hâler  les  formalités  religieuses.  Il  y 
aurait  pourtant  de  la  malignité  à  chercher,  là-dessus, 
des  interprétations  désobligeantes.  Si  le  mariage  de 
M"*  de  La  Vergne  se  fit  promptement,  prestement,  et 
fut  comme  un  peu  bâclé,  nous  avons  tout  le  très 
simple  secret  de  l'aventure  dans  cette  lettre  de  M"*'  de 
Sévigné  à  Madame  Royale  en  date  du  1"  janvier  1655. 
Cette  excellente  épouse  ne  vivait  pas,  loin  de  son 
mari,  malade  peut-être  et  menacé  de  maints  périls  : 
elle  vouiaU  partir  pour  Champiré  sans  retard.  Elle 
était  plus  tendre  épouse  que  mère  très  attentive.  Elle 
n'a  pas  laissé  traîner  le  mariage  de  sa  fille.  Et  voilà 
tout  !  Mais  «  le  monde  est  méchant,  ma  petite  »  !  Et 
il  l'était,  à  l'époque  de  Tallemant  déjà. 

M"*  de  La  Vergne  se  maria  si  promptement  que, 
pour  la  complimenter,  M.  Costar  fut  pris  au  dépourvu. 
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Il  n'était  pas  improvisateur.  Il  avait  une  lenteur  de 
travail  qui  eût  voulu  de  longues  fiançailles  :  de  sorte 
que,  sa  lettre  terminée,  M"'  de  La  Vergne  était  M™'  de 
La  Fayette.  Il  la  complimente.  Il  lui  dit  :  «  Madame, 
il  y  a  de  la  sûreté  à  se  réjouir  avec  vous  de  votre 
heureux  mariage...  Car  on  doit  être  également  per- 
suadé qu'il  est  de  votre  choix  et  que  vous  ne  sauriez 
faire  que  de  bonnes  élections...  »  C'est  un  raison- 
nement. Et  son  assurance  ne  va  point  à  l'enthou- 
siasme ;  il  montre  même  une  terrible  modération 
dans  son  espérance  et  dans  ses  vœux  :  «  Il  est  presque 
impossible  que  vous  ne  soyez  aussi  satisfaite  dans 
cette  nouvelle  condition  que  vous  l'avez  été  dans  la 
première...  »  Et  pourquoi?  C'est  qu'il  l'a  bien  jugée, 
une  «  des  plus  raisonnables  personnes  »  qui  soient 
au  monde.  Il  lui  annonce,  comme  la  récompense 
d'une  âme  judicieuse,  «  des  plaisirs  tranquilles  et 
des  contentements  tout  purs,  qui  ne  coûteront  que 
ce  qu'ils  valent  et  qui  n'auront  point  de  fâcheuses 
suites  ».  Ce  n'est  pas  un  délire  de  joie  communica- 
tive  ;  il  y  a  là  de  quoi  navrer  toute  confiance  un  peu 
crédule  !  M.  Costar  promet  aussi  à  la  jeune  mariée  le 
meilleur  résultat  d'une  sagesse  avertie  :  elle  détour- 
nera «  une  partie  des  accidents  »,  afflictions  et 
disgrâces  les  plus  difficiles  à  éviter  ;  «  vous  en  corri- 
gerez l'amertume  et  le  mauvais  goût,  vous  les  pren- 
drez par  le  bon  côté  et  par  l'endroit  qui  blesse  et  qui 
offense  le  moins  ».  Il  l'engage  encore  à  ne  pas  négli- 
ger la  consolation  religieuse...  Et  il  conclut  :  «  Ce 
sont  là,  madame,  les  pensées  les  plus  agréables  dont 
je  m'entretienne...  »  Et  ce  n'est  pas  gai. 

Mais  aussi,  le  mariage  de  M"*  de  La  Vergne,  sans 
être  véritablement  triste,  n'est  pas  gai  non  plus.  On 
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a  l'impression  que  M""*  de  Sévigné  se  débarrasse  de 
sa  flile  et  que  M^^^  de  La  Vergne  se  déliyre  de  sa  mère 
et  de  son  beau-père.  Elle  n'a  pas  beaucoup  d'élan  ;  elle 
n'a  guère  d'illusions  et  de  naïveté  :  elle  n'aura  guère 
de  déceptions.  Je  crois  qu'elle  entre  dans  sa  vie  de 
femme  sans  compter  sur  de  grandes  aulaaines.  Elle  a 
vu,  très  jeune,  le  train  delà  vie  ;  elle  a  vu,  de  la  vie, 
plus  que  n'en  voient  d'autres  jeunes  filles.  Elle  dira, 
plus  tard  :  «  C'est  assez  que  de  vivre  !  »  Elle  n'en  est 
pas  à  le  dire.  Peut-être  commence-t-elle,  tout  bas  et 
discrètement,  selon  sa  manière,  à  le  penser. 
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Le  comte  de  La  Fayette  avait  des  châteaux  en 
Auvergne.  Il  en  avait  deux  au  moins,  le  château  de 
Naddes  et  le  château  d'Espinasse,  l'un  et  l'.iutre  sis 
non  loin  de  Clcrmont.  Dès  son  mariage,  il  part,  il 
emmène  sa  jeune  femme  en  Auvergne.  C'est  là  qu'il 
s'agit,  pour  elle,  de  s'accoutumer.  Comment  y  parvint- 
elle?  Nous  le  saurons  par  quelques  lettres  d'elle  à 
Ménage. 

Mais  lui,  Ménage,  comment  va-t-il  prendre  le 
mariage  de  sa  très  chère  Laverna,  qu'il  appelait  sa 
Dame  et  sa  Patronne?  Assez  mal!  Ce  mariage  la  lui 
enlève  doublement,  la  consacrant  à  M.  de  La  Fayette, 
somme  toute,  et  l'exilant  loin  de  Paris.  C'est  dur!  11 
aura  la  consolation  de  voir  ainsi  sa  destinée  analogue 
à  celle  de  Pétrarque  :  il  est  pourtant  de  mauvaise 
humeur. 

Le  26  avril.  M"'®  de  La  Fayette  se  fâche.  Il  n'écrit 
plus  :  il  avait  promis  d'écrire  deux  fois  la  semaine  ;  il 
utilise  le  prétexte  vain  d'une  «  querelle  d'Allemand  » 
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qu'il  a  faite  à  son  amie,  pour  demeurer  silencieux... 
«  Je  vous  avertis  que  je  ne  donne  point  du  tout  dans 
le  panneau  et  que  je  suis  persuadée  que  la  seule  envie 
de  ne  pas  continuer  un  commerce  qui  vous  paraît 
ennuyant  par  les  longs  voyages  que  je  fais  dans  la 
province  vous  a  fait  manquer  à  m'écrire.  Je  vous  dis 
en  amie  que  cela  est  le  plus  vilain  du  monde...  » 
Ménage  comprit  que  cet  avertissement  n'était  pas  à 
négliger.  Dans  la  quinzaine,  il  écrivit  deux  lettres, 
qui  sont  perdues  et  que  M""'  de  La  Fayette  n'aima 
point  également  :  «  La  première  est  écrite  avec  un 
sérieux  et  une  formalité  qui  me  faisait  tout  à  fait 
méconnaître  M.  Ménage;  mais  l'autre  me  l'a  fait 
retrouver  comme  j'ai  accoutumé  de  le  voir,  c'est-à- 
dire  sans  toutes  les  cérémonies  d'une  lettre  en  forme 
et  comme  le  meilleur  des  amis.  »  La  seconde  était  si 
peu  dans  les  formes  qu'elle  se  terminait  par  une 
rature,  mais  volontaire  et  maligne.  Ménage  promettait 
de  n'être  plus  négligent  :  il  a  rayé  cette  promesse... 
((  Cela  est  assez  d'un  homme  d'honneur  qui  ne  veut 
s'engager  h  rien  qu'à  ce  qu'il  est  bien  résolu  à  tenir... 
Je  crois  cependant  que  vous  ne  laisserez  pas  de 
[m'écrire],  quoique  vous  ne  le  promettiez  point.  »  Et 
elle  invite  Ménage  à  cesser  la  querelle  :  «  N'exami- 
nons point  quelles  raisons  vous  ont  empêché  d'avoir 
de  mes  nouvelles...  »  Car  elle  a  des  torts,  elle  aussi... 
((  et  moi  des  vôtres  .  Demandons-nous  pardon  l'un  à 
l'autre...  et  demeurons  bons  amis  commo  aupara- 
vant. »  Pour  résister  à  de  telles  remontrances,  il  fau- 
drait être  un  barbare,  ou  un  amoureux  dépité.  Or, 
Ménage  n'est  point  un  barbare  ;  mais  il  n'évita  point 
de  mériter  une  lettre  du  io  aoûl  :  «  C'est  trois,  mon- 
sieur, que  je  vous  écris  sans  avoir  de  réponse.  Gom- 
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bien  en  voulez-vous  encore  avoir  et  à  quoi  temps 
bornez-vous  l'épreuve  où  vous  mettez  ma  patience? 
J'en  ai  encore  une  assez  bonne  provision  :  mais, 
comme  vous  savez,  il  n'est  rien  qui  ne  finisse  av»3€  le 
temps...  »  Elle  compte  que  Ménage s'amen<lera  :  «  La 
bonne  fêle  d'aujourd'hui  ne  se  passera  point  sans 
qu'en  song  ant  à  votre  conscience  vous  ne  fassiez 
résolution  de  me  payer  toutes  les  lettres  que  vous  me 
devez.  L'on  ne  va  point  en  Paradis  sans  payer  ses 
dettes  :  si  cela  est,  il  faut,  pour  aller  au  ciel,  qu«  vùus 
ayez  bien  de  l'amitié  pour  moi,  afin  do  vous  acquitter 
de  ce  que  vous  devez.  Adieu.»  Elle  a  commencé  avec 
colère  ;  elle  a  fini  avec  mansuétude  :  Ménage,  qui  se 
connaît  aux  mouvements  du  cœur,  ne  préfère  peut- 
être  pas  sa  mansuétude  à  sa  colère. 

Elle  parait,  dans  ses  lettres,  un  peu  désœuvrée. 
Elle  habite  le  château  de  Naddes  ;  elle  n'en  dit  rien, 
ni  de  l'emploi  de  ses  journées.  Sur  la  fin  d'avril,  le 
projet  d'un  voyage  à  Limoges  la  satisfait.  Non  qu'elle 
attende  un  frivole  plaisir  :  ce  voyage  n'est  destiné 
qu'à  voir  l'évêque.  A  peine  l'a-t-elle  entrevu  à  Paris  : 
elle  se  propose  d'établir  avec  lui  des  relations  meil- 
leures que  celles  qu'il  avait  avec  M.  de  La  Fayette. 
Elle  arrive  à  Limoges  au  mois  de  mai  :  et  M.  de 
Limoges,  par  malheur,  est  absent;  ainsi  «  je  ne  puis 
vous  dire  de  quelle  sorte  il  sera  content  de  m-A  et  moi 
de  lui.  Je  vous  le  manderai  au  premier  ordinaire.  » 
M.  de  Limoges  fut  très  content  de  sa  nièce.  Il  le  dit  à 
Ménage  sept  mois  plus  tard,  étant  à  Paris.  Ménage  le 
dit  à  M'"*  de  La  Fayette,  qui  se  félicita  de  sa  conquête  : 
«  Il  n'y  a  rien  de  plus  obligeant  que  tout  ce  que  M.  de 
Limoges  dit  de  moi.  Je  voudrais  fort  que  cette  bonne 
opinion  me  servît  à  loger  avec  lui.  »  Elle  est  au  châ- 
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teau  de  Naddes,  quand  elle  écrit  cela  :  et  c'est-à-dire 
que  les  agréments  du  château  de  Naddes  ne  la  dis- 
pensent pas  de  souhaiter  le  domicile  qui  lui  serait 
offert  à  l'évêché  de  Limoges.  Evidemment,  elle  ne 
s'amuse  pas,  au  château  de  Naddes.  Elle  a  le  sentiment 
d'y  être  loin,  d'habiter,  loin  du  plus  bf^au  royaume 
sous  le  ciel,  les  états  du  grand  Khan  de  Tartarie. 

Ménage,  pour  la  divertir,  lui  envoie  les  nouvelles 
de  Paris.  Elle  aime  bien  Ménage  :  et  aussi  les  nou- 
velles de  Paris  ;  c'est  l'une  des  raisons  pour  quoi  elle  ne 
permet  point  à  son  ami  d'être  boudeur  et  de  ne  pas 
écrire.  Elle  lui  donne  un  bon  point,  quand  elle  peut 
lui  dire  :  «  Vos  dernières  lettres  nous  ont  appris  bien 
des  nouvelles!  »  Les  nouvelles  de  Paris,  c'est,  au 
mois  de  septembre,  Bussy  dans  les  tribulations.  Et 
l'on  prétendait  que  le  roi  l'avait  logea  la  Bastille;  un 
dit  que  non  :  «  Je  m'intéresse  à  ce  qui  le  regarde,  à 
cause  de  M™*  de  Sévigné...  »  C'est,  au  mois  de  sep- 
tembre aussi,  l'invasion  de  la  Pologne  par  le  roi  de 
Suède.  M™'  de  La  Fayette  plaint  la  reine  de  Pologne  ; 
mais  elle  trouve  assez  beau  de  voir  «  un  conquérant 
prendre  des  royaumes  en  trois  mois  ».  Et  le  Cardinal 
de  Retz?  Ménage  n'en  dit  rien,  ni  de  telle  charmante 
femme  «  intriguée  dans  les  affaires  du  cardinal  ».  Et 
Christine,  ci-devant  reine,  de  qui  l'on  parle  de  toutes 
façons  et  qui  a  l'air  d'une  toquée?  «  Ace  que  je  vois, 
Christine  est  tout  à  fait  dans  le  dessein  de  se  faire 
catholique;  mais  je  ne  doute  pas  qu'elle  ne  quitte  cette 
dévotion  aussi  bizarrement  qu'elle  a  fait  de  la  cou- 
ronne de  la  Suède.  »  En  échange  des  nouvelles  qu'en- 
voie Ménage,  il  est  bien  évident,  et  un  peu  triste,  que 
M""^  de  La  P'ayette  n'a  pas  grand'chose  à  donner.  Que 
se  passe-t-il  en  cette  Auvergne  ou  Tartarie?  Absolu- 
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ment  rien  ;  terriblement  rien.  Et,  comme  il  faut  pour- 
tant rendre  à  Ménage  sa  politesse  d'informateur, 
M™'  de  La  Fayette  s'amuse  avec  mélancolie  à  lui 
montrer  sa  disette  et  sa  bonne  volonté  :  «  Il  n'est  pas 
juste  que  vous  me  mandiez  tous  les  jours  des  nou- 
velles du  monde  sans  que  je  vous  mande  quelquefois 
des  nouvelles  de  mon  domestique.  Catherine,  votre 
bonne  amie...  »  C'est  la  femme  de  chambre.  Elle  se 
marie.  Elle  épouse  un  ancien  valet  de  chambre  de 
M.  de  La  Fayette,  un  très  mauvais  sujet.  Voilà  les 
nouvelles  d'Auvergne  :  il  suffit  de  les  raconter  pour 
donner  à  entendre  qu'on  s'ennuie. 

Dans  une  telle  solitude,  la  lecture  est  précieuse  :  à 
Ménage  d'y  pourvoir.  Le  deuxième  tome  de  Clélie  est 
attendu,  est  réclamé,  est  accueilli  avec  joie.  Clélie 
arrive  au  mois  d'octobre;  et,  le  2  novembre.  M"""  de 
La  Fayette  l'a  lu.  Elle  n'est  pas  tout  à  fait  d'ac- 
cord avec  Ménage  sur  le  bel  esprit  que  M'^^  de  Scu- 
déry  prête  à  ses  Romains.  Or,  Ménage  répond  que 
les  Romains  ne  manquaient  pas  de  bel  esprit.  Certes! 
réplique  M"*  de  La  Fayette  ;  «  mais  songez  aussi  que 
le  bel  esprit  des  Romains  tournait  du  côté  d'une  géné- 
rosité extraordinaire  et  d'un  amour  infini  pour  la 
patrie  et  qu'il  n'allait  pas  à  disputer  des  questions 
tendres  et  galantes  comme  elles  sont  dans  Clélie  ;  et 
songez  encore  que,  du  temps  deTarquin,  l'éloquence 
et  la  politesse  n'étaient  pas  connues  à  Rome  comme 
elles  ont  été  depuis.  Rome  ne  faisait  que  commencer 
et  n'était  pas  encore  dérouillée.  »  C'est  parfaitement 
juste  et  finement  dit.  Ce  qui  étonne,  c'est  que  se 
soit  posée  la  question  de  quelque  analogie  entre  les 
Romains  de  Clélie  et  les  authentiques  Romains  du 
temps  des  rois. 
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Au   mois   de   novembre,    on  attend  la  Pucelle  de 
M.   Chapelain.  Ce  n'est  pas  d'hier   qu'on   l'attend  : 
Chapelain  s'est  procuré  sou  privilège  le  3  mars  1G43, 
voilà  douze  ans  passés.  Gestation  laborieuse!  Mais, 
ce  Chapelain,  si  ce  n'est  pas  un  grand  poète,  ce  fut 
un  grand  malin,  qui  sut  acquérir  tous  \es  bénéfices 
de  la  gloire  à  peu  de  frais  et,  l'on  peut  dire,  sans  frais 
aucun,  par  la  seule  promesse  de  son  génie.  Jamais 
on  n'a  si  habilement  exploité  l'annonce  d'un  poème  ; 
et  jamais  poème  n'a  rapporté  ce  que  valut  à  ce  bon- 
homme le  litre  d'un  poème.  Il  a  fait  sa  fortune  excel- 
lente sur  du  néant.  11  a  vécu  magnifiquement  sur  un 
emprunt  de  renommée.  L'ennui,  ce  fut  l'échéance.  11 
en  est  là,  le  malheureux,  à  l'automne  IGîiS.  II  a  traîné 
tant  qu'il  a  pu  ;  mais,  en  définitive,  il  faut  payer.  La 
Pucelle  ou  la  France  délivrée,  poème  héroïque,  fut  un 
bel  in-folio,  enrichi    d'un  portrait   de   l'auteur   i>ar 
Nanteuil.  L'auteur  n'a  pas  mauvaise  figure,  quoique 
avec  un  air  un  peu  chafouin.  Dans  sa  préface,  l'autour 
avoue  son  inquiétude;  il  craint  la  déception  du  lec- 
teur   :   ((  Je  fais  si  peu  de  fondement,  pour  le  bon 
succès  de  mon  poème,  sur  l'impatience  qu'on  a  témoi- 
gnée de  sa  publication  que  je  considère  un  si  grand 
honneur  comme  son  plus  grand  désavantage.  »  H  n'a 
pas  tort  :  mais  un  autre  désavantage,  c'est  la  médio- 
crité du  poème,  dont  il  ne  s'avise  pas.  M"*  de   La 
Fayette  écrivait  à  Ménage,  le  2  novembre  :  «  Je  vous 
prie  de  me  dire  si   vous   croyez  que  la  Pucelle   de 
M.   Chapelain  réussisse  dans   le  monde   et   qu'elle 
réponde  à  l'attente  que  l'on  a  depuis  si  longtemps.  » 
Elle  devine  très  bien  que  non.  Ménage  ne  méprisait 
pasChapelain.  Même,  il  avait  avec  lui  de  si  bonnes  rela- 
tions qu'il  trouva  certains  vers  à  louer  dans  la  Pucelle 
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malheureuse.  Mais  quand  Chapelain  fit  imprimer, 
plus  tard,  son  Ode  pour  la  paix  et  pour  le  mariage  du 
roi,  Pierre-Daniel  Huet  pria  Ménage  de  lui  dire  ce 
qu'il  en  pensait  ;  et  Ménage  répondit  :  «  Je  ne  puis 
vous  dire  mon  avis  sur  l'Ode  de  M.  Chapelain,  car  je 
ne  l'ai  point  vue  et  je  ne  veux  point  la  voir.  Mais  je 
vous  dirai  celui  de  ceux  du  métier,  et  qui  sont  de  ses 
amis,  qui  est  qu'elle  est  fort  ennuyeuse,  étant  rem- 
plie d'obscurité,  de  rudesse  et  même  de  bassesses...  » 
Ménage  aurait  pu  avoir  pareille  opinion  de  la  Pucelle^ 
Mais,  au  temps  de  la  Pucelle,  Ménage  et  Chapelain 
étaient  amis  :  au  temps  de  l'Ode  ils  étaient  anciens 
amis  et  Ménage  avait  son  libre  jugement. 

Il  était  en  train  de  composer,  avec  plus  de  zèle  que 
d'inspiration,  mais  avec  de  l'intelligence  et  du  talent, 
son  églogue  du  Jardinier,  dont  il  communiquait  à 
son  amie  les  fragments.  M"*  de  La  Fayette  le  compli- 
mentait sur  un  endroit  qui  lui  avait  plu  et  se  félici- 
tait de  ce  que  cet  endroit  fût  ((  assez  favorisé  des 
Muses  »  pour  que  Ménage  lui-même  n'y  trouvât  riejâ 
à  redire  :  on  le  croit  volontiers,  Ménage  n'ayani 
jamais  eu  le  goût  de  se  dénigrer.  Lorsque  paraît,  ai? 
printemps  de  cette  année  1655,  le  commentaire  italien 
de  l'Aminte,  avec  un  déplorable  retard  qui  fait  que, 
dédiée  à  M''®  de  La  Vergue,  cette  œuvre  s'adresse  à 
une  M"*  de  La  Vergue  qui  n'existe  plus,  étant  devenue 
la  comtesse  de  La  Fayette,  Ménage  en  a  probablement 
quelque  dépit,  car  il  ne  s'empresse  pas  d'envoyer  soa 
livre  ;  et  il  faut  que  M""^  de  La  Fayette  le  réclame  : 
«  Vous  me  ferez  fort  grand  plaisir  de  m'envoyer 
l'Aminte  où  feu  mon  nom  a  l'honneur  d'être...  »  Fe« 
mon  nom  :  comment  dit-elle  cela?  gaiement  peut-être.? 
ou  non?  Et  Ménage,  qu'en  éprouve- t-il? 
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Les  nouvelles  de  la  littérature  et  du  monde  diver- 
tjssaient  M™*  de  La  Fayette,  dans  sa  mélancolie  auver- 
gnate. Mais  elle  eut,  pour  l'occuper,  une  grossesse 
fatigante  et  qui,  au  mois  d'août,  se  termina  par  un 
accident.  Si  elle  ne  l'écrivit  pointa  Ménage,  c'est  à 
cause  de  quelque  embarras  à  le  faire  ou  plutôt  de 
quelque  faligue.  Ménage  aurait  pu  l'apprendre  par 
M""*  de  Sévigné.  11  ne  l'apprit  pas,  ou  feignit  de  ne 
l'avoir  pas  su.  Alors,  M"'*  de  La  Fayette  lui  écrit  : 
<c  C'est  que  vous  ne  parlez  guère  de  moi  lorsque 
vous  êtes  auprès  d'elle.  Je  vous  pardonne  de  tout 
mon  cœur  cet  oubli-là,  car  il  est  vrai  qu'elle  est  bien 
capable  de  faire  oublier  les  autres...  »  Quand  Ménage 
fut  informé,  il  se  tint  sur  la  réserve,  soit  qu'il  n'évilàt 
point  d'être  gauche  en  telle  occurrence,  soit  qu'il 
n'aimât  guère  cette  nouvelle  analogie  de  Laverna  et 
de  Laure.  M""'  de  La  Fayette  lui  reproche  sa  négli- 
gence :  «  Je  m'avise  que  vous  ne  m'avez  non  plus 
consolée  sur  ce  qui  m'est  arrivé  comme  si  ce  n'était  : 
et  mille  gens  qui  ne  sont  point  autant  mes  amis  que 
vous,  m'en  écrivent  de  grandes  lettres  de  compliment 
et  se  réjouissent,  en  même  temps,  de  ce  que  j'en 
suis  réchappée  :  car  enfin,  que  vous  sachiez,  l'on 
meurt  fort  bien  de  ces  choses-là  et  vous  ne  m'en  avez 
parlé  que  comme  d'une  bagatelle.  Je  pense  que  je 
suis  comme  brouillée  avec  vous,  car  je  trouve  vos 
lettres  furieusement  sèches.  Les  miennes  ne  suivent 
pas  mon  intention,  si  elles  ne  vous  persuadent  que 
je  suis  tout  à  fait  votre  servante  très  humble.  » 
Ménage  a  montré  de  la  mauvaise  humeur;  M""  de  La 
Fayette  le  pria  de  savoir  qu'elle  avait  trouvé  sa  façon 
d'être  assez  mauvaise. 
Un  personnage  qu'on  ne  voit  pas  beaucoup,  —  on 
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le  verra  de  moins  en  moins,  jusqu'à  ne  plus  le  voir, 
—  c'est  M.  de  La  Fayette.  A  peine  M""'  de  La  Fayette, 
de  temps  en  temps,  fait-elle,  au  bout  d'une  lettre, 
allusion  à  lui,  pour  transmettre  ses  politesses  à 
Ménage  :  «  Mon  époux  est  raille  fois  votre  serviteur... 
M.  de  Bayard  et  M.  de  La  Fayette  sont  mille  fois 
plus  vos  serviteurs  que  je  ne  vous  le  saurais  dire...  » 
Voilà  tout  ce  qu'on  apprend  de  M.  de  La  Fayette, 
par  la  correspondance  de  sa  femme,  cette  première 
année  de  leur  mariage.  L'abbé  de  Bayard  avait  une 
jolie  maison  à  Langlar  auprès  de  Vichy,  non  loin  de 
Naddes  et  d'Espinasse.  M™"  deSévigné  dit  qu'il  «  fai- 
sait les  affaires  »  de  M™«  de  La  Fayette.  En  effet, 
il  a,  par  moments,  l'air  un  peu  d'un  intendant;  et  il 
est  toujours  un  ami.  C'était  un  homme  très  obligeant, 
très  dévoué,  de  bonne  culture  et  qui,  dans  la  maison 
de  La  Fayette,  avait  l'une  de  ces  situations  auxquelles 
rien  ne  ressemble  aujourd'hui,  une  de  ces  situations 
inférieures,  que  la  bonhomie  et  la  courtoisie  de 
l'époque  rendaient  honorables  et  charmantes. 

A  la  fin  de  l'été,  M""=  de  La  Fayette  était  remise  de 
son  accident  et  comptait  aller  à  Paris  le  prochain 
hiver.  Je  ne  sais  pas  au  juste  à  quel  moment  elle 
partit.  Mais  elle  passa  hors  de  l'Auvergne  la  première 
moite  de  l'année  1656. 

Un  malheur  l'atteignit  alors  :  elle  perdit  sa  mère; 
jjiue  Renault  de  Sévigné  mourut  le  2  février  1636  et 
fut  inhumée  à  Angers  le  lendemain.  La  pauvre  femme 
n'avait  pas  obtenu  pour  son  mari  la  permission  de 
rentrer  à  Paris  et  lui  tenait  compagnie  en  exil.  Je  ne 
sais  pas  au  juste  le  chagrin  que  M™'  de  La  Fayette 
ressentit.  Il  y  a,  sur  un  brouillon  deM-énage,  quelques 
lignes  de  condoléances  très  apprêtées  :  «  Je  ne  vous 
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dirai  pas  comme  les  autres  que  je  prends  part  à  votre 
affliction;  car  je  la  ressens  tout  entière.  Car  que 
pourrais-je  vous  dire  que  vous  ne  pussiez  trouver 
dans  votre  propre  raisonnement?  C'était  une  personne 
divine,  mais  ce  n'était  pas  une  divinité...  »  Cela,  pour 
expliquer  sans  doute  qu'elle  soit  morte.  M""*  de  La 
Fayette  mentionne  quelquefois  sa  mère,  dans  sa  cor- 
respondance avec  Ménago  :  elle  n'en  dit  rien  qui 
définisse  nettement  sa  tendresse. 

Vers  le  printemps,  elle  fit  un  séjour  au  château  de 
Fresnes  chez  M^^du  Plessis  Guénégaud.  A  Paris,  elle 
voyait  beaucoup  Ménage.  Lui,  pendant  qu'elle  était  à 
Fresnes,  partit  pour  Livry  et  rentra  quand  elle  ren- 
trait aussi,  afin  de  ne  pas  perdre  le  temps  qu'elle 
pouvait  lui  donner. 

Mais  elle  quitta  Paris  à  la  fin  de  juillet  ou  les  pre- 
miers jours  d'août.  Elle  retournait  en  Auvergne.  Elle 
fit  une  étape  à  Langeron,  le  3  août.  Cinq  jours  plus 
lard,  elle  était  chez  elle,  non  plus  cette  fois  au  châ- 
teau de  Naddes,  mais  à  Espinasse.  Et  l'on  ne  doute 
pas  que  Ménago  n'ait  eu  de  la  peine  à  se  séparer 
d'elle.  Cependant,  gaucherie  ou  dépit,  amitié  blessée 
ou  vanité  offensée,  il  dit  très  mal  «on  adieu.  Était-il 
triste  à  l'excès,  jusqu'à  vouloir  cacher  une  tendresse 
réelle?  11  parut  gai,  dont  M""  de  La  Fayette  se  mon- 
tra fort  mécontente.  Elle  n'attend  pas  d'avoir  fini 
son  voyage  pour  se  plaindre;  elle  écrit  de  Langeron  : 
((  Je  suis  en  colère  contre  vous  de  la  gaieté  que  vous 
aviez  en  me  disant  adieu.  De  longtemps  je  ne  vous 
le  pardonnerai.  Mais,  que  je  sois  chez  moi,  je  vous 
en  ferai  un  peu  plus  de  reproches.  »  Arrivée  à  Espi- 
nasse, elle  insiste  :  «  Vous  ne  ferez  jamais  une 
[chose]  si  de  travers  que  l'adieu  que  vous  me  dites...  » 
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Quelques  jours  avant  l'adieu,  elle  lui  témoignait  une 
vive  amitié;  elle  est  bien  sûre  de  n'avoir  pas  démé- 
rité :  ((  Mandez-moi  un  peu  à  quoi  je  dois  m'en  tenir 
et  dites-moi  sincèrement  quelle  place  je  tiens  pré- 
sentement dans  votre  cœur  ;  je  vous  promets  de  croire 
ce  que  vous  m'en  direz.  »  Un  peu  plus  tard,  elle 
garde  sa  rancune  :  «  Vous  me  quittâtes  avec  si  peu 
de  chagrin,  lorsque  vous  me  dites  adieu,  que  je 
pense  que,  si  je  ne  vous  écrivais,  vous  ne  songeriez 
de  longtemps  à  m'écrire  pour  vous  consoler  de  mon 
absence.  Mais  je  ne  suis  pas  résolue  de  vous  laisser 
le  plaisir  de  m'oublier  si  tranquillement;  je  veux  vous 
faire  souvenir  de  moi,  malgré  que  vous  en  ayez,  et 
avoir  de  l'amitié  pour  vous  quoique  vous  n'en  ayez 
plus  pour  moi.  »  Cette  dureté  ne  va  pas  sans  badi- 
nage.  Mais  il  y  a  aussi  du  sérieux  dans  la  colère 
à  demi  feinte.  Ménage  a  irrité  son  amie  :  c'est  donc 
qu'elle  tenait  à  lui.  Pourquoi  Ménage  a-t-il  manqué 
son  adieu?  Il  faut  avouer  qu'il  eut  tort,  avouer 
aussi  que  cette  année  1656  a  été  celle  de  ses  frivo- 
lités principales. 

L'une  de  ses  dissipations  fut  de  vanité;  l'autre  fut, 
en  quelque  façon,  de  volupté.  M'"^  de  La  Fayette  lui 
écrit  au  mois  de  septembre  :  «  Vous  commencez  à 
m'écrire  languissamment,  comme  vous  le  faisiez 
l'année  passée  ;  et  je  ne  sais  à  qui  m'en  prendre,  si 
ce  n'est  à  la  passion  que  vous  avez  eue,  depuis  que 
je  suis  partie,  pour  des  duchesses  et  pour  des  reines.  » 
Elle  exagère  un  peu  :  il  ne  s'agit  que  d'une  seule 
duchesse  et  d'une  reine;  et  c'est  déjà  plus  qu'il  ne 
faut  pour  alarmer  l'incertaine  sagesse  de  M.  Ménage. 

Christine  était  arrivée  à  Paris  dernièrement  et  y 
excitait  une  curiosité  souvent  déconcertée.  L'aventure 
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de  son  abdication,  de  sa  conversion,  sa  renommée 
de  bel  esprit,  son  histoire,  sa  légende,  ses  caprices, 
sa  désinvolture,  et  quelque  chose  en  elle  de  presque 
un  peu  sauvage  mêlé  à  de  parfaits  rafdnements  de 
civilisation,  la  majesté  royale  qu'elle  avait  renoncée 
et  qui  lui  laissait  un  prestige  :  elle  apparut  comme 
un  phénomène  extravagant  et  auguste.  Elle  s'habiUe 
quasi   en    homme,  avec  le   chapeau,  une  perruque 
d'homme,  le  corsage  analogue  à  un  pourpoint,  sou- 
vent un  collet  de  buffle  et  l'épée.  Et  très  poudrée, 
trop  de  pommade,  point  de  gants.  Et  chaussée  comme 
un  homme;  la  voix  dun  homme  :  et,  d'un   homme, 
les  gestes  et  les  actions.  Avec  cela,  quelque  beauté' 
malgré  la  taille  trop  fournie,  la  croupe  large,  une 
épaule  haute   et  ce  costume!  Elle   sait  lo  français 
comme  si  elle  était  née  à  Paris,  parle  huit  langues, 
déflerait  sur  toutes  sciences  l'Académie  et  la  Sor- 
bonne.  Elle   enchanta  les  uns,  dérouta  les   autres, 
étonna  tout  le  monde.  Ensuite,  elle  mena  le  scandale 
sans  précaution. 

M""'  de  La  Fayette  se  montre  assez  dédaigneuse  de 
cette  «  reine  des  Goths  ».  Mais  elle  sut  que  Ménage 
serait  présenté    à  Christine.  Elle  lui  demanda  une 
relation  de  l'entrevue  et  ne  s'atten.lit  pas  qu'il  en  fût 
charmé  :  «  Delà  manière  dont  elle  a  traité  les  dames 
des  villes  où  elle  a  passé,  je  doute  fort  que  celles  de 
Paris  soient  contentes  d'elle.  Je  ne  compreuds  pas 
par  quelles  raisons  la  cour  lui  a  fait  une  si  magnilique 
entrée.  »  Les  dames  do  Paris  furent  contentes  ou  non, 
selon  l'accueil  assez  liasarleux  qu'elles  recevaient.' 
Elle  séduisit  les  partis  avancés  :  les  amis  de  Retz 
eurent  de  l'empressement  et  les  jansénistes  pensèrent 
la  gagner  à  leur  cause.  Les  littérateurs  lui  surent  gré 
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delà  protection,  des  générosités,  des  honneurs  qu'elle 
leur  avait  toujours  accordés  :  peu  s'en  fallut  qu'elle 
n'obtînt,  dans  la  république  des  lettres,   parmi  les 
poètes  et  les  savants,  la  situaUon  que  les  philosophes 
ont  faite  plus  tard  au  roi  de  Prusse  Frédéric.  Il  y  a  la 
différence   des  temps;  mais  Christine  est  déjà  une 
souveraine  éclairée.  Entre  les  gens  de  lettres,  aucun 
ne  fut  mieux  satisfait  que  Ménage.  Et  lui,  ce  n'est 
pas  l'idéologie  qu'il  avait  contente  :  mais  la  reine  le 
distingua  de  la  façon  la  plus  flatteuse.   EUe  voulut 
qu'on  le  lui  présentât  et  voulut  qu'à  son  tour  il  lui 
présentât  les  savants.  Et  elle  lui  donna  une  chaîne 
d'or,  de  quinze  cents  francs,  dit-il;  et  il  ajoute  qu'il 
l'a  donnée  «  à  son  homme,  M.  Girault,  qui  fut  depuis 
chanoine  du  Mans  ».  Il  ne  demeura  point  en  reste  de 
politesse  :  il   remercia  la  reine  et  la  célébra  dans 
toutes  les   langues   où  il   était   versiQcateur;   il   la 
chanta,  autant  qu'il  savait  chanter.  M-«  de  La  Fayette 
n'approuvait  pas   ce   délire;  le  19    sept.^mbre,  elle 
écrit  à  Ménage  :  ((  J'ai  reçu  votre  lettre  qui  m'apprend 
la  passion  que  vous  avez  pour  Christine  et  la  faveur 
où  vous  êtes  auprès  d'elle.  Je  m'étais  bi«n  doutée  que 
vous  seriez  admirablement  reçu;  mais  je  ne  croyais 
pas  qu'elle  dût  être  si  à  votre  gré.  Je  doute  qu'elle 
fût  si  fort  au  mien  et  tout  le  monde  la  dépeint  comme 
une  créature  si  brusque  et  si  extraor  linaire  que  je 
ne  sais  si  elle  me  plairait.  »  M™'^  de  La  Fayette  n'aime 
pas  que  Ménage  soit  si  entiché  de  la  reine  des  Goths  ; 
elle  déteste  bien  davantage   son  autre  toquade,  où 
c'est  l'amour  qui  le  surmonte. 

Ménage  s'était  épris  de  M'^^  d.-e  Montbazon.  Veuve 
d'Hercule  de  Rohan,  duc  de  Montbazon  qui,  veuf 
déjà  et  déjà  vieux  de  soixante-dijc  ans,  lavait  Urée 
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du  couvent  pour  l'épouser  en  1628,  postulante  de 
seize  ans  qu'il  appelait  sa  religieuse,  elle  était  loin 
de  ses  ferveurs  lorsque  l'aima  M.  Ménage,  Son 
bonhomme  de  mari  l'avait  déniaisée  au  profit  du 
Toisin,  voire  au  profit  du  voisinage;  et  ses  liaisons  ne 
se  comptaient  plus,  depuis  Beaufort,  le  roi  des  Halles, 
jusqu'à  Rancé  qui,  de  l'avoir  perdue,  ne  se  consola 
que  dans  les  rudes  austérités  de  la  Trappe.  Elle  a 
son  image,  inoubliable  comme  une  musique  ou  une 
odeur,  dans  la  Vie  de  Rancé,  dernières  pages  où  le 
vieux  Chateaubriand  près  de  mourir  enferma  sa  rêve- 
rie sensuelle  encore  et  désespérée  :  «  M'°'  de  Mont- 
bazon  était  allée  à  l'inlidélité  éternelle...  »  Et,  pour 
René,  en  qui  les  alarmes  de  l'amour  font  frissonner 
les  croyances  chrétiennes,  la  mort  s'est  ainsi  déguisée 
de  funèbre  galanterie.  Marie  de  Bretagne,  duchesse 
de  Montbazon,  c'est  une  beauté  brune  au  teint  mat; 
et  si  le  visage  est  imparfait,  faute  d'une  âme  qu'on  y 
voie,  le  corps  n'a  pas  besoin  d'une  âme  :  et  l'on  dirait 
d'une  déesse  en  marbre.  Mais  la  déesse  a  l'entrain  le 
plus  hardi.  Retz  n'a  connu  personne  qui,  dans  le  vice, 
eût  montré  si  peu  de  respect  pour  la  vertu.  L'honnête 
M*"'  de  Motteville  a  remarqué  ses  yeux  qui  «  com- 
mandaient impérieusement  qu'on  Taimât  ».  Fieffée 
intrigante,  avec  sa  «  grande  mine»  et  pleine  de  mali- 
gnité. Puis  elle  est  cupide  et  mêle  à  ses  amours  le 
calcul  de  l'argent. 

Le  sentiment  de  M.  Ménage  pour  M'"'  de  Montbazon, 
si  ce  n'est  pas  un  vif  amour,  c'est  quelque  chose 
d'assez  voluptueux.  Il  l'avait  courtisée,  il  l'avait 
négligée;  elle  le  rappela  :  il  lui  fallait,  pour  des 
affaires,  l'appui  de  M.  Servien,  auprès  de  qui  Ménage 
était  influent...  «  Je  fis  ce  qu'elle  souhaitait,  confesse- 
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t-il;  mais  je  cherchai  des  longueurs,  aûn  d'avoir 
plus  d'occasion  de  la  voir  chez  elle.  II  y  avait  ordre 
qu'on  me  laissât  entrer  lorsqu'elle  ne  voyait  per- 
sonne ;  de  sorte  que,  m'étant  présenté  à  son  appar- 
tement un  jour  qu'elle  était  assez  mal  en  ordre  : 
Laissez-le,  laissez-Ie  entrer,  dit-elle  à  ses  demoiselles; 
il  ne  voit  goutte.  »  Il  profitait  ainsi  de  ses  mauvais 
yeux  sans  bêtise. 

M'"^  de  La  Fayette  a  su,  mêine  en  Auvergne,  que 
Ménage  était  amoureux  de  M'"'=  de  Montbazon.  Cette 
nouvelle  lui  a  déplu  ;  et  il  n'y  a  aucune  raison  de  ne 
pas  la  croire  sincère  et  disant  à  peine  autant  qu'elle 
éprouve,  quand  elle  écrit  au  frivole  :  «  Mandez-moi 
un  peu  ce  qui  en  est  ;  car  je  suis  bien  aise  d'être 
informée  de  ce  qui  se  passe  dans  votre  cœur  et  je  crois 
que  j'ai  intérêt  qu'une  personne  comme  celle-là  n'y 
soit  pas  bien  avant  ;  car,  bien  que  je  ne  sois  que  votre 
amie,  je  suis  persuadée  qu'une  maîtresse  me  ferait 
tort  et  je  crois  que  tontes  les  maîtresses  en  font  aux 
amies  et  qu'il  est  impossible  d'aimer  autant  une  amie, 
ayant  une  maîtresse,  que  si  l'on  n'en  avait  point.  » 
Elle  esquisse,  en  tâtonnant  un  peu,  dans  les  mots, 
non  dans  l'idée,  une  maxime.  M.  de  La  Rochefoucauld 
n'écrit  pas  encore  de  maximes.  Il  écrit  ses  mémoires  : 
la  Fronde  finie,  il  ne  sort  guère  de  sa  retraite  de  Ver- 
teuil  ;  il  en  sort  toutefois  un  peu,  cette  année  1656,  et 
il  a  quelque  assiduité  auprès  de  la  reine  de  Suède. 
Mais  enfin,  la  question  de  savoir  si  une  maîtresse 
nuit  à  une  amie  tourmente  l'amie  de  M.  Ménage.  Elle 
l'a  posée  «  l'autre  jour  »,  elle  a  fort  disputé  là- 
dessus  et  n'a  disputé,  bien  entendu,  que  la  question 
théorique  :  c'est  Tamuseraent  de  ces  maximes,  où 
l'on  dissimule  les  vérités  de  son  cœur...  «  Dites-moi 
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un  peu  votre  sentiment...  »  Il  dut  le  dire.  Il  convint 
que  «  l'empressement  que  l'on  a  pour  une  maîtresse 
diminue  infailliblement  celui  que  l'on  a  pour  une 
amie...  »  Mais  alors  il  avouait  son  «  relâchement  »  à 
l'égard  de  son  amie?  Pas  du  tout!  Il  affirmait  à  son 
amie  qu'il  n'avait  pas  <(  assez  aimé  »  M""^  de  Montba- 
zon  pour  l'en  aimer  moins?  La  preuve?... 

Est-ce  en  guise  de  preuve,  incontestable  ou  qua- 
siment, qu'il  envoie  à  son  amie  un  sonnet  qu'il  a 
composé  à  l'honneur  de  la  duchesse,  en  italien,  La 
bella  atlempala  :  autant  dire,  la  belle  que  le  temps  a 
touchée.  M'"*  de  Montbazon  venait  à  sa  quarante- 
cinquième  année,  qui  n'est  pas  un  grand  âge.  Autre- 
fois, elle  prétendait  qu'une  femme,  à  trente  ans,  est 
finie  :  elle  voulait  qu'à  trente  ans  on  la  jetât  dans  la 
rivière.  Elle  a  changé  d'avis  depuis  lors.  Au  surplus, 
Tallemant  dit  qu'à  trente-cinq  ans  elle  «  défaisait  toutes 
les  autres  au  bal  ».  Et  sur  ses  quarante-quatre  ans, 
lorsque  Ménage  lui  annonce  la  visite  du  comte  de  Tôt  : 
c  Qu'il  vienne,  répond-elle  ;  et  qu'il  se  tienne  ferme  : 
je  serai  sous  les  armes  !  »  Et,  un  jour  qu'elle  se  pro- 
mène avec  M.  Ménage,  ils  vont  voir  M""  de  Scudéry  ; 
la  servante  appelle  sa  maîtresse  :  «  Mademoiselle, 
venez  vite;  M.  Ménage  est  là  en  bas  avec  la  plus  belle 
femme  de  France!  »  Le  sonnet  de  Ménage  est  assez 
beau,  avec  ses  louanges  mélancoliques  et  avec  l'allu- 
sion perpétuelle  à  «  ce  destructeur  de  toute  chose 
mortelle,  le  temps  ».  Concluez  :  pour  une  belle  que 
le  temps  a  touchée,  vous  oublierait-on?...  M™^  de  La 
Fayette  fut  persuadée,  au  point  qu'elle  demande 
grâce  pour  M""®  de  Montbazon  :  «  Je  trouve  le  son- 
net que  vous  avez  fait  pour  elle  très  beau  et  je  n'en 
voudrais  retrancher  que  le  litre;  car,  bien  que  le  nom 
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de  belle  précède  celui  d^attempata,  il  est  certain  que 
le  premier  ne  saurait  empêcher  qu'on  ne  sente  le 
dégoût  de  l'autre  et  que  jamais  femme  n'a  trouvé  bon 
qu'on  l'appelât  vieille...  en  l'assurant  qu'elle  effaçait 
les  jeunes.  »  C'est  ainsi  justement  que  Ménage  désirait 
que  son  amie  argumentât,  lui  malin  peut-être,  et  qui 
n'avait  pas  écrit  La  bella  vecchia,  mais  atlempata  seu- 
lement, et  à  qui  plaisait,  on  l'imagine,  cette  beauté 
en  son  point  de  maturité  savoureuse.  Après  cela, 
renoncerait-il  au  titre  du  sonnet?  Que  non  pas  !  et  le 
titre  a,  en  effet,  sa  grâce  douce-amère.  Le  sonnet  de 
la  belle  que  le  temps  a  touchée,  il  le  publia  dans  la 
troisième  édition  de  ses  Poèmes,  en  1658;  mais  il  ne 
mit  aucune  dédicace  :  et,  de  cette  façon,  c'est  plus 
délicat,  certes,  mais  moins  piquant  aussi.  Dans  la 
quatrième  édition,  celle  de  Hollande,  en  1663,  il  se 
tire  d'affaire  assez  drôlement,  par  ce  nouvel  intitulé: 
La  bella  attempaia,  sonnetto,  Per  la  S.  Marchesa  di 
Rambugliet.  M"*^  de  Rambouillet,  qui  avait  alors 
soixante-quinze  ans,  ne  serait  sensible  qu'à  bella  ;  et 
altempata,  pour  elle,  n'était  pas  trop  dire.  On  ne  sait 
que  par  la  lettre  de  M""^  de  La  Fayette  que  la  belle 
touchée  du  temps  fut  d'abord  et  fut  en  réalité  M"*  de 
Montbazon  :  celle-ci  était  allée  à  l'infidélité  éternelle 
sept  mois  après  que  Ménage  célébrait  son  attrait 
mortel,  le  28  avril  1657,  quatre  jours  après  qu'elle 
faisait  avertir  le  comte  de  Tôt,  qui  la  viendrait  voir, 
de  se  tenir  ferme,  car  elle  serait  sous  les  armes. 
M"^  de  Rambouillet  recueillit  l'héritage  poétique  de 
M""'  de  Montbazon,  sans  le  savoir. 

La  dissipation  de  M.  Ménage  le  mène  loin  de  la 
philologie,  cette  année  que  l'a  pris  la  passion  des 
reines  et  des  duchesses.  11  s'amuse  et  invente  des 
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facéties  parfois  mondaines  et  savantes.  Il  fait  du  bruit 
par  l'aventure  dun  madrigal. 

M.  Chapelain  venait  aux  mercredis  de  M.  Ménage, 
à  ses  Mercuriales,  comme  il  disait.  Or,  M.  Chapelain 
se  vantait  de  posséder  la  langue  italienne  mieux  que 
personne,  d'en  connaître  les  finesses  les  plus  exquises 
©t  secrètes,  jusqu'aux  dialectes  des  différentes  pro- 
vinces et  au  style  des  différents  poètes.  Il  impatientait 
ainsi  M.  Ménage.  Un  certain  M.  de  Raincy,  —  lequel 
était  fils  d'un  M.  Bor<lier,  qui  s'enrichit  et  qui,  ayant 
hâli  le  château  du  Raincy,  obtint  pour  son  fils  le  titre 
de  ce  domaine,  —  avait  une  brillante  renommée, 
q-u'il  devait  à  son  élégance  et  à  quelque  talent  de 
poète.  Il  composa  un  madrigal  où  il  accusait  de  sa 
mort  de  trop  beaux  yeux  doux  et  cruels.  Ménage  tra- 
duisait ce  madrigal  en  un  madrigal  italien  qu'il  pré- 
tendait avoir  trouvé  dans  les  Rime  diverse  di  Torqualo 
Tasso  :  il  disait  le  tome  et  la  page.  M.  de  Raincy  jura 
ses  grands  dieux  qu'il  n'avait  pas  lu  ces  Rime.  Au 
s«rplus,  Ménage  n'en  voulait  pas  à  lui,  mais  à  Cha- 
pelain. Et  il  feignit  d'avoir,  avec  Méré,  une  querelle 
SOT  la  préférence  à  donner  soit  au  raailrigal  italien, 
soit  au  français.  Il  choisit  pour  arbitre  Chapelain,  qui 
épilogua,  hésita  et  finalement  préféra  le  sonnet  de 
M.  de  Raincy,  mais  ne  soupçonna  pas  un  instant  que 
te  madrigal  italien  ne  fût  pas  l'œuvre  du  Tasse.  A  la 
prochaine  Mercuriale,  tout  le  monde  accorda  au  son- 
net du  Tasse  le  laurier  :  Chapelain  se  rendit  à  l'opi- 
nion générale.  Pour  rendre  la  chose  plus  compliquée 
encore,  Ménage  découvrit  un  madrigal  de  Guarini, 
vraiment  de  (juarini,  et  de  pensée  analog'ue  :  alors, 
chui&issez  !  M.  Ménage,  satisfait  de  voir  qu'on  attribue 
g/u  fameux  Torquato  Tasso  un  sonnet  de  lui,  se  pique 
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au  jeu  et  ne  serait  point  fâché  d'emporter  la  victoire 
sur  le  célèbre  Guarini,  prince  du  madrigal  en  Italie. 
Cette  fois,  ce  n'est  plus  au  jugement  du  seul  Chape- 
lain qu'il  s'adresse,  mais  à  tous  les  beaux  esprits  de 
la  cour  et  de  la  ville.  Telle  était  la  gloire  de  Torquato 
Tasso  que  tout  le  monde  préféra,  et  de  beaucoup,  le 
madrigal  qui  paraissait  sous  le  nom  de  ce  grand  poète. 
Il  n'y  eut  que  M""*  de  Rambouillet  pour  trouver  plus 
de  grâce  au  madrigal  français.  M.  Pellisson  refusa  de 
se  prononcer  :  il  déclarait  les  trois  madrigaux  admi- 
rables ;  mais  il  se  souvenait  de  Paris  qui,  ayant  choisi 
de  trois  beautés  l'une,  éprouva  mille  ennuis.  M"^"  de 
Sévigné,  qui  était  aux  Rochers,  M.  Ménage  la  relança. 
Elle  répondit  qu'elle  était  trop  «  écolière  »  en  italien 
pour  décider;  cependant,  elle  préférait  le  madrigal  de 
Guarini  à  celui  du  Tasse  :  et,  quant  au  madrigal  de 
M.  de  Raincy,  elle  ne  croyait  pas  qu'on  en  pût  faire 
un  plus  beau.  M.  Ménage  négligea  l'opinion  de  c^'tte 
écolière.  11  se  loua  des  autres  opinions,  qui  lui  étaient 
favorables.  M  Costar,  tout  en  ne  voulant  pas,  dit-il,  se 
brouiller  avec  M.  de  Raincy,  déclara  que  le  madri- 
gal de  Guarini  lui  plaisait  mieux  que  le  madrigal 
français,  et  le  madrigal  du  Tasse  beaucoup  plus  que 
les  deux  autres.  Voilà  un  homme  de  goût! 

Et  M'"'  de  La  Fayette?...  Elle  reçut  les  madrigaux 
le  18  août  et  demanda  un  délai.  Le  22  août,  elle 
écrivit  :  «  Sans  avoir  l'honneur  d'être  bel  esprit  et 
sans  connaître  les  délicatesses  de  la  langue  italienne 
et  de  la  nôtre,  je  donne  ma  voix  au  madrigal  de 
Pétrarque  ;  je  mets  celui  de  M.  de  Raincy  après,  et 
celui  du  Guarini  le  dernier,  quoique  les  quatre  der- 
niers vers  de  celui  du  Guarini  me  paraissent  admi- 
rables ;  mais  tout  celui  de  Pétrarque  a  quelque  chose 
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de  naturel  et  de  passionné  qui  me  plaît  plus  que  les 
autres.  Je  ne  sais  si  je  serai  de  la  bonne  opinion; 
mais,  comme  vous  m'avez  priée  de  vous  dire  sincè- 
rement mon  avis,  je  le  fais  sans  songer  si  je  fais  bien 
ou  mal.  Puisque  je  vous  dis  mon  sentiment,  il  est 
juste  que  vous  me  disiez  le  vôtre.  J'ai  quelque  pressen- 
timent qu'il  ne  sera  pas  fort  éloigné  du  mien  et  que, 
selon  votre  ordinaire,  vous  serez  admirateur  de 
Pétrarque.  »  Elle  s'embrouille!  Elle  confond  le  Tasse 
et  Pétrarque.  En  dépit  du  délai  qu'elle  a  demandé, 
elle  a  été  vite  en  besogne.  ?a  négligence  lui  sera  par- 
donnée  en  faveur  de  sa  décision,  M.  Ménage  aimant  à 
être  préféré,  sous  le  nom  de  Pétrarqne  aussi  bien  que 
sous  le  nom  du  Tasse.  M.  Ménage  lui  notitia'gentiment 
sa  bévue  et  lui  révéla  tout  le  mystère.  Elle  fut  con- 
tente d'avoir  échappé  au  péril  de  ne  point  préférer 
M.  Ménage.  Elle  assura  qu'elle  avait  été  parfaitement 
loyale  et  attentive  et  quelle  avait  bien  lu  dix  fois  les 
madrigaux  avant  de  répondre  :  «  Et,  quoique  jemesois 
lourdement  trompée,  d'avoir  cru  que  vous  me  man- 
diez que  le  premier  madrigal  était  de  Pétrarque,  cela 
n'empêche  pas  que  je  ne  l'aie  lu  avec  une  attention 
extrême;  et  je  remarquai  même  en  le  lisant  que  ce 
madrigal  était  pour  lole  et  cela  m'embarrassait, 
parce  qu'il  me  souvint  que  Pétrarque  n'avait  jamais 
fait  de  vers  que  pour  M'"'=  Laurc  et  je  fus  prèle  devons 
demander  d'où  sortait  ce  madrigal-là,  sans  néan- 
moins que  cette  réflexion-là  me  fit  apercevuir  de  mon 
erreur.  »  Elle  complimente  Ménage  de  n'avoir  pas  été 
reconnu  «  sous  les  habits  du  Tasse  »,  même  par  les 
Coslar,  les  Cha[>elaiu,  les  «  maîlri^s  du  métier  ».  Elle 
trouve  surprenant  qu'il  fasse  si  bien  les  vers  italiens; 
et  elle  ajoute  :  «  Souvenez-vous,  s'il  vous  plaît,  que 
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c'est  à  moi  à  qui  vous  devez  toute  la  gloire  qu'il  vous 
revient  de  cette  langue  et  que  ce  fut  pour  me  plaire 
que  vous  vous  mîtes  à  l'étudier,  du  temps  que  vous 
m'aimiez  plus  que  vous  ne  faites  à  cette  heure.  Je 
vous  prie  que  cette  obligation-là  soit  cause  que  vous  ne 
me  trompif'z  plus  :  autrement,  je  serai  trompée  toutes 
les  fois  qu'il  vous  plaira  et  je  recevrai  vos  vers  sous 
le  nom  de  Pétrarque,  du  Tasse,  du  Guarini,  du  cava- 
lier Marin,  enfin  sous  le  nom  que  vous  voudrez.  » 

La  supercherie  de  Ménage  a  trompé  tout  le  monde, 
excepté  M"^  de  Scudéry,  laquelle  eut  quelque  soupçon. 
M'"''  de  La  Fayette  l'en  admire  et  conclut  qu'elle  a 
((  plus  d'esprit  que  qui  que  se  soit  en  France  ».  Voyant 
que  M"*  de  Scudéry  n'était  pas  dupe,  Ménage  lui  con- 
fessa toute  son  intrigue  et  la  pria  de  se  charger  d'une 
commission  qu'il  n'osait  pas  faire  et  d'avertir  M.  Cha" 
pelain,  ce  qu'elle  fit.  M.  Chapelain  fut  extrêmement 
mortifié  :  il  accusa  M.  Ménage  de  petite  sincérité. 
Quoi!  répondit  M.  Ménage,  est-ce  qu'autrefois  Muret 
n'a  pas  séduit  pareillement  l'érudition  de  Scaliger  en 
lui  faisant  agréer  comme  d'un  poète  de  l'antiquité  des 
vers  de  lui  :  cette  farce  est  donc  autorisée  glorieu- 
sement!... La  fin  de  l'histoire  punit  cependant 
M.  Ménage  :  les  admirateurs  de  son  madrigal,  sachant 
que  le  madrigal  était  de  lui  et  non  du  Tasse,  tour- 
nèrent à  n'estimer  plus  que  les  madrigaux  de  Guarini 
et  de  M.  de  Raincy  :  «  TanCè  vero,  dit-il  avec  chagrin, 
che  la  fama  fa  gran  parte  del  merito,  e  che  si  va  dietro 
piii  al  nome  che  a  fatli!  »  L'ingrat  ne  songe  mêmepas 
à  se  demander  si,  le  succès  qu'il  a  eu  d'abord,  il  ne 
le  devait  pas  au  nom  de  Torquato  Tasso. 

L'aventure  de  ce  madrigal  l'encourage  à  s'établir 
en  son  pays  poète  italien.  Sonnets,  madrigaux,  idylles, 
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tous  les  genres  le  tentent.  11  réussit  le  mieux  dans  les 
petites  œuvres  et  sa  meilleure  composition  de  cette 
époque  est  une  Canzonetta  pastorale,  intitulée  Awa/i/e 
irresolvto,  jolie  de  rythme  gai  :  «  Mio  core,  clie  fare- 
mo? —  Odieremo,  ameremo?...  »  Cette  Canzo7ie  II  a  eut  le 
succès  le  plus  vif  auprès  de  M"""  de  La  Fayette  et  de 
Sévigné.  M™'  de  La  Fayette  écrivit  :  «  J'ai  pris  toute 
la  part  que  je  devais  à  la  chanson  italienn*^.  car  je 
l'ai  prise  pour  moi.  »  M'"*^  de  Sévigné  la  voulut  chan- 
ter ;  elle  avait  une  voix  charmante  :  «  Je  lâche  de 
l'ajuster  sur  quelqu'un  de  tous  les  airs  que  j'ai 
jamais  sus  et,  n'y  trouvant  pas  bien  mes  mesures,  je 
pense  que  j'entreprendrai  d'y  en  faire  un  tout  neuf, 
tant  j'ai  d'envie  de  la  chanter.  »  C'est  dommage  que 
nous  n'ayons  pas  la  musique  de  M"'"  de  Sévigné  pour 
les  vers  de  M.  Ménage,  et  la  voix  charmante  aussi  ! 

"Vers  la  fin  de  l'année,  Ménage  fit  une  petite  édi- 
tion de  ses  poésies  italiennes.  M""  de  La  Fayette  reçut 
le  volumelto.  Elle  y  trouva  que  presque  toutes  les 
poésies,  celles  même  qu'elle  n'avait  pas  encore  lues, 
lui  étaient  dédiées,  la  célébraient,  la  glorifiaient. 
Elle  r<mercia  ainsi  son  Pétrarque  :  «  Elles  sont  toutes 
pour  moi!  Gela  me  récompense,  et  au  delà,  d'avoir 
été  cause  que  vous  ayez  étudié  l'italien  avec  soin.  Je 
suis  heureuse  que  toutes  les  louanges  que  vous  me 
donnez  soient  en  une  langue  qui  est  moins  entendue 
des  gens  qui  me  connaissent  que  de  ceux  qui  ne  me 
connaissert  pas;  car  au  moins  je  n'aurai  pas  la 
honte  de  savoir  que  tous  ceux  qui  les  liront  disent 
que  je  ne  les  mérite  pas.  Ceux  qui  ne  m'ont  jamais 
vue  croiront  assurément  qu'un  homme  qui  fuit  si 
bien  des  vers  dans  une  langue  étrangère  a  trop  d'es- 
prit pour  les  faire  à  la  louange  d'une  personne  qui 
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n'en  est  pas  tout  à  fait  digne  et,  sur  cette  pensée-là, 
me  voilà  une  manière  de  M"^*  Laure.  »  Elle  est  con- 
tente ;  Ménage  est  enchanté. 

Cette  année  des  frivolités  de  Ménage  est  précisé- 
ment celle  où  M"«  de  La  Fayette  prend,  avec  beau- 
coup de  grâce,  une  gravité  nouvelle.  Nous  l'avons 
vue,  la  première  année  de  son  mariage,  un  peu 
inquiète,  un  peu  incertaine.  Elle  s'accoutume  à  son 
existence  et  désormais  n'a  plus  l'air  de  la  subir, 
mais  de  la  dominer.  Une  lettre  qu'elle  écrit  à  Ménage 
le  1"  sept<^mbre  1656,  la  montre  toute  différente  de 
ce  quelle  a  été  d'abord  :  «  Depuis  que  je  vous  ai 
écrit,  j'ai  toujours  été  hors  de  chez  moi  à  faire  des 
visitas.  M.  de  Bayard  en  a  été  une;  et,  quand  je  vous 
dirais  les  autres,  vous  n'en  seriez  pas  plus  savant  : 
ce  sont  gens  que  vous  avez  le  bonheur  de  ne  pas  con 
naitre  et  que  j'ai  le  malheur  d'avoir  pour  voisins. 
Cependant  je  dois  avouer,  à  la  honte  de  ma  délica- 
tesse, que  je  ne  m'ennuie  pas  avec  ces  gens-là, 
quoique  je  ne  m'y  divertisse  guère.  Mais  j'ai  pris  un 
certain  chemin  de  leur  parler  des  choses  qu'ils  savent 
qui  m'empêche  de  m'ennuyer.  11  est  vrai  aussi  que 
nous  avons  des  hommes,  ici  autour,  qui  ont  bien  de 
l'esprit,  pour  des  gens  de  province.  Les  femmes  n'y 
sont  pas  à  beaucoup  près  si  raisonnables;  mais  aussi 
elles  ne  font  guère  de  visites  :  et  ainsi  l'on  n'en  est 
pas  incommodé.  Pour  moi,  j'aime  bien  mieux  ne  voir 
f^uère  de  gens  que  d'en  voir  de  fâcheux  et  la  solitude 
que  je  trouve  ici  m'est  plutôt  agréable  qu'ennuyeuse. 
Le  soin  que  je  prends  de  ma  maison  m'occupe  et  me 
divertit  fort  ;  et,  comme  d'ailleurs  je  n'ai  point  de 
chagrin,  que  mon  époux  m'adore,  que  je  l'aime  fort, 
que  je  suis   maîtresse  absolue,  je  vous  assure  que  la 
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vie  que  je  fais  est  fort  heureuse  et  que  je  ne  demande 
à  Dieu  que  la  continuation.  Quand  on  croit  être  heu- 
reux, vous  savez  que  cela  suffit  pour  l'être  et,  comme 
je  suis  persuadée  que  je  le  suis,  je  vis  plus  contente 
que  ne  sout  peut-être  toutes  les  reines  de  l'Europe.  » 
Elle  est  installée  dans  sa  vie;  et,  pour  qu'elle  éprouve 
le  besoin  de  le  dire  à  Ménage,  il  faut  que  ce  soit 
assez  nouveau  :  cependant,  elle  est  mariée  depuis 
quelque  dix-bait  mois,  d'où  il  apparaît  qu'il  lui  a 
fallu  un  peu  de  temps  pour  cesser  d'être  dépaysée  en- 
Auvergne  et  déconcertée  dans  son  établissement  de 
femme.  Puis,  ce  qu'elle  dit  ressemble  à  une  déclara- 
tion nette.  On  no  voit  pas  que  Ménage  l'ait  sollicitée 
et  que  ce  soit  une  riposte  à  un  doute  qui  lui  déplaise 
et  qu'elle  réfute  :  c'est  une  déclaration  qu'elle  fait  à 
elle-même,  comme  si  elle  venait  tout  juste  d'être  en 
mesure  de  la  faire  et  voulait  se  féliciter  de  sa  réussite. 
Elle  est  heureuse  et  n'est  pas  très  gaie.  Il  y  a  beau- 
coup de  sagesse  dans  son  bonheur. 

Ce  qu'elle  fait  de  plus  important  à  la  campagne, 
c'est  de  prendre  conscience  de  soi.  Elle  a  son  carac- 
tère, sait  qu'elle  l'a,  veut  l'avoir  :  et  ce  n'est  plus 
capricieux,  si  ce  le  fut.  Elle  a  pris  son  parti  des  con- 
ditions de  sa  vie  :  en  retour,  elle  exige  d'être  acceptée 
comme  elle  est.  Ménage  n'est-il  pas  content  d'elle? 
C'est  à  cause  de  cette  façon  qu'elle  a  d'être  moins 
exubérante  que  d'autres,  et  de  garder  habituellement 
la  mesure.  11  ne  la  trouve  pas  vive  dans  la  tendresse. 
Or,  un  jour,  elle  le  prie  de  faire  mille  complimenta 
de  sa  part  à  M^'  de  Scudér>-  -  «  et  de  l'assurer  que 
j'ai  pour  elic  toute  l'estime  imaginable  et  une  grande 
disposition  à  avoir  bien  de  la  tendresse,  moi  qui  n'en 
ai  guère  ordinairement.  Vous  lai  répondrez  de  cela 
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bien  volontiers,  dans  la  pensée  où  tous  êtes  que  je 
ne  suis  pas  tendre  parce  que  je  ne  saute  pas  au  cou 
de  tout  le  monde.  »  Ménage  était  grand  admirateur 
de  Sapho,  l'arbitre  alors  des  sentiments  les  plus  par- 
faits :  «  Je  vous  prie,  demandez  à  Sapho,  qui  se  con- 
naît si  bien  en  tendresse,  si  c'est  une  marque  de 
tendresse  de  faire  des  caresses  parce  qu'on  en  fait 
naturellement  à  tout  le  monde  et  si  un  mot  de  dou- 
ceur d'une  riirosa  helta  ne  doit  toucher  davantage  et 
persuader  plus  son  amitié  que  mille  discours  obli- 
geants d'une  personne  qui  en  fait  à  tout  le  monde. 
Je  vous  maintiens  que,  quand  je  vous  ai  dit  que 
j'ai  bien  de  l'amitié  pour  vous  et  que  je  suis  plus 
aise  de  vous  avoir  pour  ami  que  qui  que  ce  soit  au 
monde,  vous  devez  être  satisfait  de  moi.  »  Il  y  a 
quelque  analogie  entre  ce  qu'elle  dit  là  et  ce  qu'Al- 
ceste  dira.  C'est  le  même  goût  de  la  sincérité  dans 
les  sentiments  et  les  mots  :  pen  de  mots,  car  les  sen- 
timents vrais  ne  sont  pas  d'une  telle  ampleur  qu'ils 
aient  besoin  de  tant  de  mots. 

Quelques  jours  plus  tard,  elle  y  revient.  C'est  que 
Ménage  ne  parait  pas  con^^incu  par  ses  remon- 
trances :  il  voudrait  plus  de  mots.  Elle  lui  dit  assez 
nettement:  «  Puisque  toutesles'assurancesq-ue  je  vous 
do-nne  de  mon  amitié  ne  vous  persuadent  pas,  je  ne 
sais  ce  qu'il  faut  faire...  11  me  semble  que,  quand  je 
dis  que  j'aime  quelqu'un,  il  faut  me  croire;  car  je  ne 
le  dis  pas  si  souvent.  »  Une  autre  fois,  aj^nt manqué 
deux  ordinaires  à  écrire,  elle  dit  :  «  Ce  n'est  pas  que 
j'y  aie  manqué  par  négligence  :  quelque  peu  tendre 
que  l'on  me  croie,  je  n'ai  guère  de  négligence  pour 
mes  amis.  »  Elle  est  sûre  d'elle  et  sent  une  contra- 
riété entre  sa  façon  d'être  et  les  exigences  du  monde  ; 
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elle  ne  cédera  pas  et,  toute  sa  vie,  elle  maintiendra 
son  idée,  qui  est  son  goût  naturel  et  réfléchi.  Elle 
sent  la  difficulté  qu'il  y  a  toujours  à  communiquer 
d'une  âme  à  une  autre  :  elle  prend  le  sentiment  de 
la  solitude,  qu'elle  aura  toute  sa  vie.  Quand  on  a  ce 
sentiment  de  la  solitude  morale,  la  solitude  maté- 
rielle est  tolérable,  ajoutant  peu  à  ce  qui  est  la  soli- 
tude essentielle.  De  là  viennent  sa  mélancolie  et  sa 
patience.  L'amitié,  plus  difficile,  lui  est   aussi  plus 
précieuse.  Il  y  a,  dans  les  formules  de  son  amitié 
pour  Ménage,  un. accent  de  vérité  souvent  délicieux  : 
((  Croyez,  je  vous  en  conjure,  que  je  vous  aime  bien 
plus  que  vous  ne  croyez.  »  Après  une  chamaillerie  : 
((  Adieu,  notre  cher  ami  Ménage.  Raimons-nous  bien, 
je  vous  en   prie  :  nous  ne  saurions,  en  vérité,  mieux 
faire.  »  Et,  quelques  jours  après  :   «  Il  me  semble 
que  notre  amitié  reverdit;  et  j'en  suis  ravie,  car  en 
vérité,  j'ai  pour  vous  tous  les  sentiments  d'amitié  et 
d'estime  que  vous  pouvez  attendre  de  la  meilleure 
amie  du  monde.  »  Si  Ménage  est  négligent  à  écrire  : 
«  Je  m'en  vais  vous  écrire  toutes  les  semaines  avec 
la  même  régularité  que  j'aurais  pu  faire  du  temps 
de  celte  belle  amitié  que  vous  m'aviez  juré  qui  devait 
surpasser  les  siècles  en  durée.  Je  ne  sais  de  quoi 
vous  vous  êtes  avisé   de   cesser  de    m'aimer.  Vous 
n'avez  pas  encore  loin  à  pousser  votre  constance  : 
je  suis  si  malade  et  si  languissante  que,  quand  vous 
voudriez  m'aimer  toute  ma  vie,  vous  n'auriez  plus 
guère  à  m'aimer.   Sérieusement,    je  suis  fort  mal; 
mais,  plus  sérieusement  encore,  je  vous  assure  que 
vous  avez  tort  de  ne  me  plus  aimer,  car  il  est  fort 
véritable  que  j'ai  pour  vous  beaucoup  d'amitié  et 
que  vous  avez  été  si  fort  do  mes  amis  que  vous  le 
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serez  toujours,  quoique  vous  ne  le  vouliez  pas.  »  Si 
Ménage  n'est  pas  sensible  à  de  tels  mots,  Méaage  est 
un  grand  fou. 

M"*  de  La  Fayette,  depuis  sa  rentrée  en  Auvergne, 
était  mal  portante.  Vers  le  milieu  de  septembre,  elle 
partit  pour  Vichy  :  des  alentours  de  Clermont,  co 
n!est  pas  un  grand  voyage.  Vichy  était  à  la  mode.  Il 
y  avait,  à  Paris  et  dans  la  province,  des  médecins  qui 
vous  envoyaient  à  Vichy  sans  maladresse.  Dès  le 
commencement  des  Journaux,  Vichy  arganisa  très 
bien  sa  juste  réclame.  On  trouverait  dans  le  Mercure 
galant  tous  les  échantillons  d'articles  et  petites  notes 
médicales  et  mondaines  qui  sont  d'usage  depuis 
lors.  Au  cours  de  la  saison,  paraît  la  liste  des  per- 
sonnes distinguées  en  traitement  là-bas,  le  récit  des 
<(  belles  assemblées  »  qu'on  y  voit,  le  programme 
des  divertissements.  S'il  advient  que  M.  l'abbé  d'Har- 
coart  soit  à  l'exti'émité,  —  l'on  a  même  dit  qu'il 
était  mort,  —  les  méchants  ou  les  concurrents  auront 
beau  raconter  qu'il  est  tombé  malade  à  Vichy,  le 
Mercure  galant  proteste.  M.  l'abbé  d'Harcourt  allait 
à  Vichy  et  n'y  était  point  arrivé  ;  il  est  tombé  malade 
près  de  Vichy  :  ce  n'est  point  à  Vichy.  Si  Dieu  avait 
permis  qu'il  poussât  jusqu'aux  sources  tant  salu- 
taires, ne  serait-il  pas  guéri  à  cette  heure? 

De  Vichy,  le  19  septembre,  M"'«  de  La  Fayetle  écrit 
à  Ménage  :  «  Je  suis  ici  aux  eaux,  je  bois  taus  les 
matins  quatorze  grands  verres  du  plus  méchant  et 
du  plus  chaud  breuvage  d a  monde.  J'espère  que.  je 
recevrai  du  soulagement  de  mes  maux  de  ce  remède- 
là.  Vous  savez  que  c'est  où  les  médecins  envoient  les 
gens,  quand  ils  ne  savent  plus  qu'en  faire.  »  Quatorze 
grands  verres  le  matin!  Le  soir  :  «  Adieu.  J'ai  pris 
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des  eaux  ce  matin  :  c'est  assez  pour  ne  pouvoir  pas 
écrire  beaucoup  de  suite.  »  Le  26  septembre  :  «  Je 
continue  toujours  à  boire  mes  eaux  et  m'en  porte 
très  bien.  J'ai  néanmoins  grande  impatience  qu'elles 
soient  achevées;  car  c'est  assurément  un  remède 
désagréable  que  de  boire  en  un  matin  dix-huit  verres 
d'eau  qui  valent  autant  de  médecines.  »  Dix-huit 
verres!...  Le  4  octobre,  elle  est  rentrée  à  Espinasse  : 
«  Je  ne  vous  écrivis  point  le  dernier  ordinaire,  parce 
que  j'étais  dans  les  remèdes  pour  quitter  mes  eaux. 
Ce  que  vous  dites  de  l'obligation  que  vous  leur  aurez 
si  elles  me  guérissent  est  tout  à  fait  obligeant.  Je  ne 
crois  pas  que  vous  lour  deviez  ma  vie,  mais  je  crois 
que  vous  leur  devrez  la  douceur  de  ma  vie  ;  car  on 
n'en  a  plus,  quand  on  n'a  plus  qu'une  santé  languis- 
sante et  assurément  les  eaux  m'ont  redonné  toute  ma 
santé.  » 

Elle  a  besoin  de  sa  santé  :  elle  commence  une 
grossesse  ;  et  le  souvenir  de  l'accident  qui  l'a  éprouvée 
l'année  précé<]ente  lui  donne  quelque  ap(>réhension. 
Ménage  lui  ayant  annoncé  l'heureux  accouchement 
de  la  maréchale  de  Clairombault,  elle  répond  qu'elle 
en  est  ravie,  «  parce  qu'avec  l'intérêt  que  j'y  prends 
pour  1  amour  d'elle,  j'y  en  prends  un  peu  pour  moi  ». 
Sur  la  fin  de  novembre,  elle  a  «  la  fièvre  et  mille 
autres  maux  ».  Le  5  décembre,  elle  est  un  peu 
mieux  seulement.  M.  Ménage,  quand  on  était  malade 
et  que  pour  cette  cause  on  ne  lui  écrivait  pas,  était 
malade  lui  aussi.  Quelquefois,  c'est  la  vérité;  alors, 
M""  de  La  Fayette  lui  accorde,  avec  son  pardon,  sa 
compassion  :  «  Présentement  que  je  n'ai  guère  de 
santé,  j'ai  une  pitié  non  pareille  de  ceux  qui  n'en  ont 
point;  et  assurément  il  n'y  arien  de  si  précieux  dans 


UNE    <t    RITROSA   BELTA    »  133 

la  vie  ;  et  l'on  ne  peut  avoir  de  repos  sans  la  santé  ; 
et  avec  elle  l'on  se  peut  quasi  consoler  de  tout. 
Enfin  portez-vous  bien  et  vous  serez  heureux.  »  Elle 
a  souligné  cette  conclusion,  qui  est  bien  celle  de  sa 
philosophie  et  où  l'on  voit  que  son  idée  du  bonheur 
est  modeste  :  elle  n'étend  pas  le  bonheur  au  delà 
du  repos,  qui  est  l'absence  de  peines,  et  fait  con- 
sister repos  et  bonheur  à  quasi  se  consoler  de  tout. 
Si  les  manières  précieuses  d'envisager  la  vie  l'ont 
jamais  touchée  un  peu,  c'est  bien  fini.  Pendant  ses 
longs  mois  de  solitude  auvergnate,  elle  s'est  rendue 
de  plus  en  plus  naturelle.  Voyez-la,  quelques  jours 
après,  allant  mieux,  allant  à  merveille  et  si  contente 
aussitôt  :  «  Si  votre  santé  dépend  de  la  mienne, 
comme  vous  m'en  assurez...  »  Ménage,  lui,  ne  se 
simplifie  pas  :  il  <*st  à  Paris,  très  loin  de  la  nature  et 
de  Ihumble  vérité...  «  vous  vous  portez  tout  à  fait 
bien;  car,  pour  moi,  je  ne  me  portai  jamais  mieux. 
Peut-être  que  non  durera,  mais  il  n'importe  :  il  faut 
prendre  ces  bons  moments-là  sans  s'inquiéter  de 
ceux  qui  les  suivront.  »  La  vie  à  la  campagne  donne 
à  cette  jeune  femme  la  vraie  santé  de  l'intelligence  et 
de  l'àme. 


VT 
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M'"*  Je  La  Fayette  passa  toute  la  sui^'unte  année 
1657  au  château  d'Espinasse.  Ménage  continuait  de 
lui  écrire  et  continuait  de  pécher  contre  l'exactitude. 
EUJe  avait  à  le  gronder,  à  lui  demander  s'il  était  mort 
ou  si  «die  était  brouillée  avec  lui.  Elle  lui  demandait 
s'il  était  mort  et  craignait  qu'il  ne  fût  malade.  11 
n'était  que  négligent,  dont  elle  avait  beaucoup  de 
peine  :  «  Je  ne  vous  en  fais  point  de  ri^'proches;  car 
il  y  a  longtemps  que  je  sais  que  ral)scnce  détruit 
toutes  choses.  »  11  y  a  plus  de  sensibilité  encore  dans 
cette  lettre-ci,  du  15  octobre  :  «  Me  voilà  donc  assurée 
que  je  ne  perdrai  point  votre  amitié  pour  avoir  perdu 
le  pou  de  bcîaulé  que  j'avais  :  je  perdrais  trop  à  la  fois 
si  je  perdais  l'une  et  l'autre.  11  est  vrai  pourtant  que, 
si  votre  amitié  ne  tenait  qu'à  ma  beauté,  ce  ne  serait 
pas  une  si  grande  perte  que  celle  d'une  amitié  qui  tien- 
drait à  si  peu  de  chose...  »  Ménage  venait  de  la  célébrer 
dans  un  poème;  elle  l'engage  à  dater  le  poème  de  la 
précédente  année  :  «  J'étais  assez  jolie,  en  co  temps- 
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là  ;  et  cela  suffit,  de  l'avoir  été,  pour  être  traitée  de 
belle  :  car  entin  les  beautés  ne  sont  pas  immortelles 
comme  les  louanges  que  Ton  leur  donne...  »  Elle  ae 
vieillit  pas,  certes  :  elle  a  vingt-trois  ans;  mais  elle 
commence  à  rêver  sur  les  péripéties  de  la  durée. 

C'est  la  littérature,  et  la  littérature  de  Ménage,  qui 
tient  le  plus  de  place  dans  la  correspondance  de 
Ménage  et  de  M""'  de  La  Fayette.  Il  est  sur  le  point 
d'achever  son  idylle  de  VOiseleur.  M™*  de  La  Fayette 
lui  écrit  :  «  11  sera  fort  honteux  pour  moi  que  vous 
acheviez  1'  Oiseleur  sans  que  je  m'en  mêle  et  je  crains 
fort  que,  pour  me  faire  encore  plus  de  honte,  vous-ne 
cherchiez  le  secours  de  quelque  autre.  Si  vous  l'eus- 
siez achevé  il  y  a  trois  mois,  j'aurais  cru  que  M"^^  d« 
Montbazon  vous  aurait  aidé...  Je  ne  saurais  m'imagi- 
ner  que  vous  travailliez  sans  secours  et,  quand  je 
repasse  toutes  vos  œuvres  et  que  je  considère  qu'il 
n'y  en  a  pas  une  où  quelque  belle  n'ait  part,  j'ai  peir^e 
à  comprendre  que  vous  travailliez  présentement  en 
l'air  ..  »  Voilà  Ménage,  le  très  savant  M.  Ménage  et 
qu'on  appellera  bientôt  le  Varron  français!  Pour  le 
moment,  ce  Varron  se  divertit  à  n'être  qu'un  petit 
poète  aux  pieds  des  belles  dames. 

La  collaboration  d'une  belle  à  toute  poésie  de 
Ménage,  qu'est-ce  exactement?  S'il  s'agissait  d'une 
aide  littéraire,  on  ne  voit  pas  comment  eût  servi 
M"""  de  Montbazon!  Mais,  le  23  mars,  M"**  de  La 
Fayette  écrit  :  «  Je  ne  désespère  pas  de  vous  avoir  un 
peu  aidé  à  VOiseleur,  puisqu'il  s'adresse  à  moi...  » 
Cela  veut  dire  que  les  belles  dont  Ménage  était  épris 
l'inspiraient  et  qu'il  avait  besoin  de  l'émoi  qu'elles 
lui  donnaient,  pour  écrire  en  vers.  M™^  de  La  Fayette 
est  bien   osée   de   croire   que,   même  absente,  .elle 
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anime  le  poète  de  l'Oiseleur  :  ou  bien  dira-t-on  qu'elle 
est  trop  modeste,  et  insolente  aussi,  dans  les  mo- 
ments où  elle  refuse  de  croire  qu'un  souvenir  suf- 
fise à  l'imagination  de  Ménage?  Sans  doute,  un  peu 
piqué,  n'a-t-il  pas  répondu  gentiment;  car  il  mérita 
cette  réponse  du  ::i7  mars  :  <(  Je  prétends  vous  avoir 
aidé,  quoi  que  vous  puissiez  dire!  »  Elle  ne  connais- 
sait pas  encore  cet  Oiseleur.  Elle  le  lut;  et  elle  en  fut 
enchantée  :  elle  le  préféra  même  au  Jardinier,  bien 
qu'elle  estimât  qu'elle  avait  «  plus  de  part  »  au  Jar- 
dinier qu'à  VOiscleur. 

Le  Jardinier  pourtant  est  joli.  C'est  un  remarquable 
jar<Iinier  :  «  d'un  savoir  non  commum,  son  esprit  fut 
orné  »;  jeune,  il  a  fait  la  fête.  Maintenant,  sur  les 
bords  de  la  Seine,  doux  et  retiré,  il  vit  du  fruit  de 
ses  vergers.  Il  aime  Sylvie  ;  ou  plutôt  il  l'adore  d'ami- 
tié :  cet  objet  charmant,  «  sans  enflammer  son  cœur, 
l'échauffé  doucement  y>.  Il  est  le  jardinier  de  Sylvie  : 
il  cultive  l'esprit  do  Sylvie.  Il  prend  un  fin  plaisir  à 
faire  naitro  en  cette  âme  «  et  des  fruits  savoureux  et 
des  fleurs  agréables  ».  Il  enseigne  à  Sylvie  l'art  et  la 
précaution  d'éconduire  les  amants.  Puis,  l'amitié  du 
savant  jardinier  devient  amour.  Il  per<l  toute  pru- 
dence, au  point  de  hasarder  une  déclaration  qui  se 
heurte  à  la  rigueur  de  Sylvie.  La  Déesse  le  transforme 
en  fontaine  :  ainsi  couleront  ses  larmes  éternellement. 
Sylvie  est  transformée  en  image  de  marbre  :  son 
cœur  était  de  marbre  déjà.  Qnand  M'"*  do  La  Fayette 
prétend  avoir  beaucoup  de  part  au  Jardinier,  c'est-à- 
dire  que  cette  ingénieuse  idylle  a  trait  à  elle  et  à 
l'aventure  de  Ménage  auprès  d'elle.  Savant  jardinier, 
Ménage  a  orné  l'esprit,  l'âme  et  le  cœur  de  M""  de  La 
"Vergne.  Ne  l'a-t-il  pas  aimée?  et  n*a-t-il  pas  senti 


POÉSIE   ET   RÉALITÉ  137 

que  le  cœur  de  M"«  de  La  Vergne  lui  était  de  marbre?... 
C'est  ainsi  que  Ménage,  pour  ses  poèmes,  utilisait  la 
collaboration  des  belles  :  il  leur  devait  son  émoi 
poétique. 

Si  Ton  trouve  M""  de  La  Fayette  trop  indulgente 
pour  les  poèmes  de  Ménage,  eh  !  bien,  les  poèmes  de 
Ménage  ne  sont  pas  si  mauvais  qu'une  gentille  amie 
n'eût  à  les  dire  bons.  Les  petits  poèmes  surtout  sont 
gracieux.  Ce  qui  la  touche,  et  qui  la  flatte  aussi,  est 
la  persévérance  avec  laquelle  Ménage  lui  dédie  ses 
ouvrages,  et  les  écrit  pour  elle,  sous  l'influence  de  sa 
pensée,  comme  on  disait  que  Laure  aidait  Pétrarque. 

Elle  écrit  à  Ménage  :  «  Quand  j'emploi^^rais  trois 
feuilles  de  ce  grand  papier  ici,  je  ne  pourrais  vous 
faire  comprendre  à  quel  point  je  suis  touchée  de 
reconnaissance  pour  l'obligation  que  je  vous  ai  des 
continuelles  marques  publiques  que  vous  me  donnez 
de  votre  estime  et  de  votre  amitié.  Je  vous  dis,  avec 
toute  la  sincérité  que  vous  me  connaissez,  que  je 
vous  suis  obligée  autant  qu'on  peut  l'être;  et  c'est 
assurément  avec  sujet,  étant  certain  que  cela  est  infi- 
niment obligeant  et  glorieux,  pour  une  personne 
ordinaire  comme  je  suis,  qu'un  homme  de  votre 
mérite  et  de  votre  réputation  ne  se  lasse  point  de 
mettre  mon  nom  à  la  tête  de  ses  ouvrages.  Eniin,  je 
comprends  bien  la  reconnaissance  et  l'amitié  que  je 
vous  dois  pour  cela  et  je  vous  la  rends  aussi  tout 
entière.  Je  n'aurais  rien  à  souhaiter,  sinon  que  vous 
en  fussiez  aussi  persuadé  que  vous  le  devez  être  : 
c'est  un  ouvrage  que  j'espère  que  le  temps  et  moi 
ferons  assurément.  »  Elle  est  contente,  le  dit,  et  c'est 
NTai,  contente  et  flattée  d'être  la  muse  de  M.  Ménage. 

Il  semble  mêm  3  qu'il  y  ait  eu,  entre  elle  et  lui.  un 
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projet,  pour  ainsi  parler,  de  littérature.  Le  genre 
épistolaire  était  en  faveur,  depuis  Balzac.  Tout  récem- 
ment, les  lettres  de  Voiture  avaient  été  fort  bien 
accueillies.  Et  l'ami  de  Voiture,  M.  Costar,  publiait  le 
premier  tome  des  Lettres  de  M.  Costar,  dont  M'"*'  de 
La  Fayette  se  montre  curieuse  et  qui,  en  effet,  con- 
tient huit  lettres  adressées  «  à  M"*  de  La  Vergne  », 
puis  «  à  la  même  étant  M"*  la  comtesse  de  La 
Fayette  ».  Ménage  lui  aussi  avait  publié,  en  guise  de 
dédicace  de  ïAminla,  une  véritable  lettre  italienne 
AirUlustrissima  signora  Maria  délia  Vergna.  Or,  au 
printemps  1657,  comme  il  projetait  de  faire  un  séjour 
à  Meudon,  M"*  de  La  Fayette  lui  écrit  :  «  Vous  y  tra- 
vaillerez agréablement  à  nos  lettres.  J'avais  peur  que 
vous  n'en  eussiez  perdu  la  pensée  et  j'ai  pensé  vous 
en  faire  souvenir  deux  ou  trois  fois.  Je  vous  promets 
de  vous  garder  le  secret  et,  si  vous  n'en  parlez  à  per- 
sonne qu'à  moi,  assurez-vous  que  cela  ne  sera  point 
su.  »  Un  peu  plus  tard,  le  26  juin  :  «  Je  ne  vois  point 
encore  de  vos  lettres  datées  de  Meudon  ;  j'ai  bien 
envie  que  vous  y  soyez,  afin  que  vous  travailliez  à 
ces  lettres  dont  nous  avons  parlé  ensemble.  »  Il  est 
difficile  de  dire  exactem^mt  ce  que  fut  ce  projet,  qui 
n'eut  pas  de  suites;  mais  on  peut  conjecturer  qu'il 
s'agissait  de  la  correspondance  de  M.  Ménage  et 
d'une  dame,  qui  sans  doute  n'eut  pas  été  nommée, 
devinée  seulement  :  et,  à  cette  fin,  Ménage  se  propo- 
sait de  revoir  ses  lettres,  celles  de  son  amie,  de  les 
arranger  et  de  les  publier.  Quand  Ménage  loue,  dans 
un  de  ses  poèmes,  les  «  lettres  éloquentes  »  de 
M""  de  La  Fayette,  c'est  à  cela  qu'il  songe.  Plus  tard, 
il  publia  dans  ses  Mescolanze  quelques  lettres  ita- 
liennes de  lui  à  M'"^  de  La  Fayette  ;  et  voilà  tout. 
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Il  est  amusant  de  voir  M"*  de  La  Fayette  aguichée 
par  ce  projet  :  c'est  elle  qui  supplie  Ménage  de  n'y 
point  renoncer.  Elle  est  fort  loin  de  Paris,  loin  du 
monde  et  loin  des  beaux  esprits.  Cependant,  elle 
n'est  pas  détachée  de  la  littérature  au  point  de  n'y 
pas  songer,  et  pour  elle-même.  Le  5  août  1657,  le 
maréchal  de  La  Ferté  prit  Montmédi.  Le  gouverneur 
de  cetle  place  au  compte  du  roi  d'Espagne  était  un 
sieur  Melandri,  de  la  maison  d'Outremont,  jeune, 
ayant  à  peine  trente  ans,  et  d'une  bravoure  admi- 
rable. Au  deuxième  assaut  donné  par  les  Français, 
un  fourneau  fit  une  brèche  au  bastion  de  gauche.  Le 
gouverneur  eut  la  cuisse  emportée  d'un  coup  de 
canon  et  mourut  quatre  heures  après.  Il  avait  appelé 
dans  sa  chambre  ses  officiers  ;  et  il  les  exhortait  à 
suivre  son  exemple  et  à  donner  la  dernière  goutte  de 
leur  sang.  Il  s'était  marié  pendant  le  siège  et  réunis- 
sait une  aventure  d'amour  à  une  aventure  d'héroïsme. 
Il  eut  dans  Paris  sa  légende  qui,  un  peu  de  temps, 
ravit  les  imaginations.  Et  M"^''  de  La  Fayette  écrit  à 
Ménage  :  «  Je  trouve  ce  que  vous  me  mandez  du 
gouverneur  de  Montmédi  si  admirablement  beau  que, 
si  jamais  je  fais  un  roman,  il  en  sera  le  héros.  »  Elle 
ne  fit  pas  ce  roman  ;  c'est  dommage.  Mais  on  voit 
que,  dès  cette  année  1657,  l'idée  lui  vient  de  la  pos- 
sibilité de  faire  un  roman. 

Néanmoins,  elle  n'avait  pas  grande  hâte  de  quitter 
sa  retraite.  Les  nouvelles  que  Ménage  lui  adressait 
n'allaient  pas  toutes  à  lui  faire  bien  vivement  regret- 
ter Paris.  II  y  eut  dans  cette  ville,  au  printemps  de 
l'année  1657,  une  épidémie  qu'on  appela,  faute  de 
mieux,  le  mal  à  la  mode.  C'était  une  espèce  de  rhume. 
En  deux  semaines,  les  apothicaires  écoulèrent  tout 
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ce  qu'ils  avaient  préparé  de  sirops,  de  sucre  candi, 
de  réglisse.  Les  médecins  ne  savaient  pas  plus  que 
jamais  à  quelle  cause  attribuer  la  maladie  et  s'en 
tiraient  par  des  propos  vagues  :  mettons,  la  malignité 
de  l'air.  Afin  de  consoler  les  malades  qu'ils  tardaient 
à  guérir,  ils  leur  promettaient  une  récompense  :  qui 
aurait  eu  le  mal  à  la  mode  serait  exempt  de  la  peste. 
La  reine,  craignant  la  peste,  souhaita  le  mal  préven- 
tif. Comme  elle  ne  réussissait  pas  à  l'attraper,  elle 
se  promena  pieds  nus  dans  sa  chambre  et  fut  enfin 
la  plus  enrhumée  du  royaume...  M'"*  de  La  Fayette 
écrit  à  Ménage  :  «  Je  ne  sais  pas  à  quoi  l'on  songe,  à 
Paris,  de  se  laisser  mourir  dru  comme  mouche.  Nous 
autres,  gens  de  province,  ne  sommes  point  si  sots.  » 
Elle  s'est  accoutumée  à  la  campagne  et  se  prend  à 
l'aimer.  Quand  Ménage  est  sur  le  point  de  passer  le 
printemps  à  Meudon,  elle  l'y  engage  :  «  La  solitude 
est  si  agréable  et  la  campagne  est  si  belle  présente- 
ment que  c'est  assurément  un  plaisir  extrême  que 
d'y  être.  »  Et,  quelques  jours  après  :  «  J'ai  bien  envie 
de  vous  savoir  à  Moud  on.  11  fait  si  beau  à  la  campagne 
que  j'ai  pitié  de  tous  ceux  qui  sont  à  Paris.  Peut-être 
leur  fais-je  pitié,  à  mon  tour,  d'être  à  la  campagne  ; 
mais,  comme  je  ne  m'en  fais  pas  à  moi-même,  je 
m'en  console  facilement.  »  Stendhal  a  complimenté 
M""  de  La  Fayette  pour  une  «  allée  de  tilIcuJs  »  qui 
est  dans  la  Princesse  de  Clèves.  Sans  doute  aurait-il 
aimé  cette  fin  d'une  lettre  :  «  Adieu,  souvenez-vous 
de  moi  dans  votre  solitude  et  je  vous  promets  de  me 
souvenir  de  vous  en  voyant  éclore  les  fleurs  de  mon 
jardin.  »  Au  sentiment  de  la  campagne,  elle  ajoute 
le  sentiment  de  la  solitude;  elle  écrit  à  Ménage  • 
((  Adieu.  Je  ne  vous  quitte  point  pour  aller  au  bal;  je 
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suis  toute  seule  dans  ma  maison  et  trouve  plaisant 
d'y  être...  »  Aimer  la  campagne,  ce  n'est  pas  tout 
uniment  se  plaire  au  paysage,  à  la  couleur  et  aux 
lignes  de  ce  que  l'on  a  sous  les  yeux  :  c'est  encore 
une  sagesse  de  Tàme  et  de  l'esprit  ;  M""'  de  La  Fayette 
la  possède  et  en  jouit  délicatement. 

Peut-être  aussi  l'amour  de  la  campagne  n'aurait-il 
pas  sufU  à  l'occuper  si  longtemps  loin  de  Paris, 
dans  une  solitude  ornée  seulemenL  de  l'abbé  de 
Bayard  et  de  M.  de  La  Fayette.  Beaucoup  plus  tard^ 
en  1690,  quand  elle  ne  veut  pas  que  M"^  de  Sévigné 
reste  aux  Rochers,  ou  il  y  a  le  risque  de  l'ennui, 
elle  lui  conseille  d'aller  en  Provence,  chez  ses 
enfants  :  «  Vous  aurez  compagnie,  je  dis  même 
séparée  de  M™°  de  Grignan,  qui  n'est  pas  peu  ;  un 
gros  cliâteau,  bien  des  gens  :  enfin  c'est  vivre  que 
d'être  là.  »  Un  gros  château,  c'est  ce  qu'elle  a  proba- 
blement en  Auvergne,  et  l'occupation  qui  s'ensuit. 
Dans  ses  lettres  à  Ménage,  elle  cite  le  soin  qu'elle 
prend  de  sa  maison  comme  son  divertissement 
principal  et  note  qu'elle  est,  avec  l'agrément  de  son 
mari,  maîtresse  absolue. 

Elle  prit  le  soin  de  leur  fortune  et  de  leurs  intérêts 
et  devint  une  femme  d'affaires  très  attentive  et  intel- 
ligente. Le  3  juillet,  souffrant  d'un  mal  de  tête  quasi 
perpétuel,  elle  écrit  à  Ménage  :  «  Vous  savez  que 
c'est  la  maladie  des  beaux  esprits;  et  ainsi  il  faut  que 
j'y  sois  sujette,  tant  que  je  serai  bel  esprit  :  et  appa- 
remment, si  tant  est  que  je  le  sois,  je  le  serai  toujours.. 
Je  crois  pourtant  que  l'on  se  défait  quelquefois  du 
bel  esprit.  Par  exemple,  je  n'ai  plus  dans  la  tête  que 
les  sentences,  les  exploits,  les  arrêts,  les  productions  1 
je  n'écris  presque  que  pour  mes  affaires,  je  ne  lis. 
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que  des  papiers  de  chicane  ;  je  ne  songe  non  plus  ni 
aux  vers,  ni  à  l'italien,  ni  à  l'espagnol  que  si  je  n'en 
avais  jamais  ouï  parler.  Cola  étant  ainsi,  je  crois  que, 
quand  j'aurais  été  bel  esprit,  je  rie  le  serais  plus  et 
qxïe  je  ne  serais  qu'un  esprit  d'affaires.  »  Elle  le  dit 
et  s'amuse  de  le  dire  :  mais  elle  ne  le  dit  pas  avec 
effronterie  ou  chagrin.  Elle  ne  dédaigne  pas  du  tout 
la  partie  positive  de  l'existence.  Elle  entend  vivre 
dans  la  réalité,  non  pas  dans  une  chimère.  Il  y  a, 
daBS  la  réalité,  des  affaires  et  des  procès  :  elle  ne  les 
refuse  pas.  Voyez  comme  elle  argumente  :  «  Quand 
U  saisie  de  Valier  serait  déclarée  bonne,  l'adjudica- 
iion  que  M.  de  La  Fayette  a  obtenue  ne  serait  pas 
aQlIe;  car  M.  de  La  Fayette  s'est  défendu  jusqu'ici  à 
ia  Grande  Chambre  en  qualité  d'héritier  sous  béné- 
ûee  d'inventaire,  soutenant  que  la  dette  de  Valier 
tt'était  pas  légitime.  Et,  quand  elle  serait  déclarée 
bonne  et  la  saisie  aussi,  il  faudrait  savoir  après  à  qui 
appartiennent  les  terres  qui  ont  été  saisies  :  car  elles 
n'étaient  pas  adjugées  à  M.  de  La  Fayette,  quand 
Valier  les  a  fait  saisir  :  et  ainsi  la  saisie  a  pu  être 
bonne,  mais  ce  serait  un  second  procès  de  discuter 
SI  les  terres  appartiennent  à  la  succession  de  feu 
M.  de  La  Fayette  ou  à  M.  de  La  Fayette  d'aujour- 
d'hui... »  Cela  est  de  la  même  plume  qui  écrira  plus 
tard  la  Princesse  de  Clèves  et  bientôt  la  Princesse  de 
Montpensierl... 

Quand  M""'  de  La  Fayette  a  fini  d'argumenter  sur 
la  dette  et  sur  la  saisie  de  Valier,  elle  parait  un  peu 
surprise  :  «  C'est,  dit-elle,  une  chose  admirable  que 
ce  que  fait  l'intérêt  que  l'on  prend  aux  affaires.  Si 
celles-ci  n'étaient  point  les  miennes,  je  n'y  compren- 
drais que  le  haut  allemand  :  et  je  les  sais  dans  ma 


POÉSIE   ET   RÉALITÉ  14S 

tête  comme  mon  pater  et  dispute  tous  les  jours  contre 
nos  gens  d'affaires  des  choses  doet  j«  n'ai  nulk  con- 
naissance et  où  mon  intérêt  seul  m«  donne  de  la 
lumière!  »  La  Rochefoucauld,  dans  ses  Réflexions 
diverses,  distingue  «  un  esprit  utile  et  un  esprit  d'af- 
faires ».  Si  l'on  a  l'esprit  d'affaires,  on  ne  cherche  pas 
exactement  son  intérêt  particulier;  même,  il  arrive 
qm'on  y  soit  très  malhabile.  Les  esprits  utiles  ont 
((  une  habileté  bornée  à  ce  qui  les  touche  ».  C'est,  en 
affaires,  l'esprit  de  M'"^  de  La  Fayette  :  elle  le  dit, 
sans  orgueil  et  sans  contrition.  Elle  n"a  point  l'amour 
de  la  chicane  ;  et  elle  ne  s'y  amuse  pas.  Elle  consent 
à  la  chicane  en  vue  d'établir  sa  fortune.  Seulement, 
les  procès  l'occuperont,  ou  peu  s'en  faut,  toute  .sa 
vie.  Elle  préfère  le  repos,  comme  Napoléon  préférait 
la  paix.  Une  teille  mésaventure  a  pour  effet  d«  vous 
donner  le  goût  de  ce  qui  vous  est  imposé  :  peut-être 
verra-t-on  M"'^  de  La  Fayette  passer  de  l'esprit  utile  à 
l'esprit  d'affaires. 

Quand  elle  préfère  encore  1«  repos,  du  moins  s'oc- 
cupe-t-elle  de  ses  intérêts  avec  un  zèle  méticuleux  et 
hardi.  M.  de  La  Fayette  a  bien  l'air  de  ne  pas  s'en 
mêler  :  discrète  personne  et  nonchalante,  M.  de  La 
Fayette  ne  bouge  pas;  M™^  de  La  Fayette  bouge  deux 
fois.  Elle  a  un  agent  à  Paris,  le  sieur  Charbonnier, 
qu'elle  secoue  et  qui,  d'une  secousse  à  l'autre,  se  ren- 
dort. Il  est  négligent  :  et  il  fâche  M"'  de  La  Fayette. 
Il  est  changeant,  mais  entêté  :  s'il  n'a  pas  rêvé  de 
«  former  une  contestation  au  Parquet  »,  tout  ce  qu'on 
lui  dira  ne  sera  que  chansons.  M''*'  de  La  Fayette  le 
traite  dur.  Elle  a  un  «  conseil  »  en  la  personne  de 
M.  Fedeau.  l'avocat  parisien.  Seulement,  elle  se  méfie 
de  M.  Fedeau,  tient  ses  avis  pour  très  suspects  et 
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vient  à  se  demander  s'il  n'aurait  pas  «  quelque  intel- 
ligence »  avec  la  partie  adverse.  Il  est  bon  de  s'en 
assurer  :  prière  à  M.  Ménage  d'aller  voir  M.  Fedeau 
et  de  causer  avec  lui.  M.  Ménage  trouva  M.  Fedeau  un 
fort  honnête  homme  et  conjura  son  amie  de  n'avoir 
nulle  inquiétude  :  «  Me  voilà  en  repos  sur  nos  affaires, 
répondit-elle,  puisque  vous  avez  conféré  avec  M.  Fe- 
deau et  que  vous  êtes  du  même  avis  que  lui.  »  M.  Mé- 
nage est-il  donc  un  si  grand  homme  d'affaires?  Il  a, 
dans  sa  jeunesse,  été  avocat,  premièrement  à  Angers, 
puis  à  Paris.  Mais  ce  n'est  pas  le  principal.  Le  prin- 
cipal est  que  M.  Ménage  a  des  relations.  Pour  gagner 
un  procès,  tout  est  là,  semble-t-il.  M™"  de  La  Fayette 
songe  à  la  bienveillance  de  la  magistrature. 

Le  13  mars  1657,  mourut  mcssire  Pompone  de 
Bellièvre,  premier  président  au  Parlement.  Ménage 
avait  d'excellentes  relations  avec  lui.  Le  23  mars, 
M'"""  de  La  Fayette  écrit  à  Ménage  :  «  N'attendez  pas 
que  je  vous  console  de  la  mort  de  M.  lo  Premier  Pré- 
sident. Je  vous  assure  que  j'ai  besoin  que  l'on  m'en 
console  moi-même.  »  Quel  chagrin!  Pourquoi  ce 
chagrin?  «  J'y  perds  furieusement,  puisque  vous  y 
perdez;  mais  j'y  perds  encore  toutes  les  grâces  que 
j'aurais  reçues  de  lui,  à  cause  de  vous,  dans  la  suite 
de  mes  affaires.  Le  général  et  le  particulier  perdent 
infiniment  en  cet  homme-là  ;  et  je  ne  sais  pas  de  quoi 
la  mort  s'est  avisée,  de  le  venir  prendre  dans  la  force 
de  son  âge  et  dans  un  temps  où  il  était  si  nécessaire 
au  public.  »  La  mort  ne  s'avise  de  rien,  que  do  faire 
son  métier  de  mort  :  et  elle  ne  songe  point  aux  pro- 
cès dont  M"»  de  La  Fayette  est  si  fort  occupée. 
M'""  de  La  Fayette,  avec  sa  loyauté,  dit  ses  raisons 
particulières  de  s'attendrir  sur  un  malheur  général  : 
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<(  S'il  n'était  point  mort,  je  vous  assure  que  je  ne 
songerais  pas  à  faire  sortir  notre  procès  de  la  Grande 
Chambre.  »  Comment  louer  plus  gentiment  un  magis- 
trat connu  pour  son  intégrité  d'abord  et  près  de  qui 
l'on  n'est  pas  une  inconnue?... 

M.  Ménage,  par  bonheur,  connaît  d'autres  magis- 
t-rats.  Et  M""*  de  La  Fayette  l'envoie  parler  de  son 
affaire  à  M.  de  Palluau,  l'un  des  conseillers  laïcs  de  la 
Grand'Chambre  :  «  Et,  l'hiver  qui  vient,  je  vous  don- 
ne rai  bien  de  l'occupation  à  venir  solliciter  avec  moi.  » 
Elle  compte,  en  effet,  passer  le  prochain  hiver  à 
Paris  et,  quand  il  s'agit  de  choisir  une  maison,  elle 
s'avise  de  ne  pas  habiter  un  quartier  «  fort  éloigné 
de  tous  les  lieux  où  les  plaideuses  ont  affaire  ».  Elle 
est  une  plaideuse  et  prend  son  parti  d'en  être  une, 
à  condition  de  gagner  son  procès,  pour  quoi  elle 
n'épargne  ni  sa  peine  ni  les  obligeantes  intrigues  de 
M.  Ménage.  On  dirait  parfois  qu'elle  crie  au  secours  : 
«  Nous  avons  besoin  de  faveur  auprès  de  Benoise  !  » 
Avis  à  M.  Ménage.  M.  le  conseiller  Benoise  est  le  rap- 
porteur de  l'affaire.  Obtenir  un  bon  rapporteur,  — 
bref,  un  rapporteur  qui  vous  soit  bon,  —  c'est  le 
premier  point.  Secondement,  on  s'efforcera  d'amé- 
liorer le  bon  rapporteur.  Et,  si  le  rapporteur  est  mau- 
vais, on  tâchera  de  l'éliminer.  M""*  de  La  Fayette 
emploie  Ménage  à  ces  divers  travaux.  Voici,  par 
exemple,  M.  Benoise.  Elle  ne  tarde  point  à  s'en  dégoû- 
ter. Elle  le  déteste  et,  pour  se  débarrasser  de  lui,  vou- 
drait passer  de  la  Grand'Chambre  à  la  cinquième.  A 
la  Grand'Chambre,  il  y  a  huit  présidents  à  mortier  : 
huit  présidents!  on  ne  les  a  pas  tous;  et  ils  vous 
mènent  à  leur  guise.  A  la  cinquième,  il  y  a  le  président 
Mole  :  «  Nous  aurions  bien  mieux  raison  de  ce  prési- 

7 


146    LA  JEUNESSE  DE  MADAME  DE  LA  FAYETTL' 

denl  Mole  que  de  ces  vieux  présidents  au  mortier  et  if 
nous  donnerait  un  rapporteur  dans  sa  chambre  dont 
nous  disposerions  mieux  que  de  ce  vieux  M.  Benoise. 
qui  est  un  vrai  opiniâtre.  »  Elle  veut  disposer  du  rap 
porteur  et  du  président  :  elle  le  dit  avec  une  ingé- 
nuité parfaite  et  avec  une  sorte  de  cynisme  tranquille. 
La  Bruyère  écrira  :  «  Celui  qui  sollicite  son  juge  ne  lui 
fait  pas  honneur.  »  M'"-  de  La  Fayette  ne  tient  pas  à 
faire  honneur  à  son  juge  :  elle  tient  à  gagner  son  pro- 
cès •,  et  elle  met  en  jeu  les  stratagèmes  d'usage,  non 
la  justice  éternelle.  La  plus  considérable  portion  de 
l'aflaire  avait  pour  rapporteur  M.  deChampré  :  «  J'au- 
rais été  ravie  que  cela  fût  demeuré  à  M.  de  Champrc. 
particulièrement  à  celte  heure  que  vous  êtes  si  bien 
avec  M'"*  sa  femme...  »  Et  l'on  dirait  qu'ici  M"*  de  La 
Fayette  ne  se  tient  pas  de  sourire;  car  elle  ajoute  : 
((  J'a  Imiro  le  don  que  vous  avez  d'être  bon  pour  toutes- 
sortes  de  porsonnos  ;  l'on  peut  bien  dire  que  vous  êtes 
de  ces  gens  qui  avez  des  amis  en  i>aradis  et  en  enfer  !  » 
Elle  n'a  pas  du  tout  perdu  la  notion  de  l'enfer  et  du 
paradis.  Mais  elle  ne  mêle  pas  la  philosophie  avec 
les  réalités  positives  de  l'existence;  et  nulle  philoso- 
phie ne  la  détourne  de  s'écrier  :  «  Mon  Dieu,  n'y  a-t-ii 
point  moyen  de  le  tuer,  cj  M.  Benoise,  alîn  davoir 
un  autre  rapporteur?  »  Conseiller  clerc,  M.  Benoise 
était  célibataire.  Il  n'y  avait  pas  de  M'"-  Benoise  avec 
qui  M.  Ménage  pût  être  «  si  bien  »  en  faveur  de  M""'  do 
La  Fayette.  C'est  pour  cela  que  M*"^  de  La  Fayette 
conclut  gaiement  au  meurtre  de  M.  Benoise  et,  du 
reste,  n'eu  conlie  pas  à  M.  Ménage  l'exécution. 

M.  de  La  Fayette,  si  tranquille  d'habitude,  n'évita 
point  d'avoir  un  démêlé  d'intérêts  avec  des  messieurs 
de  Beaufort  qui  étaient  «déjeunes  fous  »  bien  redou- 
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tables.  M''^  de  La  Fayette  aveue  à  Ménage  le  tourment 
qu'elle  éprouve,  «  à  cause  de  la  jeunesse  et  de  l'em- 
portement [de  ces]  petits  messieurs  »  ;  elle  craint  de 
voir  une  affaire  d'argent  tourner  à  l'afFaire  d'hunueur. 
Elle  a  recours  à  son  fidèle  Ménage,  qui  lui  procurera 
des  lettres  de  maréchaux.  Les  maréchaux  avaient 
une  juridiction  particulière.  Ils  Jugaient  «  les  procès 
relatifs  aux  billets  et  engagements  d'honneur  pris 
par  les  gentilshommes  »  ;  ils  intervenaient  aussi  en 
matière  de  point  d'honneur  et  dans  les  duels  ou  pro- 
jets de  duels  entre  les  gentilshommes.  L'affaire  s'ar- 
rangea sans  que  M.  de  La  Fayette  eût  à  sortir  de  son 
paisible  caractère. 

Les  procédés  un  peu  hardis  de  M"®  de  La  Fayette, 
on  les  voit  sans  cesse  ;  on  les  voit  à  merveille  dans 
cet  épisode-ci.  Les  La  Fayette  avaient  une  affaire  en 
Picardie,  et  qui  n'allait  pointa  leur  gré.  Le  9  octobre 
1657,  M™'  de  La  Fayette  prie  Ménage  de  lui  faire 
adresser  un  committimus  par  un  conseiller  d'État, 
M.  Salmon.  Le  committimus  était  un  acte  qui  permet- 
tait à  certains  privilégiés  de  choisir,  ou  peu  s'en  faut, 
leur  juridiction.  Or,  lisons  M"«  de  La  Fay«  tte  : 
((  Quoique  ceux  que  l'on  obtient  en  vertu  des  an- 
ciennes lettres  de  conseillers  d'État  ne  servent  de 
rien,  je  suis  assurée  que  celui-là  me  servira,  parce 
que  c'est  pour  envoyer  au  fond  de  la  Picardie  à  des 
gens  qui  ne  chercheront  pas  tant  de  chicaneries  et 
que  la  peur  de  venir  à  Paris  fera  trembler.  Je  vous 
supplie  d'avoir  ce  committimus  avec  toute  la  diligence 
possible.  »  C'est  assez  clair  ;  et  l'on  emploie  uo  stra- 
tagème d'intimidation,  qui  est  probablement  un  chef- 
d'œuvre  d'habileté,  mais  qui  n'est  pas  une  merveille 
de  délicate  loyauté.   M""»  de  La  Fayette  n'a  aucune 
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illusion  sar  la  justice  et  prend  facilement  son  parti 
(l'une  injustice  qu'elle  s'efforce  d'incliner  à  son  profit. 

D'autres  affaires  l'occupent.  Elle  doit  veiller,  et 
n'y  manque  pas,  à  la  succession  de  sa  mère,  compli- 
quée du  fait  du  remariaga  de  sa  mère  et  qui,  en 
partie,  passe  par  l'intermédiaire  de  son  beau-père  le 
chevalier  de  Se  vigne. 

Celui-ci,  depuis  suu  veuvage,  habitait  Paris.  Les 
chagrins  l'avaient  rendu  malade  :  il  jugea  le  moment 
venu  <le  faire  son  testament.  Le  19  déceoBibre  1656, 
M'"*^  de  La  Fayette  reproche  à  Ménagû  de  n'avoir  pas 
vu  encore  ce  pauvre  chevalier,  si  malade.  Ménage  vit 
le  pauvre  chevalier,  sut  comment  il  avait  formulé  ses 
volontés  dernières  et  le  dit  à  M""  de  La  Fayette  en 
la  priant  d'être  discrète  plus  que  lui  ;  «  Vous  pouvez 
penser,  répondit-elle,  que,  puisque  je  ne  souhaite 
pas  que  M.  de  Sévigné  sache  que  je  sais  la  manière 
dont  il  a  fait  son  testament,  je  n'ai  garde  de  lui 
témoigner  que  vous  me  l'ayez  écrit.  »  Du  moins,  est- 
elle  conlrnte?  Assez  contente,  à  ce  qu'il  semble. 
Cependant,  et  peut-être  afin  de  dissimuler  mieux  la 
science  qu'elle  tenait  de  Ménage,  elle  écrivit  à  son 
l)eau-père  une  lettre  qu'il  trouva  «  uu  pou  sèche  ». 
11  était  bon  homme  et  répondit  «  le  plus  obligeam- 
ment du  monde  ».  M'"*  de  La  Fayette  apprécia  sa 
bonhomie. 

Le  chevalier  de  Sévigné  offrit  de  lui  céder  à  bon 
compte  une  maison  qu'il  possédait  à  Pai'is  et  qui  lui 
venait  de  sa  femme.  Premièrement,  elle  refusa, 
disant  que  celte  maison  n'était  point  du  tout  logeable 
et  se  trouvait  trop  éloignée  des  lieux  «  où  les  plai- 
deuses ont  affaire  ».  EHj  pria  son  amie  M'"''  de  Sévi- 
gné de  lui  chercher  un  domicile  :  «  Mais,  écrit-elle  à 
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Ménage,  quand  vous  vous  en  mêlerez,  cela  ne  gâtera 
rien.  Je  voudrais  fort  me  loger  proche  de  M™"  de 
Sévigné,  c'est-à  dire  vers  la  place  Royale,  dans  ces 
rues  de  l'hôtel  d'Angoulème  ou  même  au  quartier 
Saint-Paul.  Je  ne  veux  pas  y  mettre  plus  de  mille  ou 
douze  cents  livres;  et,  si  je  trouvais  quelqu'un  qui 
voulût  prendre  avec  moi  une  grande  maison  beau- 
coup plus  chère,  j'en  serais  assez  aise.  »  Mille  à 
douze  cents  livres!  Ménage  se  récria  :  pour  un  tel 
prix,  on  n'aurait  absolument  rien.  «  Je  crois  bien, 
réplique-t-elle,  que  je  ne  serai  pas  logée  comme  la 
reine...  et  je  ne  le  prétends  pas  aussi.  Mais  comme 
«tios  affaires  sont  tournées  à  nous  tenir  longtemps  à 
Paris,  cela  fait  que  je  ne  veux  pas  une  maison  de  si 
grand  prix  que  si  je  ne  la  voulais  tenir  que  six 
mois.  ))  Cette  jeune  femme  a  de  l'économie.  M.  Ménage 
se  mit  en  campagne  et  ne  trouva  rien,  ni  M'"^  de 
Sévigné. 

Ce  n'est  pas  que  M'"'^  de  La  Fayette  n'eût,  à  Paris , 
la  maison  que  son  père  avait  bâtie,  rue  de  Vaugi- 
rard,  au  coin  de  la  rue  Férou.  Seulement  elle  s'était 
promis  de  donner  à  bail  sa  maison  du  faubourg,  et 
plus  cher  qu'elle  no  payerait  son  installation  nou- 
velle. Séduisante  combinaison,  mais  difficile  à  réa- 
liser. 

Elle  était  assez  mal  portante.  Elle  avait  de  fré- 
quentes migraines  et  la  fièvre  de  temps  à  autre.  Puis, 
le  9  octobre,  elle  annonce  à  Ménage  qu'elle  est  grosse 
de  quatre  mois  :  «  et  je  vous  dis  cela  comme  une 
nouvelle,  ne  l'ayant  point  mandé  jusques  à  cette 
heure  ».  Après  deux  accidents,  c'est  la  troisième  fois 
qu'elle  est  grosse.  Elle  en  éprouve  mille  incommo- 
dités. Le  2  novembre,  elle  écrit  à  Ménage  :  «  Si  vous 
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me  voyiez,  quand  même  vous  ne  sauriez  pas  que  je 
sui«  grosse,  vous  me  diriez  bien  que  je  le  suis, 
comme  vous  le  disiez  à  la  maréchale  de  Clairembault 
quand  vous  la  trouviez  changée.  Je  le  suis  tout  autant 
qu'on  peut  l'être  et,  si  l'amitié  que  vous  avez  pour 
moi  n'était  plus  fondée  sur  la  beauté  de  l'âme  que 
sur  celle  du  visage,  je  serais  en  grand  hasard  de 
n'être  plus  aimée  de  vous.  »  Le  9  novembre  :  «  Les 
médecins  disent  qu'après  mes  couches,  je  ne  m'en 
sentirai  plus.  Dieu  le  veuille  !  Je  ne  me  fie  guère  à  ce 
que  disent  cfs  messieurs-là!  »  Et,  le  27  novembre  : 
«  Adieu.  Je  n'en  puis  plus;  la  tète  me  tourne.  »  Elle 
avait  compté  d'abord  être  à  Paris  vers  la  Saint-Martin. 
Puis,  elle  ajourna  le  projet  de  son  départ  à  Noël.  Au 
mois  d'octobre,  elle  résolut  de  ne  pas  tarder  après  le 
commencement  de  décembre,  qui  serait  le  septième 
mois  de  sa  grossesse. 

Le  même  souci  l'engageait  à  quelques  précautions. 
Elle  irait  par  eau  jusqu'à  Briare,  où  une  litière  la 
viendrait  quérir.  Seulement,  les  litières  qu'on  sa 
procure  en  locatis  sont  très  incommodes  «  et  les 
mulets  en  sont  si  méchants,  dit-elle,  que  les  femmes 
en  l'état  où  je  suis  y  courent  plus  de  risques  qu'en 
carrosse  ».  Donc,  elle  voudrait  qu'une  «  personne  de 
qualité  »  lui  prêtât  une  litière  :  «  M""'  d'Angoulême 
en  avait  un«',  il  y  a  quelque  temps.  Je  lui  ai  écrit 
pour  l'avoir  et  je  suis  assurée  que,  si  elle  l'a  encore, 
elle  me  la  prêtera  ;  mais  je  crains  fort  qu'elle  ne  s'en 
soit  défaite.  Mandez-moi  cependant  si  vous  ne  con- 
naissez personne  qui  en  ait  une  que  vous  me  puissiez 
faire  prêter.  »  Car  Ménage  est  employé  de  toutes 
façons.  Sans  doute  M"®  d'Angoulême  n'avait-elle  pas 
gardé  sa  litière;  six  semaines  plus  tard,  Ménage  est 
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relancé  :  «  Je  vous  serai  1res  obligée,  si  vous  me 
trouvez  une  litière.  Si  vous  m'en  trouvez  une,  man- 
dez-le à  M.  de  Sévigné,  parce  que  je  l'ai  prié  de  m'en 
chercher.  »  Ni  Ménage  ni  M.  de  Sévigné  n'en  trou- 
vèrent ;  et  M™*  de  La  Fayette  écrit  à  Ménage  le 
4  décembre  :  «  J'emmène  une  litière  de  ce  pays  ici 
avec  moi  dans  nos  bateaux,  afin  de  pouvoir  prendre 
terre  si  le  vent  nous  est  contraire,  en  quelque  endroit 
que  nous  soyons  ;  c'est  pourquoi  ne  prenez  plus  la 
peine  de  m'en  chercher.  »  Elle  quitta  l'Auvergne 
dans  le  courant  du  mois  et  fit  le  voyage  comme  elle 
l'avait  préparé. 


VJl 
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M.  de  Sévigné  voulut  bien  louer  i\  sa  belle-fille  une 
maison  qu'il  avait  héritée  de  M"'"  de  La  Vergne.  Seu- 
lement, cette  maison  n'était  pas  meublée.  «  En  atten- 
dant que  nous  l'ayons  meublée,  écrivait  M""'  de  La 
Fayette  à  Ménage  avant  de  quitter  l'Auvergne,  nous 
logerons  chez  M.  de  Saint-Pons,  qui  demeure  proche 
l'hôtel  de  Nevers  :  nous  serons  assez  vos  voisins,  en 
cet  endroit-là.  »  M.  de  Saint-Pons,  —  ou  bien 
M.  Gabriel  Pena,  seigneur  de  Saint-Pons,  —  nous 
l'avons  entrevu  à  Pontoise,  où  il  prenait  la  vie  gaie- 
ment, lorsque  M.  de  La  Vergne  s'occupait  de  fortifier 
les  abords  de  Paris.  11  était  frère  de  M"'"  de  La  Vergne, 
frère  cadet  sans  doute,  et  se  maria  vers  le  printemps 
\Gi')l,  comme  en  témoigne  cette  lettre  de  sa  nièce  à 
Ménage  en  date  du  13  mars  :  «  Je  ne  vous  ai  point 
parlé  du  mariage  de  mon  oncle,  parce  que  je  ne  m'en 
soucie  nullement  et  que  cela  ne  me  louche  en  façon 
du  monde.  J'ai  toujours  bien  vu  qu'il  fallait  que  cela 
arrivât  et  ainsi  je  n'en  ai  point  été  surprise;  et  j<' 
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n'en  suis  point  fâchée,  parce  que  je  ne  suis  pas  fort 
sensible  à  l'intérêt;  et  celui  d'une  succession  d'un 
homme  qui  est  encore  jeune  est  une  chose  si  incer- 
taine que  je  ne  crois  pas  que  l'on  s'en  doive  soucier. 
La  seule  chose  qui  peut  <Iéplaire,  au  mariage  de 
mon  oncle,  c'est  la  personne,  qui  n'est  pas  comme 
nous  la  pourrions  souhaiter.  Mon  oncle  m'écrit  fort 
souvent,  et  moi  à  lui,  et  nous  ne  parlons  point  de 
cela.  Il  n'est  pas  encore  certain  qu'il  soit  marié. 
Comme  ma  tante  s'oppose  à  cette  affaire-là  et  qu'il 
craint  de  perdre  sa  succession,  cela  le  retient  un  peu. 
Pour  moi,  je  ne  m'en  mêle  en  façon  du  monde, 
comme  je  vous  viens  de  dire,  et  je  n'ai  garde  d'en 
user  autrement,  parce  que  mon  oncle  pourrait  me 
soupçonner  d'intérêt  et  je  n'aime  pas  à  en  être  soup- 
çonnée. ))  En  somme,  M.  de  Saint-Pons  fait  ce  qu'on 
appelle  un  sot  mariage.  Qui  donc  épouse-t-il  ?  Nous 
le  saurons  un  peu,  par  le  témoignage  des  MM.  de 
Villers,  ces  deux  jeunes  Hollandais  qui  firent  un 
séjour  à  Paris  en  1657  et  au  début  de  l'année  sui- 
vante. Le  15  novembre,  ils  rendent  visite  à  la  nou- 
velle M"'®  de  Saint-Pons.  C'est  une  très  jolie  femme. 
Et  ces  deux  jeunes  protestants,  qui  lui  trouvent  de  la 
beauté,  notent  qu'ils  ne  lui  trouvent  que  de  la  beauté 
pour  tout  agrément  :  elle  n'a  point,  dans  la  conversa- 
tion, ((  cet  esprit  délicat  et  adroit  qui,  se  rencontrant 
joint  à  cet  avantage  de  la  nature,  en  rehausse  le  prix 
et  en  rend  les  charmes  plus  puissants  ».  Bon!  ce  n'est 
point  une  femme  pour  les  MM.  de  Villers;  mais 
Gabriel  Pena,  seigneur  de  Saint-Pons,  l'a  jugée  à  son 
goût  :  il  l'a  épousée,  bien  qu'il  sût  «  qu'elle  avait  été 
un  peu  coquette  ».  Il  la  surveille  et,  pour  qu'elle  ne 
continue  pas  à  vivre  «  de  la  même  manière  qu'elle 
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vivait  avant  qu'il  fût  son  mari  »,  voici  le  moyen 
qu'il  emploie.  Il  détourne  son  ardeur.  «  Il  lui  permet 
de  jouer  tout  autant  qu'elle  veut.  Elle  aime  fort  le  jeu 
et,  ayant  moyen  de  satisfaire  cette  passion,  elle  est 
moins  emportée  pour  la  galanterie.  »  Ce  n'est  pas 
bête.  Les  jeunes  Hollandais  n'auraient  pas  imaginé 
cela  :  et  sans  doute  M.  de  Saint-Pons,  avec  bonhomie 
et  avec  un  peu  de  vanité  satisfaite,  leur  a-l-il  raconté 
son  ingénieuse  malice. 

M™*  de  La  Fayette  avait  donc  quelques  motifs  de 
ne  guère  approuver  le  mariage  de  son  oncle.  Mais 
elle  eut,  toute  sa  vie.  avec  le  soin  de  négliger  ce  qui 
n'était  pas  son  affaire,  le  soin  de  sa  commodité  :  il 
lui  parut  commode  de  s'établir,  avant  que  sa  maison 
fût  prête,  chez  M.  de  Saint-Pons,  où  elle  avait  le 
voisinage  de  M.  Ménage  et  de  l'hôtel  de  Nevers. 

Les  MM.  de  Villers  la  virent  là  :  «  Le  4^  [janvier  1658], 
]'après-<lînée,  nous  allâmes  voir  la  marquise  de  La 
Fayette...  »  Je  ne  sais  pourquoi  ils  lui  donnent  ce 
titre  qu'elle  ne  leur  demande  pas...  «  C'est  une 
femme  de  grand  esprit  et  de  grande  réputation,  où 
une  fois  du  jour  on  voit  la  plupart  des  polis  et  des 
biendisants  de  cette  ville.  Elle  a  été  fort  estimée 
lorsqu'elle  était  fille  et  qu'on  la  nommait  M"'  de  La 
Vergue  et  elle  ne  l'est  pas  moins  à  présent  qu'elle  est 
mariée.  Enfin  c'est  une  des  précieuses  du  plus  haut 
rang  et  de  la  plus  grande  volée.  »  Ces  Hollandais  ont 
quelque  chose  de  provincial  dans  leurs  admirations 
comme  dans  leurs  dédains.  S'ils  appellent  M™'  de  La 
Fayette  une  précieuse,  ils  ne  sont  pas  fins  connais- 
seurs. Mais  ils  ne  se  trompent  pas  à  constater  qu'elle 
a  une  grande  réputation  et  reçoit  la  compagnie  la 
plus  élégante  et  lettrée.  Ses  amis,  qui  regrettaient 
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son  élablissement  en  Auvergne,  fu-ent  fête  à  son 
retour  ;  et,  si  accoutumée  qu'elle  fût  à  la  campagne, 
elle  s'amusa  de  Paris  qu'elle  retrouvait. 

Parmi  ses  familiers,  il  y  a  Ménage,  si  content  de  la 
revoir  :  elle,  contente  aussi  de  le  revoir,  et  qui  l'em- 
ploie à  mille  sollicitations  et  démarches;  car  elle 
n'oublie  pas  ses  procès,  qui  sont  l'un  des  motifs,  et 
le  principal,  de  son  voyage.  En  ce  temps-là,  Ménage 
prépare  la  troisième  édition  de  ses  Poemata,  qui  doit 
paraître  à  l'automne  chez  Courbé.  Trois  éditions 
déjà?  Les  malins  disent  qu'on  aurait  tort  de  supposer 
que  l'œuvre  poétique  de  Ménage  s'enlève  si  promp- 
tement  :  c'est  qu'il  s'avise  de  ne  tirer  qu'à  très  petit 
nombre  ;  et  quasi  tous  les  exemplaires  de  chaque 
tirage,  il  les  distribue.  Ménage  est  vaniteux  :  et  il 
s'enorgueillit  du  chiffre  de  ses  éditions  comme  s'il  ne 
le  devait  point  à  son  caprice.  Mais,  chaque  fois,  il 
ajoute  à  son  titre  ces  mots  :  auclior  et  emendatior. 
C'est  la  vérité.  Il  ne  cesse  de  reprendre  ses  poèmes, 
de  les  corriger,  de  les  polir  et  de  les  enrichir.  Une  des 
nouveautés  les  meilleures  de  sa  troisième  édition  est 
une  ballade  pour  M'"^  de  La  Fayette. 

Pondant  son  séjour  à  Paris,  a-t-elle  revu  cette  petite 
de  la  Loupe,  sa  périlleuse  amie  d'autrefois,  devenue 
comtesse  d'Olonne,  et  de  qui  le  comte  d"01onneamoins 
de  plaisir  que  bien  d'autres  ?  Ce  n'est  pas  sûr.  M"^*"  d'O- 
lonne mène  la  vie  la  plus  dissipée.  Comme  si  elle  vou- 
lait dérouter  la  médisance  ou  l'occuper  à  de  moindres 
anecdotes,  elle  fait  parler  de  ses  excentricités,  qui 
donnent  le  change  sur  ses  déportements.  Elle  s'est  liée 
avec  M"'^  deRoquelaure;  et  toutes  deux  ont  adopté  le 
costume  assez  masculin  de  la  reine  de  Suède,  le  jus- 
taucorps et  les  allures  très  gaillardes.  MM.de  Candala 
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et  de  la  Feuillade  leur  font  habituellement  compagnie  ; 
M.  Servien  donne, enrhonneurdecequadrille,  des  fêtes 
magnifiques  en  son  palais  deMeudon  et  sur  la  Seine  à 
bord  deson  bateau  charmant.  Puislel3décembre  1657, 
M"'  de  Roquelaure  trépasse  :  un  grand  chagrin  pour 
M""'  d'Olonne,  qui  tombe  malade  et  qui  est  en  danger 
de  perdre  une  jambe  d'une  fluxion  qui  s'y  est  jetée  ;  l'on 
craint  la  gangrène.  M'"^  d'Olonne  se  rétablit,  garda  sa 
jam])o  et  devint  plus  folle  quejamais.  Cepomlant,  elle 
avait  ses  entrées  à  la  cour.  Mais,  au  mois  de  juillet 
1658,  le  roi,  qui  avait    accompagné    son  armée  au 
siège  de  Dunkerque  cl  de  Bergues,  au  fort  de  Mar- 
dick,  en  pleine  chaleur  d'été,  dans  un  pays  de  marais, 
prit  la  (lèvre  maligne,  et  pensa  mourir,  et  serait  mort 
sine  l'avait  sauvé  la  saignée,  disait  Guy  Patin,  l'émé- 
tique,  disait  le  concurrent  de  Guy  Patin.  Les  courti- 
sans, lorsqu'il  était  à  l'extrémité,  furent  imprudents 
et  tirent  à  Monsieur  maintes  démonstrations  préma- 
turées. Les  petites  femmes  du  genre  de  M'"*  d'Olonne, 
et  d'autres  qui  n'avaient  pas  l'excuse  de  sa  déraison, 
préféraient  au  roi  Monsieur,  qui  était  fort  dépravé. 
Le  22  octobre,  M™'  de  La  Fayette  écrit  à  Ménage,  et 
l'interroge  sur  son  ancienne  amie  :  «  Vous  me  feriez 
plaisir  de  me  mander  où  est  cette  belle.  Comme  je 
n'ai  point  eu  de  ses  nouvelles  depuis  que  je  suis  partie 
de  Paris,   je  me  suis  imaginé  qu'elle  n'y  était   pas 
revenue  de  crainte  d'avoir  un  ordre  d'en  sortir,  aussi 
bien  que  M"*  de  Clioisy;  car,  s'il  vous  en  souvient,  le 
bruit  courut  pendant  la  maladie  du  roi  qu'elles  avaient 
écrit  toutes  deux  à  Monsieur.  »  M"*  de  La  Fayette, 
assurément,  n'est  pas  en  de  telles  aventures;  mais  de 
telles  aventures  ont  recommencé  delà  divertir. 

De   meilleures  relations,  plus  constantes  et   plus 
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sérieuses,  c'est  M"*  de  Sévigné  :  nous  en  aurons  le 
témoignage;  et  la  famille  de  Rambouillet.  Cette  année- 
là,  M"'  de  Rambouillet  mariait  sa  fille  plus  jeune,  qui 
épousait  le  comte  de  Grignan,  lequel  devait  plus  tard 
devenir  le  gendre  de  M™°  de  Sévigné. 

Si  amusée  qu'elle  fût  de  se  retrouver  à  Paris, 
M"'"  de  La  Fayette  eut  pourtant  à  s'y  ménager.  Elle 
y  arrivait  grosse  de  sept  mois.  Elle  mit  au  monde, 
vers  le  mois  de  février,  son  premier  enfant,  Louis  de 
La  Fayette,  qui  fut  baptisé  à  Saint-Sulpice  le  7  mars 
et  qui  eut  pour  parrain  Léonard  Rivaux,  pour  mar- 
raine Jeanne  Petit,  «  tous  deux  pauvres  »,  dit  l'acte 
de  baptême  :  il  y  a  là,  de  la  part  de  la  mère,  un  désir 
ou  peut-être  un  vœu  d'humilité.  L'enfant  continuera 
la  vie  chrétienne  qu'il  a  commencée  dès  ce  jour  :  il 
devint  l'abbé  de  La  Fayette,  bien  qu'il  fût  l'aîné. 
Elle,  M""  de  La  Fayette,  on  ne  sait  pas  du  tout  com- 
ment la  maternité  l'occupa.  Elle  ne  parle  nulle- 
ment de  ses  fils  quand  ils  sont  petits  et,  dans  se& 
livres,  il  n'y  a  point  d'enfants. 

L'événement,  à  Paris,  cette  saison-là,  ce  fut  le 
retour  de  Mademoiselle,  réconciliée  avec  la  cour  et 
qui,  dans  son  palais  de  Luxembourg,  s'établit  magni- 
fiquement. Les  MM.  de  Villers  l'ont  vue  arriver,  le 
18  septembre  1657.  Les  Parisiens,  sur  le  Pont-Neuf, 
accueillaient  par  des  ovations  cette  «  vraie  amazone  » 
de  la  guerre  civile,  dont  ils  aimaient  la  légende,. 
l'allure  et  l'humeur  populaire.  Au  bout  de  quelques 
jours,  elle  partit  encore,  ayant  affaire  en  province; 
mais  elle  revint  le  31  décembre  et,  cette  fois,  pour 
l'hiver  au  moins  :  l'on  s'attendait  qu'elle  fût  brillante 
à  l'époque  du  carnaval.  Le  Luxembourg  donna  des 
fêtes   et  des  bals.  Mademoiselle   avait  des    violons; 
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mais  orùinairemeDt,  dit  l'abbé  de  Choisy,  «  on  les 
faisait  taire,  pour  danser  aux  chansons  :  c'est  si 
joli  de  danser  aux  chansons!  »  Il  y  avait  aussi  des 
jeux  plus  simples,  tels  que  le  colin-maillard;  et  tous 
les  badinages  de  société,  la  comédie,  la  conversation, 
la  méiJisance  :  Mademoiselle  n'interdisait  que  les 
cartes,  en  grand  honneur  à  la  cour  et  qu'elle  accusait 
de  coûter  cher  et  de  nuire  à  la  gaieté. 

Mademoiselle  avait  passé  à  peine  la  trentaine.  Elle 
gardait  ce  qu'elle  appelle  sa  «  bonne  mine  »,  son 
visage  célèbre,  au  long  nez,  les  yeux  l)leus,  la  bouch(î 
un  peu  grande,  le  menton  joli  à  fossette  ot  les  cheveux 
cendrés,  quelque  chose  de  prompt,  do  hardi;  une 
grande  femme,  un  peu  négligée  dans  son  accoutre- 
ment, très  agitée  cl  qui  semblait  toujours  des- 
cendre de  cheval,  moins  de  grâce  que  de  santé,  les 
mains  imparfaites.  Los  malveillants  jugèrent,  à  son 
retour,  qu'elle  n'avait  plus  aux  joues  «  la  fraîcheur 
des  roses  nouvellement  épanouies  ».  On  l'avait  connue 
blanche  et  rose.  Ce  qui  lui  arrivait,  ce  n'était  pas  seu- 
lement de  vieillir,  à  trente  ans,  mais  hélas!  d'être 
démodée.  En  se  réconciliant  avec  la  cour,  elle  avait 
en  quelque  manière  signé  son  abdication.  Après 
avoir  été  une  héroïne  de  désordre,  elle  voyait  sa  des- 
tinée achevée,  quand  s'établissait  dans  le  royaume 
l'ennemi  de  sa  fantaisie  aventureuse,  l'ordre.  Elle 
était  une  princesse  féodale  qui,  dans  la  monarchie 
bien  réglée,  demeurait  sans  nul  emploi.  Le  pardon 
du  roi  l'avait  assommée.  Puis  «c  on  va  de  l'amour  à 
l'ambition,  dit  La  Rochefoucauld;  mais  on  ne  va  pas 
de  l'ambition  à  l'amour  ».  Elle  avait,  pour  l'ambition, 
négligé  l'amour  au  temps  le  plus  opportun  :  voici 
qu'elle  songe  à  l'amour,  assez  tardivement  et  après 
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que  l'arabition  l'a  détournée  d'un  sentiment  qui,  en 
somme,  est  naïf.  Elle  cajolera  Monsieur  pour  l'épouser 
et  devenir  Madame  et  devenir,  le  cas  échéant,  la  reine. 
Le  petit  Monsieur,  qui  n'a  pas  dix-huit  ans,  la  berne. 
Et,  à  Luxembourg,  elle  prie  qu'on  ne  parle  pas  de 
l'amour.  Eile  écrit  à  M"*  de  Motteville  :  «  Son  com- 
merce est  honteux.  Il  est  volage  et  inégal...  Tirons- 
nous  de  l'esclavage;  qu'il  y  ait  un  coin  du  monde  où 
l'on  puisse  dire  que  les  femmes  sont  maîtresses  d'elles- 
mêmes  !  »  Cette  révolte  la  trahit.  Et,  si  l'on  en  croit  Phi- 
libert de  la  Mare,  honnête  magistrat  de  Dijon,  Made- 
moiselle voulait  que  les  portes  de  son  jardin  de 
Luxembourg  fussent  ouvertes  à  tout  le  monde  :  «  Il 
vaut  mieux,  disait-elle,  qu'on  se  donne  là  des  rendez- 
vous  pour  faire  l'amour,  plutôt  que  dans  les  églises!  » 
Propos  cynique,  en  dépit  du  souci  religieux.  Made- 
moiselle pense  à  l'amour  extrêmement  :  et  dans 
l'amour,  elle  est  surannée  comme,  dans  la  politique? 
elle  est  désarmée.  Les  ovations  qu'elle  a  reçues 
naguère,  sur  le  Pont-Neuf,  montrent  que  la  populace 
retarde  :  ou  ce  furent  les  applaudissements  à  la  fin  de 
la  comédie. 

M""*  de  La  Fayette  n'aimait  pas  beaucoup  Mademoi- 
selle. Si  elle  s'informe  auprès  de  Ménage  des  déplace- 
ments de  cetteprincesse,  ce  n'est  que  simple  curiosité, 
sans  un  mot  de  sympathie.  Et,  dans  VHisloire  de 
Madame  Henriette,  elle  paraît  avoir  évité  de  la  citer, 
quand  le  détail  des  incidents  l'y  engageait  ;  Made- 
moiselle non  plus  ne  nomme  jamais  M""  de  La 
Fayette.  Et,  le  24  juillet  1657,  quand  W^"  de  La 
Fayette  n'avait  pas  encore  quitté  l'Auvergne  et  que 
Mademoiselle  était  de  passage  à  Saint-Gloud  devant 
que  d'aller  rejoindre  la  cour  à  Sedan,  M™*  de  Sévigné 
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fit,  avec  trois  de  ses  amies,  M"*' de  Rambouillet,  M"""  de 
Valençay  et  de  Lavardin,  partie  de  rendre  visite  à  la 
princesse.  Elle  en  reçut  «  les  plus  grandes  caresses 
du  monde  »  et  elle  écrivit  à  M™  *de  La  Fayette  :  «  Je 
lui  fis  vos  compliments  et  elle  les  reçut  fort  bien  ;  du 
moins  ne  me  parut-il  pas  qu'elle  eût  rien  sur  le 
cœur...  »  Ce  n'est  pas  chaleureux,  mais  tiède.  Peut- 
être  M™*  de  La  Fayette,  qui  n'était  pas  frondeuse, 
mais  fidèle  amie  du  pouvoir,  avait-elle  montré  de  la 
négligence.  Mais,  au  printemps  1658,  elle  dut  voir 
Mademoiselle  :  en  tout  cas,  elle  eut  avec  Mademoiselle 
une  sorte  de  collaboration.  Ce  fut  à  l'occasion  de  ces 
«  portraits  »  qui  faisaient  fureur  à  Luxembourg. 

La  mode  en  était  venue  des  romans  de  M"*  de 
Scudéry.  Dans  Clêlie,  M""*  de  La  Fayette  avait  tout  son 
jilaisir  à  deviner  les  modèles.  Ménage  disait  que  la 
troisième  Clélie  était  fort  bien  écrite.  Ce  n'est  pas  le 
mérite  que  M""*  de  La  Fayette  y  admire.  Elle  y  cherche 
des  visages  de  connaissance  et  les  trouve  :  «  Je  suis 
fort  offensée  que  vous  ne  m'ayez  point  mandé  que 
vous  étiez  dans  Clélie.  Vous  avez  voulu  voir  sans  doute 
si  je  vous  reconnaîtrais.  Hé  bien,  monsieur,  je  vous  ai 
reconnu  au  premier  trait  et  je  trouve  votre  peinture 
fort  ressemblante.  J'ai  reconnu  aussi  M"'^  du  Plessis, 
M.  de  Maulevrier  et  le  Port-Royal.  Du  reste,  je  n'y 
connais  qui  que  ce  soit.  La  Princesse  Derice  n'est  pas 
dépeinte  tout  à  fait  comme  je  voudrais.  Mandez-moi, 
je  vous  prie,  qui  est  Mérigène.  Assurément,  il  n'y  a 
rien  de  plus  spirituel  que  ce  livre-là  :  pour  moi,  je 
ne  cesse  de  l'admirer.  »  C'est  un  grand  compliment. 
Mais,  si  l'on  s'étonne  de  voir  si  admirée  rl'une  per- 
sonne d'un  si  bon  goût  cette  Clélie  fastidieuse,  on 
voit  aussi  d'ovi  lui  vient   le  succès.  Clélie  est  une 
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œuvre  mondaine  et  qui  notamment  amuse  à  ia 
manière  des  romans  à  clefs.  C'est  ici  l'excuse  des 
admiratrices   de  Clélie. 

Les  portraits  de  M'^®  de  Scudéry  ont  deux  incon- 
vénients, d'être  bien  vagues  et  d'être  enfouis  dans 
ses  interminables  et  ennuyeuses  narrations.  Dégager 
le  portrait  de  ce  fatras  et  lui  donner  plus  de  justesse 
fut  l'heureuse  invention  de  la  princesse  de  Tarentc 
et  de  sa  belle-sœur  M"*  deLaTrémoilIe,  amies  de  Made- 
moiselle et  qui  s'avisèrent  de  lui  montrer  leurs  por- 
taits  composés  par  elles-mêmes.  «  Je  n'en  avais 
jamais  vu,  dit  Mademoiselle  ;  je  trouvai  cette  manière 
d'écrire  fort  galante  et  je  fis  le  mien.  »  Comme  elle 
avait  le  goût  de  commander,  elle  prétendit  qu'autour 
d'elle  tout  le  monde  fît  des  portraits.  L'on  s'empressa  ; 
et  ce  devint  dans  Paris  une  manie  dont  s'est  moqué 
l'auteur  dxiBergsr  extravagant,  Charles  Sorel,  excellent 
railleur.  Sa  Description  de  l'ile  de  Portraiture  et  de  la 
ville  des  Portraits  est  une  satire  assez  bonne. 

Segrais,  qui  était  l'un  des  gentilshommes  de  Made- 
moiselle, fut  son  ministre  de  portraiture.  Elle,  qui  à 
to  ute  chose  avait  un  zèle  très  actif,  ne  fît  pas  moins 
de  quarante  portraits.  Mais,  «  comme  il  y  a  un  art 
d'écrire  qu'il  est  difficile  que  les  princes  et  les  prin- 
cesses puissent  avoir  »,  Segrais,  en  recopiant  ces  pages 
primesautières,  les  corrigeait  :  il  ôtait  beaucoup  de 
car,  de  mais,  de  parce  que,  discrètement,  et  se  g<irdait 
d'en  rien  dire  à  la  princesse,  qui  ne  supportait  pas 
d'être  reprise  et  qui  d'ailleurs  s'apercevait  de  ces  cor- 
rections, sans  le  dire  elle  non  plus.  Segrais,  d'ordre 
de  Mademoiselle,  demandait  aussi  des  portraits  aux 
littérateurs  éminents.  Scarron,  sollicité,  se  récusa.  Un 
portrait?  Mais  on  ne  connaît  bien  que  soi  :  «Une  hon- 
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nête   personne   se  peut-elle   louer    elle-même   sans 
vanité?  »  Ne  vous  louez  pas!  «Se  doit-on  accuser  de 
ses  défauts   à  d'autres   qu'à   son   confesseur?  d    Le 
portrait  du  prochain?  C'est  risquer  de  le  flagorner 
ou  de  l'offenser.   Pour  bien  faire   des  portraits,   il 
faut  avoir  autant  d'esprit  qu'en  a  Mademoiselle  ;    et 
il  faudrait  être  «  d'une  aussi  grande  qualité  que  la 
sienne   pour  louer  ou  blâmer  sans   qu'on  y   puisse 
trouver  à  redire».  C'estlebon  sensmêmeetla  critique 
la  plus  fine  de  tous  ces  portraits  qui  se  fabriquèrent 
aux  alentours  de  Mademoiselle.  La  plupart  ne  valent 
rien.  Beaucoup   sont  amusants   par   la  merveilleuse 
fatuité  du  peintre  do  soi-même...  «  J'ai  la  taille  des 
plus  belles  et  des  mieux  faites  que  l'on  puisse  voir... 
Mes  yeux  sont  bruns,   fort  brillants  et  bien  fendus; 
le  regard  en  est  fort  doux  et  plein  de  feu  et  d'esprit... 
J'ai  un  fort  joli  petit  menton...  »  C'est  la  duchesse  de 
Châtillon  qui  se  peint  de  telle  sorte;  et,  pour  preuve  de 
sa  naïveté  «  la  plus  grande  qui  fut  jamais  ».  elle  avoue 
qu'elle  n'a  pas  le  teint  fort  blanc  ;  que,  pour  les  bras 
et  les  mains,  elle  ne  s'en  pique  pas.  Elle  se  rattrape 
sur  la  peau,  qu'elle  a  «  fort  douce  »  ;  et  la  jambe  : 
«  On  ne  peut  pas  avoir  la  jambe  ni  la  cuisse  mieux 
faite  que  je  ne  l'ai.  y>  Toutes  ces  dames  nous  parlent 
de  leurs  jambes,  de  leurs  cuisses  et  de  leurs  gorges. 
L'idée  même  de  la  pudeur  varie  d'une  époque  à  une 
autre. 

Pour  la  collection  de  Mademoiselle,  M™*  de  La 
Fayette  fit  un  portrait.  Elle  ne  fit  pas  son  portrait, 
n'aimant  pas  à  parler  de  soi,  mais  le  portrait  de 
son  amie  la  plus  chère.  M'"*  de  Sévigné  :  c'est  une 
jolie  chose  que  l'on  ait  le  portrait  de  M"'  de  Sévigné 
par  M""  do  La  Fayette.  Elle  fit  plutôt  le  portrait  moral 
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que  physique  de  son  amie.  Le  portrait    moral,  ©e 
n'est  point  assez  dire  :    elle  montra  M""^  de  Sévigné 
vivante  et  comme  on  la  voyait,  toute  animée  d'esprit. 
L'âme  et  le  corps  y  sont  ensemble  manifestes  ;  mais 
le  corps  n"y  est  point  sans  l'âme,  le  visage  sans  la 
physionomie,  la  personne  sans  l'air.  «  Vous  êtes  sen- 
sible à  la  gloire  et  à  l'ambition  et  vous  ne  l'êtes  pas 
moins  aux  plaisirs  ;  vous  paraissez  née  pour  eux  et 
il  semble  qu'ils  soient  faits  pour   vous.  Votre   pré- 
sence augmente  les  divertissements,  et  les  divertis- 
ments  augmentent  votre  beauté  lorsqu'ils  vous  envi- 
ronnent. Aussi  la  joie  est  l'état  véritable  de  votre 
âme...  »  Que  c'est  bien  vu  ;  que  c'est  bien  dit,  avec  les 
mots  les  plus  jolis  et  justes  !  Comme  il  y  a,  dans  ce 
très  peu  de  lignes,  une  idée  fine  du  bonheur,  l'idée 
aussi  que  certains  êtres  sont  naturellement  les  amis 
du  bonheur,  destinés  à  lui,  aptes  à  le  posséder  et  aie 
répandre  !   Cette  charmante   aptitude  au  bonheur  a 
aussi  sa  contre-partie  ;  c'est  l'inaptitude  au  chagrin  : 
<(  Le    chagrin  vous  est  plus  contraire  qu'à  qui  que  ce 
soit...  »  Et  M™*  de  La  Fayette  n'insiste  pas.  A  quoi 
bon?   vous  savez   la  grâce   et  la  frivolité  innocente 
d'une  âme   sans  chagrin.  M""*  de  La  Fayette  n'était 
pas  une  âme  sans  chagrin. 

Le  portrait  de  son  amie,  elle  l'afaitavec  une  amitié 
charmée.  Elle  n'a  point  flatté  le  modèle  et  n'a  pas  eu 
à  le  flatter.  Elle  ne  lui  a  pas  dit  de  pénibles  vérités, 
n'ayant  pas  à  lui  en  dire.  Elle  a  dit  la  vérité,  n'a  point 
vanté  une  beauté  parfaite  et  sans  égale,  mais  a  noté 
une  beauté  particulière,  celle  d'une  âme  heureuse  à 
qui  se  prête  le  visage  :  «  Votre  esprit  pare  et  embellit 
si  fort  votre  personne...  »  qui  a  donc  besoin  d'être 
embellie  de  cette  façon...  «  qu'il  n'y  en  a  point  sur  la 
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terre  d'aussi  charmante  lorsque  vous  êtes  animée...  » 
c'est  la  présence  de  l'âme...  «  dans  une  conversation 
•  l'où  la  contrainte  est  bannie.  f>  Cette  désinvolture 
de  l'entrain,  le  naturel  de  M'"'  deSévigné,  le  voilà.  El 
il  y  a  la  simple  vérité  encore,  avec  un  peu  de  clair- 
voyante malice,  dans  ce  passage  :  «  Par  un  air  libre 
et  doux  qui  est  dans  toutes  vos  actions,  les  plus 
simples  compliments  de  bienséance  paraissent,  en 
votre  bouche,  des  iiroteslalious  d'amitié  ;  et  tous  les 
gens  qui  sortent  d'auprès  devons  s'en  vont  persuadés 
de  votre  estime  et  de  votre  bienveillance,  sans  qu'ils 
puissent  se  dire  à  eux-mêmes  quelle  marque  vous 
leur  avez  donnée  de  l'une  et  de  l'autre.  »  M'"^  de  La 
Fayette  peint  M"'  deSévigné  :  cllese  peint  aussi  elle- 
même,  sans  le  dire,  et  non  pas  sans  le  savoir  ;  elle 
a  tant  de  lucidité  !  Ce  qu'elle  note,  et  aime,  en  son 
amie,  et  n'aimerait  pas  dans  une  autre,  cette  amitié 
expansive,  elle  ne  l'a  pas  du  tout,  elle  qui  est  une 
ritrosa  bellà  un  peu  farouche  ;  on  la  trouve  sèche  ;  et 
elle  ne  l'est  pas,  mais  elle  garde  en  elle-même  et  y 
cache  ce  qne  M'"*  de  Sévigné  porte  au  dehor.s.  comme 
une  i)aruro  ou  comme  un  sourire. 

Son  portrait  de  M™'  de  Sévigné,  M""=  de  La  Fayette 
l'allribuait,  par  une  fiction  gracieuse,  à  un  inconnu. 
C'est  un  homme  qui  est  censé  dire  à  M'"*'  de  Sévigné  : 
«  Vous  êtes  nal\irellement  tendre  et  passionnée  ;  mais, 
à  la  honte  de  notre  sexe,  cette  tendresse  nous  a  été 
inutile  et  vous  l'avez  renfermée  dans  le  vôtre  en  la 
donnant  à  M""'  de  La  Fayette.  »  Si  différentes,  elles 
s'aimaient  de  réelle  amitié. 

Beaucoup  plus  tard,  un  jour  d'hiver,  aux  Rochers, 
comme  M""  de  Sévigné  «  ravaudait  dans  des  pape- 
rasses »,  elle  y  trouva  son  portrait  et  elle  écrivit  à 
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M"'*  de  Grignan  :  «  Il  vaut  mieux  que  moi;  mais 
ceux  qui  m'eussent  aimée  il  y  a  seize  ans  l'auraient 
\m  trouver  ressemblant...  »  Cette  mélancolie  nou- 
velle, qui  donne  un  peu  d'ombre  et  de  méditation 
secrète  à  cette  âme  dont  l'état  véritable  était  la  joie 
naguère,  montre  comment  s'est  effacée  ou  perdue  la 
ressemblance  avec  le  temps . 

Mademoiselle,  qui  avait  passé  l'âge  ou  l'opportu- 
nité d'être  une  amazone  et  que  l'amour  ne  comblait 
pas  de  ses  faveurs,  tournait  quasi  à  la  littérature. 
Elle  chargea  Segrais  de  faire  imprimer  le  recueil  de 
ses  portraits,  la  collection  tout  entière,  les  siens  et 
pareillement  ceux  que  d'autres  avaient  écrits  pour 
lui  complaire.  Cela  fit  un  beau  volume  in-quarto. 
Plus  tard  Segrais  se  vantait  d'en  avoir  dirigé  l'im- 
pression; Pierre-Daniel  Huet  s'en  glorifiait  aussi. 
Kt  ils  étaient  brouillés  alors  :  bons  amis  en  1658,  ils 
réunissaient  leurs  soins.  D'ordre  de  Mademoiselle, 
le  volume  ne  fut  tiré  qu'à  trente  exemplaires,  et  le? 
planches  rompues.  Les  Divers  poHrails,  imprimés  en 
l'année  MDCLJX  parurent  au  mois  d^  janvier.  A  la 
page  313,  on  y  trouva  le  Portrait  de  i/'"*  la  marquise 
de  Sévigny,  par  J/""^  la  comtesse  de  La  Fayette  sous  le 
nom  d'un  inconnu.  C'était  bien  la  peine  de  s'être  dis- 
simulée sous  le  nom  d'un  inconnu!  Peut-être  M"'^  de 
La  Fayette,  qui  n'a  jamais  signé  aucune  de  ses 
œuvres,  ne  désirait-elle  pas  d'être  ainsi  désignée  : 
mais  la  vive  Mademoiselle  ne  l'avait  pas  consultée. 

Voilà  les  débuts  de  M""®  de.La  Fayette  dans  la  litté- 
rature :  une  page  exquise,  où  il  y  a  déjà  son  talent, 
sa  manière  et  son  âme. 

Les  trente  exemplaires  des  Divers  portraits  étaient 
réservés  a-i  petit  groupe  de  Mademoiselle.  Mais  il 
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fallut,  pour  le  public,  une  édition,  deux  éditions, 
qui  parurent  chez  Sercy,  la  première  peu  de  jours 
après  les  Divers  portraits  et  l'autre  quatre  ans  après. 
Dans  les  étiitions  de  Sercy  manquent  plusieurs  des 
Divers  portraits]  d'autres  y  apparaissent  :  notam- 
ment le  Portrait  de  M.  R.  D.  fait  par  lui-même. 
M.  R.  D,  c'est  La  Rochefoucauld.  M"»  de  La  Fayette 
ot  lui  débutent  dans  la  littérature,  la  même  année, 
côte  à  côte. 

Puis  à  l'été,  vers  la  fin  de  juillet,  M^'deLa  Fayette 
retourna  en  Auvergne  :  d'abord  au  chftteau  d'Espi- 
nasse;  et,  les  premiers  jours  de  septembre,  elle 
résolut  d'aller  à  Vichy.  Cette  fois,  les  eaux  ne  lui 
réussirent  pas  :  elle  avait  des  maux  de  tête  insup- 
portables et  que  les  remèdes  augmentaient  encore. 
Déçue,  elle  se  lamentait  :  «  Le  manque  de  santé  est 
le  seul  véritable  malheur  de  la  vie!  »  Elle  écrivait  à 
M.  de  Saint  Prix  :  «  Je  suis  dans  les  eaux  jusques  à 
la  gorge;  mais  je  m'en  porte  si  mal  que  je  crois  que 
je  les  quitterai  demain.  Je  n'oserais  pourtant  le  faire 
sans  les  or<ires  de  M.  de  Lorme  et  j'ai  envoyé  aujour- 
d'hui les  lui  demander.  Je  serai  fort  attrapée  s'il  me 
les  refuse.  »  Hélas!  M.  de  Lorme  fut  impitoyable  et 
r  efusa  tout  net  la  permission  d'être  malade  sans  qu'il 
y  fût  pour  rien.  M""  de  La  Fayette  se  désole  et  obéit. 
Elle  était  déjà  entre  les  mains  de  M.  oe  Lorme,  lors 
de  ses  précédents  séjours  à  Vichy;  et  elle  le  repré- 
sentait à  Ménr  ge  comme  «  un  médecin  qui  ne  prend 
point  d'argent  et  qu'il  faut  payer  en  monnaie  de  bel 
esprit  »  :  de  sorte  que,  pour  s'acquitter,  elle  lui  prê- 
tait V  Oiseleur^  manuscrit  de  Ménage.  Tallemant  le 
peint  de  couleurs  moins  honorables.  Un  moment  vint 
que  M.  de  Lorme  se  désintéressa  de  Vichy  et  donna 
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sa  préférence  à  Bourbon  ;  s'il  faut  en  croire  Talle- 
maat,  Bourbon  lui  faisait  «  uu  présent  »  pour  chaque 
malade  qu'il  y  envoyait.  Faut-il  en  croire  Tallemant? 
M""  de  Sévigné,  en  1676,  étant  sur  le  point  d'aller  à 
Vichy,  écrit  :  «  Le  vieux  de  Lorme  veut  Bourbon, 
mais  c'est  par  cabale.  » 

La  correspondance  de  M"'*  de  La  Fayette  et  de 
Ménage  devient  un  peu  moins  active.  Ménage  a  recom- 
mencé de  bouder,  de  croire  que  M""'  de  La  Fayette 
n'avait  plus  d'amitié  pour  lui.  Elle  lui  répond,  d'une 
façon  péremptoirc  :  «  Si  je  n'en  avais  plus,  de 
l'humeur  dont  Dieu  m'a  faite,  il  est  certain  que  je  ne 
prendrais  pas  le  soin  de  vous  assurer  du  contraire  et 
que  je  vous  laisserais  croire  la  vérité  sans  m'en 
inquiéter  en  façon  du  monde.  »  Voilà  l'humeur  dont 
Dieu  l'a  faite,  rigoureusement  sincère  et  logicienne 
accomplie  :  elle  voudrait  avoir  les  commodités  de 
son  caractère  et  qu'on  la  crût  sans  chicaner!...  N'est- 
elle  pas  tendre,  pour  avoir  un  peu  de  dialectique 
dans  le  cœur?  Elle  l'est;  Ménage  lui-même  l'a  senti. 
Elle  l'en  remercie  gentiment  et  se  livre  davantage  si 
l'on  n'est  pas  toujours  à  la  gourmander  :  «  Je  ne 
vous  puis  assez  dire  la  joie  que  j'ai  que  vous  ayez 
reçu  avec  plaisir  les  assurances  que  je  vous  ai  données 
de  mon  amitié.  Je  mourais  de  peur  que  vous  ne  les 
reçussiez  avec  une  certaine  froideur...  il  n'y  a  rien 
de  plus  rude  que  de  voir  prendre  avec  cette  froideur- 
là  des  témoignages  d'amitié  que  l'on  donne  sincère- 
ment et  du  meilleur  de  son  cœur.  »  Mais  non.  vrai- 
ment, elle  n'a  pas  d'indifférence  et  n'en  aura  jamais 
pour  lui.  Et,  si  Ménage  a  cru  le  contraire,  c'est  une 
vieille  manie  à  lui,  dont  il  assomme  toutes  ses 
amies,  de  croire  qu'on  ne  l'aime  point  assez. 
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M"*  de  La  Fayette  avoue  que,  pendant  son  séjour  à 
Paris,  elle  a  peut-être  négligé  M.  Ménage  un  peu  plus 
qu'elle  n'aurait  dû.  Comment  cela  s'est-il  fait?  «  Il 
est  certain  que  cela  vient  plutôt  de  la  dissipation  de 
mon  esprit,  qui  m'empêche  de  faire  des  choses  à 
quoi  j'ai  pensé  et  que  j'ai  résolues,  que  cela  ne  pro- 
cède de  la  tiédeur  de  mon  amitié  pour  mes  amis.  » 
C'est  assez  clair.  Et  M"«  de  La  Fayette,  qui,  n'ayant 
pas  d'exubérance,  était  d'habitude  accusée  de  séche- 
resse, avait  pour  soi  toute  une  théorie  de  la  tendresse 
et  de  son  témoignage.  Elle  s'en  servait  à  se  défendre. 
Et  le  sieur  de  Somaize,  dans  le  Grand  dictionnaire 
des  Précieuses,  attribue  à  Féliciane,  —  c'est  à  elle,  — 
ces  deux  phrases  :  «  On  me  reproche  que  je  ne  suis  pas 
reconnaissante;  mais,  à  dire  vrai,  c'est  plutôt  par  un 
je  ne  sais  quel  oubli  paresseux  que  par  méconnais- 
sance »  ;  ou  bien  :  «  On  me  reproche  certaine  séche- 
resse de  reconnaissance;  mais,  à  dire  vrai,  c'est  plu- 
tôt paresse  et  absence  de  cœur...  »  absence  du  cœur, 
son  étourderie...  «  que  dureté  et  sécheresse.  i>  Elle  a 
probablement  dit  cela  ;  sa  lettre  à  Ménage  le  donne  à 
penser.  Mais  ce  langage  est-il  précieux?  Avec  un  peu 
de  subtilité,  c'est  l'expression  la  plus  simple  d'une 
vérité  psychologique  un  peu  difficile.  Le  précieux, 
tout  au  contraire,  complique  ce  qui  est  simple. 

Et  puis,  soudain,  voici  que  M°*  de  La  Fayette 
retourne  à  Paris.  Elle  y  est  en  1659,  dès  le  commen- 
cement de  l'année.  Elle  n'y  fait  point  un  voyage  : 
elle  s'y  installe.  A  quelle  date  exactement?  On  ne  le 
sait  pas.  Sa  dernière  lettre  d'Auvergne  est  du 
22  octobre  1658.  Mais,  comme  alors  sa  correspon- 
dance avec  Ménage  est  paresseuse,  on  ne  peut  dire  si 
des  lettres  ultérieures  sont  perdues  ou  s'il  n'y  en  eut 
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pas  d'autres.  Ni  le  22  octobre  ni  précédemment  elle 
n'annonçait  le  projet  de  quitter  l'Auvergne,  où  on  ne 
la  revit  plus  jamais.  Tous  les  détails  manquent.  C'est 
grand  dommage.  Nous  aurions  ici  le  secret  du  mys- 
tère qu'il  y  a  dans  l'existence  de  cette  jeune  femme. 
Elle  change  brusquement  sa  destinée.  M.  de  La 
Fayette  commence  de  disparaître.  Il  ne  meurt  pas  : 
il  vivra  encore  de  longues  années;  mais  à  peine 
entendra-t-on  parler  de  lui,  de  loin  en  loin,  très 
vaguement. 

Au  moment  des  fiançailles  de  M"®  de  La  Vergne  et 
de  M.  de  La  Fayette,  une  chanson  courut,  qui  prédi- 
sait que  l'époux  «  irait  vi\Te  en  sa  terre  —  comme 
monsieur  son  père  »  et  que  la  femme  ferait  «  des 
romans  à  Paris  —  avec  les  beaux  esprits  ».  Voilà  ce 
qu'il  advint. 


VIII 


SES  BONS  AMIS  LES  SAVANTS 


En  U)o9,  M""  (le  La  Fayette  fil  deux  nouveaux  amis, 
el  qui  étaient  amis  entre  eux,  tous  deux  amis  de 
Ménage,  el  beaux  esprits,  liuet  et  Segrais. 

Pierre-Daniel  Iluet  sera  plus  tard,  dans  la  littéra- 
ture et  la  pensée  de  son  époque,  nn  très  grand  per- 
sonnage, qu'il  n'est  point  aisé  de  remettre  en  faveur, 
parce  qu'il  a  écrit  surtout  en  latin  et  sur  des  pro- 
blèmes qui  ont  perdu,  non  leur  importance,  mais  leur 
attrait.  Il  était  un  savant  el  un  philosophe  parmi  les 
plus  illustres.  Sa  renommée  allait,  hors  de  France, 
en  tous  pays  où  l'on  appréciait  la  dialectique  et  l'éru- 
dition. Les  philologues  de  Hollande  le  louaient  à 
l'envi.  Leibnitz  écrivait  :  «  Je  suis  vain  d'apprendre 
qu'il  se  souvient  de  moi.  Quelqu'un  me  dit  que  nous 
aurons  bientôt  de  lui  un  ouvrage  intitulé  Concordia 
rationis  cl  fidei  :  tout  ce  qui  vient  de  cette  main  est 
exquis  et  fera  honneur  à  notre  siècle  devant  la  posté- 
rité. ))  Leibnitz  vantait  son  «  jugement  incomparable  » 
et  regrettait  de  n'avoir  pu  lui  sitnnu'llre  ses  remarques 
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sur  la  première  et  la  seconde  partie  des  Principes  de 
Descartes. 

Quand  il  mourut,  son  biographe  d'Olivet  fit  ce 
compte.  Studieux  dès  l'enfance,  Huet  vécut,  à  peu  de 
jours  près,  quatre-vingt-onze  ans  ;  la  fortune  lui 
accorda  tout  le  loisir  de  ses  journées  et  il  ne  fut 
presque  jamais  malade  ;  à  son  lever,  à  son  coucher, 
dans  les  moments  où  il  devait  se  redresser  de  sa  lec- 
ture, il  se  faisait  lire  par  des  valets  :  de  sorte  qu'il  a 
été,  de  tous  les  hommes,  celui  qui  a  le  plus  étudié. 
D'ailleurs,  il  portait  allègrement  son  poids  énorme  de 
science.  Et  Brunck,  dans  ses  notes  sur  l'Anthologie, 
l'appelle  Flos  episcoporum,  la  fleur  des  évèques. 

Il  a  bien  été  cet  évêque  en  effet,  deux  fois  évêque, 
et  cependant  évêque  à  peine.  En  1685,  à  cinquante- 
cinq  ans,  il  fut  nommé  au  siège  épiscopal  de  Soissons 
et,  avant  d'aller  à  Soissons,  permuta  pour  l'évêché 
d'Avranches,  qui  ne  lui  faisait  pas  quitter  sa  province 
de  Normandie.  Mais  la  cour  de  France  et  la  cour  de 
Rome  étant  en  bisbille,  ses  bulles  n'arrivèrent  pas  et 
il  ne  fut  sacré  que  sept  ans  plus  tard.  Au  bout  de 
sept  ans  encore,  il  se  démit  d'une  charge  qui  le  diver- 
tissait de  l'étude;  et,  selon  ses  mots,  «  débarrassé  du 
fardeau  de  l'épiscopat  »,  revint  à  n'être,  jusqu'à  sa 
mort,  qu'un  homme  qui  étudie. 

On  parle  toujours  de  lui  sous  le  nom  de  l'évêque 
d'Avranches  ;  mais,  évêque  d'Avranches,  c'est  ce  qu'il 
a  le  moins  été  :  lors  de  son  sacre,  il  a  soixante-deux 
ans  ;  et,  après  qu'il  a  déposé  son  fardeau,  il  lui  reste 
vingt-deux  années  à  vivre.  Même,  il  n'a  été  prêtre 
que  sur  le  tard,  au  mois  de  décembre  1676,  à  qua- 
rante-six ans  passés.  Avant  cela,  qu'est-il?  Une  sorte 
de  laïc.  Il  avait  reçu  la  tonsure,  en  1656,  des  mains 
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de  François  de  Harlay,  archevêque  de  Rouen  et, 
quelque  temps  après,  les  ordres  mineurs,  des  mains 
de  l'évêque  de  Bayeux.  Les  orJres  minaurs  ne  l'en- 
gageaient pas  :  et  il  hésitait  à  mener  plus  loin  sa 
vocation,  quil  sentait  incertaine. 

11  était  lils  d'un  protestant  qu'un  jésuite  sut  con- 
vertir en  examinant  avec  lui  les  points  controversés. 
M.  Iluet  le  père,  homme  réfléchi  et  loyal,  reconnut  son 
erreur  et,  sorti  du  «  bourbier  de  l'hérésie  »,  devint 
premier  marguillier  île  l'église  Saint-Jean  de  Caen. 
M.  Huet  le  lils  examina  également  les  points  contro- 
versés et,  au  cours  de  son  examen,  faillit  tomber 
dans  le  bourbier,  car  il  avait  trouvé  quelque  fai- 
blesse dialectique  aux  arguments  édiliants  du  Père 
Polan.  11  surmonta  celle  in<lécision;  il  inventa  les 
arguments  que  les  apologistes  ne  lui  fournissaient 
pas  pt  demeura  constamment  fidèle  à  une  orthodoxie 
parfaite. 

Ce  n'est  pas  le  manque  do  foi  qui  le  détourna  long- 
temps d'accomplir  sa  destinée  religieuse,  mais  le 
manque  d'une  ferveur  toute  consacrée  à  Dieu.  Sa 
ferveur  était  indéliniment  pour  l'étude.  Or,  il  étudiait 
les  problèmes  qu'il  a  posés  dans  sa  Démonstralion 
évangélique  ou  dans  ce  Traité  philosophique  de  la  fai- 
blesse de  l'espril  humain  qxii  sacrifie  à  la  rigueur  de  la 
foi  révélée  le  vain  oiîort  de  la  raison.  Il  étudiait  les 
subtiles  questions  de  géographie  et  de  topographie 
selon  la  Bible  qui,  patiemment  résolues,  l'ont  mené 
à  déterminer  L'emplacement  du  paradis  terrestre.  De 
telles  éludes  ne  l'écarlaient  pas  de  la  religion,  dirait- 
on!...  Mais  saint  Augustin  se  confesse,  comme  d'un 
péché,  du  plaisir  que  lui  fait,  à  l'église,  le  chant  des 
psaumes,  si  queltjuefois  le  chant  le  touche  plus  que 
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la  chose  qui  est  chantée.  L'érudition  de  Pierre-Daniel 
Haet  tendait  à  la  vérité  divine  ;  mais,  plus  encore  que 
la  vérité  divine,  il  aimait  l'érudition.  Il  a  déploré  cette 
frivolité  qui  l'empêchait  de  se  donner  à  Dieu  sans 
réticence.  Il  subissait  comme  un  châtiment  cette 
«  lâche  tiédeur  pour  les  choses  du  ciel  »  ;  et  il  s'est 
accusé  comme  d'un  vice  de  ce  qu'il  appelait  «  ma  pas- 
sion immodérée  des  lettres  »  :  mais  il  se  livrait  à  sa 
passion,  sinon  sans  remords,  du  moins  avec  délices. 

Ce  fut  Ménage  qui- le  présenta,  en  1659,  à  ^1""=  de 
La  Fayette.  Il  était  de  dix-sept  ans  plus  jeune  que 
Ménage.  En  1653,  au  retour  d'un  voyage  en  Suède, 
où  il  avait  accompagné  son  compatriote  normand 
Samuel  Bochart,  grand  érudit,  son  maître,  et  qui 
appartenait  à  la  religion  prétendue  réformée,  il  s'était 
arrêté  à  Paris  pour  faire  connaissance  avec  ce  que  la 
capitale  possédait  de  savants  honorés.  Ménage  l'ac- 
cueillit ;  et  ils  lièrent  une  amitié  qui,  jusqu'à  la  mort 
de  Ménage,  plut  à  l'un  et  à  l'autre.  Ménage,  dit-il 
dans  le  Commentaire  latin  de  sa  vie,  le  conduisit  chez 
Marie-Madeleine  do  La  Vergue  de  La  Fayette,  dont  ce 
poète  a  chanté  la  beauté,  les  grâces,  l'esprit,  l'élé- 
gance à  parler  et  à  écrire;  et  justement!  ajoute-t-il  ; 
quoi  en  effet  de  plus  poli,  de  plus  achevé,  de  plus  lin 
que  les  ouvrages  et  les  propos  de  cette  jeune  femme 
qui  n'écrivait  que  par  jeu? 

Nous  avons  un  portrait  de  Pierre-Daniel  Huet, 
composé  l'année  précédente,  comme  il  avait  vingt- 
huit  ans.  C'est  l'un  des  Divers  portraits  que  réunit 
Segrais  pour  obéir  à  Mademoiselle.  Et,  le  peintre,  ce 
fut  Marie-Eléonore  de  Rohan,  fille  de  la  belle  Mont- 
bazon.  Elle  était  alors  abbesse  de  la  Trinité  de  Caen, 
l'une  de  ces  abbesses  qui  ne  vivaient  pas  très  loin  da 
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monde  :  mais  elle  était  pieuse  et,  dans  le  monde 
comme  à  l'abbaye,  sans  reproche.  En  1658,  elle  avait 
trente  ans  :  elle  et  Pierre-Daniel  Huet,  échangèrent 
leurs  portraits.  «  Vous  avez  le  teint  blanc,  mêlé  din- 
carnat  et  extrêmement  vif,  dit  à  l'abbesse  le  futur 
évêque.  On  ne  peut  imaginer  de  plus  beaux  cheveux 
que  les  vôtres...  N'ayant  jamais  vu  votre  gorge,  je  n'en 
puis  parler;  mais,  si  votre  sévérité  et  votre  modestie 
me  voulaient  permettre  de  dire  le  jugement  que  j'en 
lais  sur  les  apparences,  je  jurerais  qu'il  n'y  arien  de 
si  accompli.  »  Galante  conjecture  et  la  rêverie  d'une 
imagination  qui,  un  instant,  se  distrait  du  créateur 
auprès  de  la  chose  qu'il  a  créée.  Madame  de  Caen 
répliqua  :  «  Vous  êtes  plus  grand  et  de  belle  taille  que 
vous  n'avez  bon  air.  Vous  êtes  mieux  fait  que  vous 
n'êtes  agréable.  Pour  votre  esprit,  vous  en  avez 
assurément  autant  qu'on  en  peut  avoir;  et  votre 
esprit  ressemble  à  votre  visage,  il  a  plus  de  beauté 
que  d'agrément...  Vous  n'êtes  pas  pourtant  incivil, 
mais  votre  civilité  manque  un  peu  de  politesse...  » 
Eh!  Madame  de  Caen,  l'abbaye  ne  l'a  pas  rendue 
ineiperte  en  fait  de  mondanité.  D'ailleurs,  elle  a  de 
l'amitié  pour  ce  jeune  M.  Huet,  d'assez  bonne  nais- 
sance, d'un  commerce  parfaitement  sûr,  et  qui  a  une 
grande  réputation  de  savant. 

Mais  enfin,  M.  Huet,  dans  la  société  de  Mademoi- 
selle, a  quelaue  chose  de  sa  province  et  peut-être 
aussi  quelque  chose  de  son  érudition.  Avec  tous  les 
talents,  l'intelligence  la  mieux  ornée,  et  des  vertus, 
il  n'est  pas  né  dans  les  salons  ;  il  ne  fait  qu'y  passer  : 
il  est  un  homme  de  cabinet,  qui  se  dépayse  à  lâcher 
d'être  futile.  Du  reste,  il  est  beau  garçon,  les  yeux 
bleus,  plus  grands  que  petits,  le  front  large,  et  il 
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ressemble  à  ces  visages  qu'on  voit  sur  «  les  médailles 
qui  représentent  les  hommes  illustres  :  vous  entendez 
bien  que  j'entends  plutôt  parler  des  grands  philo- 
sophes que  des  conquérants  ».  Voilà  l'ennui  :  de 
n'être  pas  un  capitaine,  dans  le  monde  où  il  se  four- 
voie. Et  lui  ne  s'en  doute  pas.  Quand  il  s'avisera  de 
recevoir  les  ordres  majeurs,  dans  vingt  ans,  il  réfor- 
mera son  costume  et  croira  ne  s'être  montré  jus- 
qu'alors qu'  «  en  habit  de  cour  et  presque  de  guerre  ». 
Pas  du  tout!  Et  Tabbesse  l'a  vu  le  moins  guerrier  qui 
fût.  Elle  lui  dit  :  «  Vous  avez  les  mains  blanches  et 
la  peau  lisse...  Vous  avez  le  teint  trop  blanc  et  même 
trop  délicat  pour  un  homme...  »  Il  était,  à  la  vérité, 
fort  pâle  :  et  d'Olivet  l'a  remarqué. 

Mais,  la  pâleur  de  M.  Huet,  Madame  de  Caen  ne  l'a 
pas  comprise.  Ce  n'est  pas  une  pâleur  de  femmelette. 
Huet,  dans  sa  jeunesse,  «  n'avait  pas  de  grâce  à  la 
danse;  mais  il  primait  à  la  course,  il  était  meilleur 
homme  de  cheval,  il  faisait  mieux  des  armes,  il  sau- 
tait mieux,  il  nageait  mieux  que  pas  un  de  ses  cama- 
rades ».  C'était  un  normand  leste  et  vigoureux.  Seu- 
lement, lorsqu'il  entra  en  érudition,  sa  règle  fut 
sévère.  Il  savait  qu'on  ne  travaille  pas  à  moins  de 
travailler  tout  le  temps.  Mais  il  aime  tant  l'étude  qu'il 
ne  veut  pas  qu'on  l'accuse  d'être  mauvaise  à  la  santé. 
Comment,  répond-il,  «  cette  vie  réglée,  uniforme, 
paisible  »  ne  serait-elle  pas  la  meilleure?  Pourvu  que 
nous  prenions  un  peu  d'exercice  !  et  pourvu  que  nous 
n'avalions  pas  «  une  quantité  d'aliments  dispropor- 
tionnée aux  besoins  d'une  vie  sédentaire»!  Il  dînait 
sobrement,  de  viandes  communes,  afin  de  ne  point 
exciter  sa  gourmandise  ;  point  de  ragoûts.  Dans  son 
eau,  il  ne  mettait  qu'une  huitième  partie  de  vin.  Le 
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soir,  il  se  contentait  d'un  bouillon  médicinal,  <lil 
bouillon  rouge,  et  qui  était  l'invention  du  médecin 
de  Lorme.  Ce  régime  serait  celui  d'un  couvent;  mais 
ce  n'est  pas  par  esprit  de  pénitence  ou  de  mortifica- 
tion que  M.  Huet  l'adopta  :  c'est  l'hygiène  de  l'étude. 
Conséquemmenl,  il  avait  la  pâleur  de  l'étude. 

Sa  règle  ne  lui  réussit  pas  mal,  puisqu'il  a  vécu 
passé  quatre-vingt-dix  ans,  travaillant  jusqu'au  der- 
nier jour.  En  fait  de  maladie  grave,  il  n'a  eu  que 
celles  que  n'évite  ]ias  un  homme  laborieux  ;  il  a  souf- 
fert des  yeux,  à  force  de  toujours  lire  ou  d'écrire 
il'une  petite  écriture  line  et  tassée,  jolimont  dessinée. 
Les  érudils  ont  très  souvent  une  petite  écriture  : 
jolie,  parce  qu'ils  aiment  leur  ouvrage  et  qu'au  surplus 
l'imagination  no  les  emporte  pas;  et  tassée,  parce 
qu'ils  ont  heaucoupà  noter,  et  des  choses  qui,  n'étant 
pas  très  importantes,  n'ont  pas  le  droit  de  tenir 
beaucoup  de  place.  11  leur  plaît  aussi  que  les  menus 
détails  ne  débordent  pas  le  principal,  qui  ne  se  perd 
que  trop  facilement. 

Son  ardeur  au  travail  fut,  comme  il  l'a  dit,  une  pas- 
sion, et  qui  le  saisit  dès  l'enfance  :  «  A  peine  avais-jo 
quitté  la  mamelle,  je  portais  envie  à  ceux  que  je 
voyais  lire  !  »  H  n'avait  guère  dépassé  douze  ans  qu'il 
eut  achevé  ses  humanités.  A  dix-huit  ans,  il  tradui- 
sait Dophnis  cl  Cliloé.  Or,  il  songeait  alors  à  entrer 
dans  les  ordres  :  il  ne  s'aperçut  pas  queLongus  avait 
l'ingénuité  polissonne,  tant  lui  imposait  la  langue 
grecque  et  l'occupait  le  soin  de  l'antiquité.  Quelques 
années  plus  tard,  aux  environs  de  1055,  une  courte 
relléité  de  dissipation  le  frùla.  Il  écrivit  un  roman, 
Diane  de  Castro  oxi  le  faux  Inca.  C'est  une  histoire 
éperdue  de  naïveté.  Don  Alonzo  s'étant  épris  de  la 
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belle  Diane  avant  de  l'avoir  vue,  «  C'est  une  erreur, 
dit  la  belle,  de  croire  qu'il  faut  voir  avant  d'aimer...  » 
A  vingt-cinq  ans,  préservé  par  les  sentiments  reli- 
gieux et  par  l'étude,  Pierre-Daniel  ne  connaît  rien  à 
l'amour  et  l'imagine  d'une  façon  chimérique  et  chaste. 
Ensuite,  sous  de  vives  impulsions,  il  conclura  tout 
différemment,  avec  un  cynisme  de  savant  qui  ne  per- 
met pas  que  les  voluptés  le  détournent  de  l'étude.  Il 
appelle  désormais  l'amour  une  maladie  du  corps  et 
qui  peut  se  guérir  par  la  médecine,  il  recommande  les 
grandes  suées  et,  le  cas  échéant,  les  saignées  qui, 
emportant  avec  l'humeur  les  esprits  enflammés,  pur- 
gent le  sang.  Mais,  à  l'âge  où  nous  le  rencontrons,  il 
est  déniaisé  ;  il  n'est  pas  encore  cynique.  Il  ne  méprise 
pas  l'amour  :  il  le  traite  avec  assez  de  gaillardise. 

Il  demeure  à  Caen,  sa  ville  natale.  Ses  parents  lui 
ont  laissé  une  aisance  qui  lui  permet  de  ne  faire 
aucun  métier  :  de  sorte  qu'il  travaille.  11  a  trouvé  en 
Suède  un  manuscrit  d'Origène  ;  et  il  prépare  des 
Prolégomènes.  En  1662,  on  lui  offrit  une  charge  de 
conseiller  au  Parlement  de  Normandie  :  mais  il  la 
refusa,  voulant  travailler.  Il  a  écrit  :  «  Il  n'y  a  point 
de  science  qui  ne  soit  un  digne  objet  de  l'esprit 
humain...  Pour  moi,  quand  l'ordre  de  mes  études 
m'engage  à  m'écarter  par  occasion  dans  quelque 
science  qui  n'a  pas  fait  ma  principale  occupation,  je 
porte  envie  à  ceux  qui  la  cultivent,  tant  j'y  aperçois 
de  richesses  et  de  beautés.  »  II  a  écrit  :  «  Si  quelque 
chose  me  faisait  souhaiter  une  plus  longue  vie,  ce 
serait  pour  avoir  plus  de  loisir  d'apprendre  ce  que  j« 
ne  sais  pas.  »  Il  a  écrit  ce  magnifique  éloge  du 
savant  :  «  Pour  faire  un  homme  savant,  les  talents 
de  la  nature  sont  premièrement  nécessaires,  la  soli- 
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dite  du  bon  sens,  la  vivacité  de  l'esprit  et  la  fidélité 
de  la  mémoire,  une  santé  ferme  dans  un  corps  vigou- 
reux, une  humeur  constante...  Il  faut  de  plus  un 
grand  courage  pour  résister  aux  accidents  de  la  vie, 
aux  nécessités  publiques,  aux  guerres,  aux  maux  de 
l'État,  aux  persécutions  des  envieux,  aux  incommo- 
dités des  mauvais  voisins,  à  quoi  notre  humeur  paci- 
fique et  notre  vie  retirée  nous  exposent  plus  que  les 
autres.  Quand  un  homme  de  cette  trempe  se  sera 
consacré  aux  lettres,  quil  ne  cherche  sa  récompense 
que  dans  les  lettres  mêmes  et  dans  sa  propre  vertu  ; 
qu'il  chante  pour  lui  et  pour  les  muses  et  que,  du 
haut  de  cette  sainte  montagne  où  la  vraie  érudition 
a  placé  sa  demeure,  il  regarde  le  monde  avec  com- 
passion. »  Et  il  s'est  rendu  témoignage  :  «  Je  cède  à 
beaucoup  de  gens  studieux  la  gloire  du  succès  de 
leurs  études;  mais,  pour  l'amour  des  lettres,  je  ne  le 
cède  à  personne  du  monde.  » 

L'érudition,  telle  qu'il  l'entendit  et  la  pratiqua,  ce 
n'est  pas  la  stérile  besogne  à  laquelle  se  consacrent, 
pour  de  bii^n  différentes  raisons,  les  sols  lieffés  ou 
les  idéologues  désespérés.  Il  a  toujours  méprisé  ce 
qu'il  appelle  la  critique,  et  l'on  dirait  aujourd'hui  la 
critique  verbale  :  «  Ce  travail,  quoique  nécessaire  à 
l'usage  des  lettres  anciennes,  m'a  touj  )urs  paru  bas 
et  peu  digne  d'un  esprit  noble  et  élevé...  J'appelle  ces 
critiques  les  sarcleurs  du  champ  de  la  littérature. 
Que  si  je  me  trouve  quelquefois  obligé  d'être  sar- 
cleur  de  mon  propre  fonds,  je  veux  que  la  culture 
que  j'y  donne  m'en  fasse  manger  les  fruits.  »  C'est 
très  bien  dit;  et  il  a  raison  de  vouloir  que  la  philo- 
logie ne  soit  pas  en  pure  perte.  Il  ajoute  :  c  La  bas- 
sesse de  cet  emploi  n'est  pas  seulement  ce  qui  m'en 
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a  dégoûté  :  la  hardiesse  effrénée  des  nouveaux  cri- 
tiques a  été  principalement  ce  qui  m'en  a  rebuté.  » 
Que  dirait-il,  à  présent  qu'est  déchaînée  la  pire 
imprudence  des  philologues?...  Il  consent  que  la 
critique  verbale  a  son  temps  d'utilité,  pour  nettoyer 
les  textes  anciens  de  leurs  souillures.  Il  va  peut-être 
un  peu  vite  à  croire  que  la  besogne  est  faite.  Mais 
il  a  raison  de  rabattre  le  caquet  aux  sarcleurs.  qui 
sont  les  gens  dont  l'insolence  est  le  plus  dérisoire. 
II  a  des  gens  pour  arracher,  dans  son  jardin,  la  mau- 
vaise herbe,  «  tandis  que  je  recueille  et  mange  les 
fruits  »  :  il  a  raison  d'ajouter  la  gourmandise  à  la 
be  sogne  de  littérature.  Il  veut  que  d'autres  que  lui 
fassent  «  le  métier  bas  et  presque  dégradant  d'assem- 
bleur de  notes  minutieuses  et  de  pêcheur  de  misé- 
rables variantes  )).  Il  a  tort  de  mépriser  les  variantes. 
En  fait,  il  ne  les  méprisait  pas.  Mais  il  réagissait 
contre  l'érudition  bête  et  inféconde.  Il  savait  réunir 
la  philologie  et  la  philosophie.  En  1685,  quand  Mé- 
nage est  à  préparer  les  tables  de  son  DiogèneLaërce, 
il  lui  écrit  :  «  Je  vous  plains  d'avoir  tant  de  tables 
à  faire.  N'y  a-t-il  point  d'Allemand  à  Paris  qui  voulût 
bien  prendre  cette  peine  pour  vous?»  Dès  le  xvii^ 
siècle,  voilà  opposées  deux  sortes  d'érudition,  l'une 
à  la  française,  l'autre  à  l'allemande.  L'érudition  de 
M.  Huet  n'est  pas  un  labeur  d'ouvrier,  mais  une 
œuvre  de  pensée  et  de  vie. 

C'est  ainsi  qu'il  ne  fut  pas,  avec  tant  de  science, 
un  homme  accablé  ;  avec  tant  de  persévérance,  un 
homme  enfermé.  Signe  charmant  de  sa  vivacité 
intelligente  et  de  l'entrain  qu'animait  en  lui  la 
science  bien  entendue  :  cet  homme  voué  au  service 
des  livres  préférait  aux  beautés  de   l'art  les  beautés 
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de  la  nature.  Il  préférait  une  source  qui  sort  à  gros 
bouillons  d'un  rocher,  roulant  sur  le  sable  ses  eaux 
claires  et  fraîches,  à  ces  fontaines  et  jets  d'une  eau, 
dit-il,  puante  et  bourbeuse,  tirée  à  grands  frais  de 
quelque  grenouillère.  Il  n'aimait  pas  les  «  parterres 
factices  »  de  M.  Le  Nôtre,  «  n'ayant  pour  toute  déco- 
ration que  quelques  filets  de  buis  qui  ne  distinguent 
jamais  les  saisons  par  le  changement  de  leurs  cou- 
leurs ».  Jolie  remarque,  où  l'on  voit  de  la  sensibilité 
aux  péripéties  de  la  nature!  Chaque  annéo,  au  retour 
du  printemps,  M  lluet  se  donnait  un  congé.  Il  par- 
tait avec  un  poète  dont  il  était  ravi,  Théocrite  :  «  Je 
m'étends  à  l'ombre  d'un  arbre;  et  là,  au  chant  du 
rossignol,  au  murmure  du  ruisseau,  je  le  relis  tout 
entier.  »  11  fêtait  la  littérature  et  la  nature  ;  il  se 
réjouissait  de  les  sentir  bien  accordées  pour  son  plai- 
sir. Et  il  invitait  son  ami  Segrais  à  l'imiter;  Segrais , 
qui  délaissait  l'églogue,  où  se  réunissent  heureuse- 
mont  la  poésie  et  la  campagne;  Segrais,  que  la  vie 
des  cités  ou  des  palais  écartait,  hélas!  de  la  dou  ble 
vérité  de  la  nature  naïve  et  d'une  littérature  où  la 
nature  a  sa  fleur  épanouie. 

Mélancolique  figure, Segrais  :  celle  d'un  homme  qui 
n'a  pas  mal  réussi  et  qui  pourtant  n'a  point  donné  son 
œuvre.  Un  vers  de  Boileau  a  transmis  à  la  postérité 
le  nom  de  Segrais  :  seul  survit  le  nom.  Voltaire,  en 
un  endroit,  l'appelle  «  un  très  bel  esprit  et  un  véri- 
table homme  de  lettres  »  ;  mais  ailleurs  il  l'appelle 
«  un  poète  très  faible  »  et  se  moque  de  son  Enéide, 
traduite  en  vers  de  Chapelain.  Sainte-Beuve,  qui  a 
grand  soin  de  n'être  pas  injuste  envers  les  écrivains 
d'autrefois,  cite  ces  quatre  vers  de  Segrais  ; 
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0  les  discours  charmants  !  ô  les  divines  choses 
Qu'un  jour  disait  Amire  en  la  saison  des  roses  I 
Doux  zéphirs,  qui  régniez  alors  dans  ces  beaux  lieux. 
N'en  portàtes-vous  rien  aux  oreilles  des  dieux? 

Or,  Amire,  c'était  M"^  de  Vertus,  sœur  de  M""*  de 
Montbazon.  Pour  M"**  de  Vertus,  Segrais  imitait  Vir- 
gile aimablement.  Sainte-Beuve  dit  que  ces  quatre 
vers  «  sont  du  très  petit  nombre  de  ceux  de  Segrais 
qui  méritent  d'être  retenus  ».  En  cherchant  bien,  on 
trouverait,  dans  les  Diverses  poésies  de  Jean  Regnault 
de  Segrais,  de  jolis  vers  où  la  nature  est  naturelle 
sous  de  trop  élégantes  parures  et  un  poème  d'amour 
assez  beau,  les  Stances  srir  un  dégagement.  11  y  a  là 
une  certaine  force  du  sentiment,  une  bonne  carrure 
de  l'alexandrin  :  les  mots  ont  de  la  beauté. 

Le  plus  souvent,  Segrais  est  fade  ;  et  la  fine  harmo- 
nie de  ses  vers  ne  les  empêche  pas  d'être  ennuyeux  : 
ils  le  sont.  Segrais  avait  un  grand  succès  parmi  ses 
contemporains.  Cependant  il  n'était  pas  content  de 
lui.  En  1658,  publiant  ses  Diverses  poésies,  où  il  y  a 
presque  toute  son  œuvre  poétique,  il  avoue  que  ses 
églogues  sont  plus  amoureuses  que  champêtres  : 
«  Je  ne  l'ai  fait,  dit-il,  qu'après  avoir  remarqué  que 
le  goût  de  mon  siècle  s'y  portait  et  qu'elles  plaisaient 
davantage  de  cette  sorte  aux  dames  et  aux  gens  de 
la  cour.  >  C'est  un  sacrifice  de  ses  propres  senti- 
ments qu'il  a  consenti  à  cette  illustre  clientèle.  Beau- 
coup plus  volontiers,  il  eût  suivi  l'usage  antique  et 
n'eût  pas  confondu  l'élégie  etl'églogue  ;  «Mais  d'ail- 
leurs c'est  un  assez  grand  déplaisir  d'être  assuré 
qu'on  fait  bien  et  d'avoir  le  malheur  de  ne  pas  plaire. 
Il  semble  qu'il  soit  incompatible  d'écrire  pour  ce 
temps  et  pour  ceux  qui  sont  à    venir;  mais,  quoi! 


182  LA    .lEUXESSE   DE   MADAME    DE   LA   FAYETTE 

c'est  folie  de  s'amuser  à  avoir  raison  quand  on  dis- 
pute devant  des  juges  qui  ne  l'entendent  pas.  y> 
Segrais  ne  dissimule  pas  sa  mauvaise  humeur  :  il  lui 
donno  même  un  accent  vif  et  nerveux,  une  impa- 
tience qui  n'est  pas  l'usage  de  l'époque.  De  quoi  se 
plaint-il,  au  bout  <lu  compte?  Il  a  son  idée  de  l'églo- 
gue  :  une  bonne  idée,  et  qu'il  sacrifie  au  goût  moins 
sûr  des  dames  et  des  gens  de  cour.  C'est  qu'il  veut 
plaire  :  il  plaît.  Que  demande-t-il  encore?  Il  voudrait 
que  fût  meilleur  le  goût  de  son  siècle.  Il  demande 
trop!...  Son  VOMI  irait  h  délivrer  la  poésie  bucolique 
de  l'insupportable  galanterie  dont  elle  était  alors 
encombrée  :  délivrée,  elle  aurait  le  loisir  de  peindre 
les  champs,  la  campagne  et  (juelquo  vérité  naturelle. 
C'était  également  l'idée  de  lliiel,  qui  engageait 
Segrais  à  relire  Théocrite  :  et,  par  l'imitation  de 
Théocrile,  il  reviendrait  à  l'églogue.  Si  bien  conseillé, 
lui-niénie  si  justement  inspiré,  pourquoi  Segrais  a-t- 
il  cédé  lâchement  à  la  mode? 

CVst  ici  le  malheur  de  son  existence.  11  manijuail 
d'argent  :  plaire,  c'était,  pour  lui,  gagner  sa  vie. 
Son  père,  un  dissipateur,  lavait  laissé  dans  une 
exlrèmo  pauvreté  et  ne  l'y  avait  pas  laissé  tout  seul, 
mais  avec  quatre  frères  et  deux  sœurs  qu'il  se  pro- 
mit de  tirer  d'affaire.  L'entreprise  lui  fait  honneur. 
Mais,  la  merveille,  c'est  le  gagne-pain  qu'il  a  choisi, 
la  poésie!  Il  compta  que  sa  poésie  le  nourrirait  et  six 
personnes  avec  lui;  en  ce  temps-là,  et  bien  avant  que 
La  Bruyère  affirmât  que  la  littérature  est  un  métier! 
C'est  là  pourtant  l'idée  de  Segrais,  son  idée  hardi- 
ment prématurée.  Le  17  mai  1675,  Segrais  étant 
directeur  de  lAcadémie  française,  l'acaiiémie  nou- 
velle  de   Soissons  envoya  quatre  de   ses   membres 
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complimenter  l'illustre  compagnie.  Segrais  lut  un 
discours  très  étonnant.  Il  attribuait  à  Richelieu  la 
pensée  que,  des  trois  états  qui  composaient  la 
France,  «  il  en  résultait  un  quatrième  ».  Ce  quatrième 
état,  le  vulgaire  peut  le  mépriser,  s'il  n'aégird  qu'au 
petit  nombre  des  personnes  ;  mais  il  est,  ce  quatrième 
état,  «  le  plus  digne  de  la  considération  d'une  âme 
héroïque  »,  la  littérature.  Sous  les  ornements  du 
langage,  il  y  a  la  réclamation  :  auprès  du  clergé,  de 
la  noblesse  et  du  tiers,  ce  quatrième  état,  où  le  placer 
dans  la  hiérarchie  de  la  nation?  Segrais  lui  donne 
une  qualité  sublime  et  céleste.  Il  le  vante  de  «  braver 
le  pouvoir  de  la  fortune  »  ;  et,  si  les  mots  ont  ici  une 
vivacité  d'accent  que  l'on  remarque,  Segrais  l'a 
voulu  :  il  se  souvient  de  lui-même  et,  de  son  aven- 
ture, il  a  tiré  une  doctrine.  Le  Segraisiana  lui  prête 
ce  propos  :  <(  Les  gens  de  qualité  que  l'on  introduit  à 
l'Académie  en  si  grand  nombre  lui  font  grand  tort.  » 
Il  veut  que  la  littérature  soit  un  état  :  et  un  état  qui 
se  recrute  dans  les  trois  autres  états,  comme  aussi 
bien  le  clergé  provient  delà  noblesse  et  du  tiers; 
mais  il  ne  veut  pas  qu'on  mêle  à  cet  état  des  éléments 
qui  n'en  sont  pas.  Dans  l'histoire  de  la  profession 
littéraire,  un  siècle  avant  Beaumarchais,  Segrais  est 
important. 

Or,  s'il  comptait  sur  la  poésie  pour  délivrer  de  la 
pauvreté  ses  quatre  frères,  ses  deux  sœurs  et  lui- 
même,  encore  devait-il  accepter  les  conditions  pré- 
sentes de  la  littérature,  soumise,  non  pas  au  public, 
mais  à  ces  gens  de  qualité  dont  il  rêvera  de  l'éman- 
ciper. Lui,  jamais  il  ne  s'émancipera.  Sans  doute, 
avec  un  plus  grand  génie,  l'eùt-il  fait  :  son  gracieux 
talent  n'y  suffisait  pas.  Avec  plus  de  désinvolture  et 
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avec  la  franchise  crallure  qu'avaient  d'autres  poètes, 
il  se  sauvait.  Seulement,  il  n'est  pas  aventureux. 
Gentilhomme  rangé,  qui  n'a  défaut  que  de  fortune, 
il  est  du  monde.  Il  fut,  très  longtemps  et  bien  après 
la  fin  de  sa  jeunesse,  en  clientèle.  Le  comte  de 
Fiesque  l'a  tiré  de  sa  province.  Et  le  comte  de 
Fiesque  n'est  pas  un  mauvais  protecteur;  mais,  au 
moment  où  il  remarque  ce  jeune  homme,  il  est  exilé 
de  la  cour.  Dès  le  début,  Segrais  éprouve  les  diffi- 
cultés qui,  de  très  haut  lieu,  tombent  sur  la  plus 
humble  destinée.  Le  comte  de  Fiesque  le  fit  entrer 
au  service  île  Mademoiselle. 

Segrais  avait  alors  vingt-quatre  ans.  Mais  le  service 
de  Mademoiselle  était  une  chose  terriblement  remuée, 
turbulente  et  contraire  au  calme  où  naissent  les 
égloguos.  Mademoiselle  avait  vingt  et  un  ans  et  pré- 
ludait à  ses  folies.  Voici  la  Fronde  et  c'est  l'époque  où 
les  gens  de  lettres  ne  trouvent  plus  la  vie  possible 
en  ce  pays.  Scarron,  tout  infirme  qu'il  est,  songe  à 
gagner  l'Amérique.  Balzac,  le  10  mai  1652,  écrit  à 
Conrard  :  «  Quand  je  serais  plus  caduc  et  plus 
malade  que  je  ne  suis,  je  sortirais  du  royaume,  au 
hasard  de  mourir  sur  la  raerj  si  je  m'embarque  à  La 
Rochelle,  ou  tle  mourir  dans  une  hôtellerie  si  je  fais 
mon  voyage  par  terre.  »  L'année  précédente,  Ménage 
songeait  à  se  retirer  en  Suède,  où  l'accueillerait  la 
reine  Christine. 

Segrais  avaiccu  l'intention  d'accompagner  en  Amé- 
rique Scarron  et  Ninon  de  Lenclos  :  ce  projet  n'aboutit 
pas.  A  la  paix",  les  gens  de  lettres  furent  contents. 
Mais,  pour  Mademoiselle  et  ses  gens,  il  n'y  eut  point 
de  paix.  Mademoiselle  était  une  perpétuelle  catas- 
trophe; elle  avait  le  génie  et  l'orgueil  du  tracas  :  elle 
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s'y  amusait.  Son  entourage  fut  d'un  autre  sentiment, 
dès  l'époque  où,  les  grandes  équipées  finies,  il  ne 
s'agissait  que  d'en  payer  le  souvenir.  Ses  maréchales 
de  camp,  M""'^  de  Fiesque  et  de  Frontenac,  jadis  si 
bien  empanachées  de  gloire  à  ses  côtés,  trouvèrent 
long  le  temps  delà  disgrâce  où  les  tenait  leur  renom- 
mée. Les  nouvelles  de  Paris  étaient  aguichantes.  Un 
jeune  roi,  de  galante  gaieté,  donnait  des  fêtes  magni- 
fiques. M'"^^  de  Fiesque  et  de  Frontenac  faisaient  de 
grandes  lamentations  et  intriguaient  pour  opérer  le 
rapprochement  de  Mademoiselle  et  de  la  cour  :  Made- 
moiselle en  était  exaspérée  dans  sa  fierté;  de  là 
résultait  une  continuelle  mésintelligence,  dont  souf- 
frait Segrais.  gentilhomme  de  Mademoiselle  et  atta- 
ché par  tant  de  gratitude  à  M™®  de  Fiesque.  Dans  les 
Divertissements  de  la  princesse  Aurélie,  recueil  de  nou- 
velles qu'il  rédigea  en  I606  à  Saint-Fargeau,  plusieurs 
de  ces  dames  discutent  les  agréments  du  séjour  à  la 
campagne.  Sillerite,  —  c'est  la  marquise  de  Mauny, 

—  tient  pour  la  campagne  :  elle  insiste  sur  les 
embarras  de  la  cour  et  la  difficulté  d'y  trouver  le 
repos,  qui  est  l'image  du  bonheur.   Mais   Gélonide 

—  et  c'est  M'"^  de  Fiesque,  née  Gillone  d'Harcoiirt,  — 
préfère  à  tout  repos  le  plaisir,  fùt-il  périlleux.  On  lui 
vante  la  solitude?  Mais,  à  Paris,  elle  sait  s'en  pro- 
curer plus  qu'elle  n'en  désire  :  elle  n'est  pas  si 
farouche.  La  nature?  Mais  il  y  a,  dans  Paris,  les 
beaux  jardins  des  Tuileries  et  de  Luxembourg,  qui  lui 
offrent  plus  de  verdure  qu'elle  n'en  souhaite.  Son 
argument  le  plus  vaillant  contre  la  campagne,  c'est 
la  pauvreté  des  gens  qui  l'habitent  et  c'est,  partout,  les 
marques  de  la  guerre  civile  :  «  Retirons-nous  dans  les 
villes,  pour  éviter  des  objets  si  funestes!  »  Gélonide 
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n'aime  plus  la  guerre,  depuis  que  M""'  de  Fiesque 
n'est  plus  maréchale  de  camp  de  Mademoiselle.  Aprè& 
avoir  épilogue  ainsi,  les  jolies  dames  rentrent  au 
château,  à  cheval;  et  ft  la  beauté  du  jour,  la  lierté  de 
leurs  chevaux,  la  magnilîcenco  des  hommes,  la  pro- 
preté des  habits  »  décorent  à  merveille  le  paysage.  Les 
chevauchées,  les  entretiens  et  la  politique  d'opposi- 
tion ne  consolaient  pas  Gélonide  d'être  exilée  loin  de 
Paris  ;  et,  une  fois  que  Mademoiselle,  ayant  défense 
d'entrer  dans  Paris,  était  de  passage  à  Saint-Gloud, 
M"'"  de  Fiesque  et  de  Frontenac  demeurèrent  toute  la 
nuit  sous  le  clair  de  lune  à  regarder  (Tune  terrasse 
haute,  avec  envie  et  désespoir,  les  lumières  et  le 
fantôme  attrayant  de  la  ville.  Segrais,  que  Paris  lui 
manque,  on  s'en  doute.  Les  poètes  sont  à  Paris  ;  et 
la  gloire  est  à  Paris.  La  disgrâce  de  Mademoiselle 
le  contraint  à  n'être  que  le  poète  d'une  petite  cour 
provinciale,  vagabonde  souvent  et  vue  d'un  assez 
mauvais  œil  dans  le  royaume.  Il  n'est  pas  heureux. 
Comment  le  traite  Mademoiselle?  Je  crois  qu'elle 
ne  \o  traite  pas  mal  :  car  elle  est  bonne  personne 
et  sans  méchanceté.  Mais  elle  est  une  héroïne,  très 
entichée  de  soi  et  de  sa  qualité.  Elle  a  une  façon 
de  parler  de  lui,  qui  montre  qu'un  bel  esprit  n'est 
pas  chez  elle  un  grand  personnage.  Elle  l'appelle 
«  une  manière  de  savant,  de  bel  esprit,  qui  était  à 
moi  »  ;  une  autre  fois  :  «  un  certain  homme  de  mérite 
qui  est  à  moi  il  y  51  longtemps  ».  On  voit  le  ton  de 
l'obligeance. 

Les  amis  de  Segrais  le  plaignent.  Le  pauvre  garçon 
n'est  jamais  sûr  de  ses  lendemains,  j)arce  qu'un  jour 
Mademoiselle  est  à  Paris,  rentrée  en  grâce;  puis  elle 
impatiente  le  roi.  refuse  des  mariages,  organise  des 
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tracasseries  et  est  soudain  priée  de  retourner  àSaint- 
Fargeau,  à  Forges  ou  au  château  d'Eu.  Les  amis  de 
Segrais,  le  plus  souvent,  ne  savent  pas  où  il  est,  ne 
reçoivent  plus  ses  lettres. 

C'est  qu'il  accompagne  Mademoiselle  dans  ses 
déplacements  éperdus,  qui  lui  font  une  vie  absurde. 
«  M.  de  Segrais  ne  viendra  pas  si  tôt  que  je  l'avais 
cru  »,  écrit  Huet  à  Ménage,  le  11  avril  1661,  peu  de 
mois  après  la  mort  de  Monsieur  :  Mademoiselle  se 
trémousse;  elle  a  besoin  du  secrétaire  de  ses  com- 
mandements et  ne  lui  accorde  pas  les  vacances  qu'il 
espérait...  «  Il  y  a  un  siècle  que  je  n'ai  vu  ni  ouï 
nouvelles  de  notre  cher  M.  de  Segrais  »,  écrit  Ménage 
à  Huet,  le  9  octobre  1662.  Et,  le  18  octobre  :  «  Si 
l'ami  Segrais  est  à  Paris  comme  vous  me  le  mandez, 
j'ai  grand  sujet  de  me  plaindre  de  lui  de  ce  qu'il  ne 
me  l'a  point  fait  savoir;  mais  je  ne  crois  pas  qu'il  y 
soit  et  il  y  a  grande  apparence  qu'il  n'y  sera  pas  de 
si  tôt,  M.  de  Gesvres,  capitaine  des  gardes  du  corps, 
ayant  été  avant-hier  au-devant  de  Mademoiselle 
jusqu'à  Pontoise  pour  lui  faire  commandement  de  la 
part  du  Roi  de  demeurer  là  ou  de  s'en  retourner 
à  Eu.  Quelques-uns  croient  que  c'est  à  cause  delà 
lettre  au  chevalier  de  Charni;  les  autres,  à  cause  du 
mariage  de  ses  deux  sœurs,  qu'elle  veut  traverser...  » 
Le  chevalier  de  Charni  était  fils  de  Gaston  et  d'une 
demoiselle  de  Tours  :  Gaston  n'avait  pas  voulu  recon- 
naître Charni  pour  son  lils  ;  Mademoiselle,  après  la 
mort  de  Gaston,  mit  son  entrain  désinvolte  et  son 
goût  de  la  taquinerie  à  le  reconnaître  pour  son  frère. 
Quant  au  mariage  de  ses  demi-sœurs,  filles  de  Gas- 
ton et  de  la  seconde  Madame,  elle  en  est  fort  irritée. 
Elle    tolère    mal   que  s'établissent  avant  elle    ces 
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cadettes  qu'elle  n'aime  pas.  M*"^  de  La  Fayette  écrivait 
à  Huet,  le  15  octobre  :  «  J'ai  aussi  écrit  à  M.  de 
Segrais,  depuis  que  je  suis  revenue;  mais  je  n'ai 
point  de  ses  nouvelles,  et  cela  me  fait  croire  que 
Mademoiselle  revient,  comme  on  le  dit  ici.  Elle  trou- 
vera le  mariage  de  M"'  de  Valois  conclu  pour  la 
Savoie  et  celui  de  M"°  d'Alençon  fort  avancé  pour  le 
Danemark...  »  Elle  trouvera  des  projets  :  elle  aura 
des  projets  à  déranger.  Mademoiselle  prétend  que 
l'ordre  qu'elle  reçut  daller  ailleurs  qu'à  Paris  avait 
pour  cause  son  refus  d'épouser  le  roi  de  Portugal. 
Mais,  qu'il  s'agisse  du  Portugais,  du  Danois  ou  du 
Savoyard,  ou  de  ce  bâtard  pour  qui  elle  éprouve  les 
sentiments  tout  à  coup  les  plus  fraternels,  Segrais 
subira  les  conséquences.  Cette  année  16G2est  l'année 
qu'il  fut  élu  à  l'Académie.  Sans  doute  lui  eùt-il  plu 
de  séjourner  un  peu  à  Paris  et  d'y  établir  sa  renom- 
mée de  poète  :  les  remuements  de  Mademoiselle  le 
remuent. 

Ma  lemoiselle  partit  pour  Saint-Fargoau,  son  châ- 
teau d'Eu  n'étant  pas  encore  prêt  à  la  recevoir.  Mais, 
si  li3  château  d'Eu  n'était  pas  encore  aménag(',  Sainl- 
Fargeau  ne  l'était  plus.  Elle  avait  cru  son  exil  de 
Bourgogne  lini;  elle  avait  quitté  Saint-Fargeau  sans 
crainte  de  retour.  Elle  arrivera  dans  une  maison  toute 
défaite...  M"""  de  La  Fayette,  écrivauL  à  lluet  et  badi- 
nant sur  les  cœurs  de  campagne  qui  brûlent  à  plus 
grand  feu  que  les  cœurs  de  la  cour,  ajoute  :  «  Ce 
pauvre  Segrais  aura  tout  loisir  de  brûler  à  Saint-Far- 
geau. Il  ne  lui  manquera  que  du  feu  ;  mais  je  ne  crois 
pas  qu'il  en  puisse  trouver  là  pour  allumer  une  allu- 
mette... ))  Les  semaines  suivantes,  on  crut  à  Paris 
que  le  nouvel  exil  de  Mademoiselle  durerait  peu  et 
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les  amis  de  Segrais  l'attendirent  prochainement.  Mais, 
le  10  décembre,  Huet  détrompe  Ménage  :  «  Je  ne  sais 
pas  pourquoi  vous  ma  dites  que  vous  attendez  M.  de 
Segrais  au  premier  jour,  car  il  ne  me  paraît  pas  par 
ses  lettres  qu'il  fasse  état  de  quitter  si  tôt  Saint-Far- 
geau...  »  Et  M"""  de  La  Fayette,  le  18  décembre  ; 
«  Notre  ami  Segrais  me  faitgrand'pitié...  » 

Voilà  les  deux  nouveaux  amis  de  M'""  de  La  Fayette. 
Mais  ils  ne  font  que  des  séjours  à  Paris.  Ménage  y  est 
à  demeure  ;  et  Ménage  reste  le  favori,  l'ami  intime. 


IX 


ENCHANTEMEMTS   ET   TODRNEMENTS   DE   CERVELLE 


Pour  assurer  leurs  rencontres  ou  bien,  faute  do 
s'être  vus,  pour  échanger  des  nouvelles,  Ménage  et 
\Itne  Jq  La.  Fayette  écrivent  de  ces  courts  billets  où 
l'on  se  dit  deux  mots  en  courant,  ni  bonjour,  ni  bon- 
soir, succinctement  tout  le  principal.  Ces  billets, 
un  feuillet  qu'on  plie  avec  soin,  qu'on  ferme 
d'un  lacs  do  soie  et  d'une  cire  cachetée  et 
qu'on  fait  porter  par  un  laquais  chargé  d'attendre 
la  réponse,  c'était  la  mode  et  l'invention  toute 
récente  de  M"""  de  Maure  et  de  Sablé.  Ces  deux 
dames  étaient  voisines  ;  mais  elles  avaient  si  grand 
peur  de  la  mort  et  de  sa  fourrière  la  maladie  qu'elles 
ne  risquaient  pas  volontiers  le  péril  d'un  vent  trop 
sec  ou  trop  humide  ou  seulement  le  passage  d'une 
chambre  chaude  à  une  chambre  plus  chaude  encore  ou 
moinscbaude  et  par  des  corridors  aventureux.  Telle  fut 
longtemps  leur  sagesse,  menée  à  cet  excès  que  l'on 
appelle  absurdité.  Mais,  par  le  moyen  de  ces  billets, 
•  elles  ne  sacriiiaient  pas  leur  amitié  à  leur  prudence. 
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Leurs  contemporains  adoptèrent  l'usage  des  billets 
et  leur  en  firent  honneur.  Il  est  amusant  de  remarquer 
le  plaisir  avec  lequel  la  société  de  ce  grand  siècle 
goûtait  les  innovations  ot,  en  somme,  toutes  choses 
capables  d'améliorer  la  vie  commode,  élégante  et 
jolie.  Ce  grand  siècle  avait  le  sentiment  de  sortir  à 
peine  de  la  barbarie,  de  préluder  à  la  civilisation, 
d'inaugurer  des  temps  nouveaux;  cela  serait  à  noter 
plus  généralement  dans  les  mœurs,  dans  la  philoso- 
phie et  dans  la  littérature. 

Ménage  et  M*"^  de  La  Fayette  échangèrent  ainsi  une 
quantité  de  billets.  Ceux  de  Ménage  soat  p-rdus  ; 
M"'*"  de  La  Fayette  n'était  pas  femme  à  s'encombrer 
des  paperasses  du  souvenir.  Ceux  de  M'"'  tie  La 
Fayette.  Ménage  les  avait  gardés. 

C'était  pour  inviter  Ménage  à  quelque  promenade... 
«  J'envoie  savoir  si  vous  vouiez  vous  promener  demain. 
Venez  céans  entre  quatre  et  cinq,  si  tant  est  que  vous 
soyez  libre.  Nous  attendrons  que  le  chaud  soit  passé, 
s'il  en  fait  trop.  »  Un  autre  jour  :  «  Je  vous  prie  de 
me  venir  voir  demain  de  bonne  heure.  Nous  étudie- 
rons et  puis  nous  irons  nous  promener  :  je  ne  sau- 
rais plus  vivre  si  je  ne  prends  l'air.  »  Ménage  aimait 
ces  promenades,  et  pour  le  contentement  de  quelque 
vanité.  11  n'est  pas  un  peu  fier  d'écrire  à  M.  Huet,  le 
26  juillet  1661  :  «  M.  de  Segrais  partit  jeudi  dernier, 
comme  vous  l'avez  su.  Ce  jour-là,  je  donnai  à  souper 
à  M""=  de  La  Fayette  au  bois  de  Vincennes.  »  M.  Huet, 
du  fond  de  sa  province,  admire  un  si  grand  bonheur  : 
«  Que  ce  souper  de  Vincennes  et  ces  promonades  me 
font  d'envie!  0  nocles  coenaeque  deum!...  » 

M"^*  de  La  Fayette  convoque  très  familièrement 
Ménage;  et,  pour  le  recevoir,  elle  prend  les  bouts  de 
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temps  qu'elle  économise  sur  sa  vie  mondaine,  on 
bien  elle  profite  d'un  incident  qui  lui  permettra  ou  la 
convaincra  de  rester  à  la  maison  :  «  Je  prendrai 
demain  médecine;  venez  me  voir  sur  les  trois  ou 
quatre  heures.  »  Et  Tallemant  raconte  qu'un  jour 
qu'elle  avait  pris  médecine  M"*  de  La  Vergue  disait  : 
«  Cet  importun  de  Ménage  viendra  tantôt!  »  Talle- 
mant veut  absolument  que  M"*  de  La  Fayette  et 
\Ime  jq  Sévigné  fussent  excédées  de  Ménage.  Il  ajoute  : 
«  Mais  la  vanité  fait  qu'elles  lui  font  caresse.  »  La 
vanité  peut-être  :  et  l'amitié  davantage. 

11  arrive  que  la  promenade  soit  empêchée  par 
l'une  de  ces  occupations  qui  vous  gaspillent  votre 
loisir.  Alors,  M""'  de  La  Fayette  emmène  tout  bonne- 
ment M.  xMénage  :  «  Je  vais  demain  dîner  à  Chaliot. 
Si  vous  voulez  y  venir  avec  moi,  trouvez-vous  céans 
à  dix  heures  et  demie.  Sinon,  vous  ne  me  verrez  point 
encore  demain  et  vous  aurez  dimanche  de  mes  nou- 
velles. »  Ou  bien  elle  a  un  rendez-vous  d'affaires  : 
M.  Ménage  ne  veut-il  pas  l'accompagner?  «Je  ne  sais 
si  je  pourrai  demain  m'aller  promener,  parce  que 
j'ai  heure  d'un  avocat  pour  l'après-dînée.  Mais,  comme 
je  n'ai  point  de  chevaux...  »  Alors,  il  faut  aller  à 
pied.  Une  femme  de  qualité  ne  va  pas  seule  par  les 
rues  :  il  faut  qu'un  valet  la  suive.  M.  Ménage  serait 
un  compagnon  plus  agréable...  «  Si  vous  vouliez 
bien,  en  cas  que  vous  n'ayez  point  d'affaire,  me  venir 
prendre  précisément  à  deux  heures  pour  m'y  mener, 
vous  m'obligeriez  tout  à  fait.  Pendanit  que  je  serais 
chez  l'avocat,  vous  iriez  faire  quelque  visite.  »  Une 
autre  fois,  elle  prie  Ménage  de  la  mener  chez  M.  Fou- 
cault, l'un  des  conseillers  lais  de  la  Grand'Chambre  : 
elle  n'a  pas  un  autre  moment  à  lui  donner  ce  jour- 
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là.  Une  autre  fois,  Ménage  la  naènera  chez  M.  Rou- 
jault  et,  premièrement,  s'assurera  d'une  heure  où 
l'on  voie  sans  l'incommoder  ce  conseiller  de  la  qua- 
trième Chambre  des  Enquêtes  :  «  C'est  une  affaire 
dont  il  faut  que  je  rende  compte  à  M.  de  Limoges  ;  je 
serais  perdue,  si  j'y  avais  manqué.  »  Cette  affaire 
occupe  beaucoup  M"'  de  La  Fayette  et  conséquem- 
ment  M.  Ménage  :  il  est,  par  exemple,  chargé  de 
recommander  deux  placets  à  deux  magistrats.  L'un 
de  ces  magistrats,  M.  Roujault,  les  gens  d'affaires  de 
M.  de  Limoges  l'iront  solliciter  :  M.  Roujault  leur 
dira  que  M.  Ménage  les  a  devancés,  venant  à  la  prière 
de  M'°®  de  La  Fayette.  «  Ces  sortes  de  choses-là  font 
ma  cour  admirablement  bien  à  mon  oncle  l'évèqup.  » 
Et  elle  soignait  son  oncle  l'évêque. 

Pour  mettre  en  mouvement  M.  Ménage  sans  scru- 
pule, elle  avait  imaginé  ceci  :  que  M.  Ménage  aimait 
à  s'entremettre  dans  les  procès.  Elle  n'inventait  pas 
qu'il  aimât  de  lui  rendre  service.  Et  puis,  elle  savait 
le  récompenser  :  «  Je  vous  remercie  mille  et  mille 
fois  du  soin  que  vous  avez  eu  de  la  sollicitation  dont 
je  vous  avais  chargé.  Je  ne  sais  pas  comment  je 
pourrais  faire  pour  ne  vous  compter  que  pour  mon 
vingtième  ami,  vous  qui  êtes  le  premier  ami  du 
monde  dans  les  petites  choses  comme  dans  les 
grandes.  »  M.  Ménage,  l'ami  parfait  d'une  charmante 
femme,  est  amoureux  d'elle. 

Ménage  dîne  souvent  chez  son  amie.  Mais,  au 
moindre  empêchement,  on  le  décommande.  Ainsi  : 
«  Je  pense  que  votre  heureux  destin  s'oppose  que 
vous  veniez  faire  ici  méchante  chère...  »  Elle  est 
obligée  de  sortir,  à  midi!  Un  autre  jour  :  «  Je  ne 
sais  s'il  sera  possible  que  je  vous  voie  demain,  parce 
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que  je  vais  dîner  avec  M.  de  Sévigaé  et  que,  le  soir, 
je  suis  engagée  à  ramener  M""^  de  Sévigné  chez  eUe. 
J'aurais  pu  vous  voir,  sans  M'""  de  Ghauvry.  Je  viens 
de  renvoyer  chez  elle  :  si  elle  avait  affaire  ailleurs,  je 
vous  verrais.  A  tout  hasard,  venez  céans  après  six 
heures.  »  Pauvre  Ménage  !  A  bien  regarder  les  choses. 
il  est  traitp  comme  un  amant.  On  le  fait  aller  et 
venir;  on  l'appelle,  on  ne  l'appelle  plus;  on  le  prie 
d'attendre,  ou  de  courir  à  tout  hasard.  Il  est  choyé  : 
mais  à  la  condition  qu'il  ait  toute  patience,  et  com- 
plaisance, et  résignation  parfaite.  Il  est  un  privilégié 
dont  on  abuse.  Et  son  temps  ne  compte  pas.  C'est  un 
amant!  Peu  importe  que  le  mot  soit  pris  dans  sa 
vieille  et  honnête  acception.  S'il  revendique,  ayant 
tous  les  inconvénients  d'un  amant,  non  les  avantages 
de  son  état,  <lu  moins  le  droit  de  substituer  aux 
paroles  d'amitié  les  mots  d'amour,  dans  ses  billets, il 
ne  faudra  pas  s'en  étonner. 

Il  est  aux  petits  soins  pprpétuels  pour  sa  cruelle. 
Il  lui  fait  ses  courses;  il  sollicite  pour  elle,  pour 
ses  amis,  pour  les  amis  de  ses  amis,  pour  un 
parent  de  son  mari.  N'est-ce  pas  son  plaisir?  Tout, 
en  somme,  n'est  que  son  plaisir.  Cependant,  il  vou- 
drait qu'on  lui  sût  gré  de  prendre  son  plaisir 
dans  un  dévouement  de  tous  les  jours.  Il  fait  à  la 
belle  de  menus  présents,  qu'il  est  sans  doute  un 
peu  maladroit  à  choisir.  Elle  le  remercie  avec 
une  rapidité  qui  n'est  point  émue  :  «  Je  partage 
vos  présents  avec  M'"*  du  Plessis  et  avec  vous- 
même.  Je  vous  renvoie  les  gants  d'homme,  qui  no 
me  sont  propres  ;  j'en  garde  une  paire,  les  petites 
boîtes  et  la  moitié  des  essences...  »  Voilà  tout! 
Mais   aussi    pourquoi    lui    a-t-il   envoyé   des   gants 
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d'homme?  Elle  en  a  gardé  une  paire  :  pour  son  mari, 
probablement! 

S'il  essuyait  une  rebuffade,  il  se  lamentait;  il 
prétendait  qu'elle  ne  l'aimait  pas.  Alors,  elle  le  gron- 
dait :  «  Je  ne  saurais  m'accoutumer  à  l'injustice  que 
vous  me  faites  d'être  si  mal  persuadé  de  l'amitié  que 
j'ai  pour  vous.  Puisque  mes  paroles  sont  si  inutiles, 
il  faut  pourtant  que  je  me  donne  patience  que  le 
temps  vous  persuade  mieux.  »  Le  temps  ne  le  persua- 
dait pas  du  tout  :  le  temps  ne  fait  rien  à  l'affaire. 

Eh!  M""  de  La  Fayette  n'avait  pas  toujours  en  tête 
M.  Ménage  et  uniment  M.  Ménage.  Elle  avait  d'autres 
amis.  Je  ne  crois  pas  qu'elle  eût,  à  cette  époque» 
d'autres  amis  intimes  et  quasi  continuels  autant  que 
lui.  Mais  il  y  a  pourtant  une  vie  du  monde,  qu'il  faut 
qu'on  mène,  si  l'on  n'a  point  résolu  de  haïr  le  genre 
humain.  Ménage  aurait  voulu  qu'elle  eût  pour  amis 
du  second  plan  les  siens,  pour  société  la  sienne. 
Et  parfois  il  y  réussit.  Le  plus  souvent  elle  lui  échap- 
pait. 

Cependant  Ménage  avait  de  l'occupation  pour  lui- 
même,  et  de  l'ennui. 

La  paix  conclue  arec  l'Espagne  et  le  mariage  du  roi, 
comblant  de  joie  le  royaume,  avaient  fait  de  Mazarin 
le  grand  homme  de  la  France.  Les  ennemis  d'autre- 
fois montrèrent  un  empressement  très  vif.  Les  nou- 
veaux amis  du  Cardinal  ménagèrent  peu  les  transi- 
tions de  la  haine  déclarée  à  la  tendresse  exubérante. 
Le  Parlemf-nt  qui,  le  29  décembre  1651,  promettait 
150.000  livres  à  qui  lai  amènerait  le  Mazarin  «  mort 
ou  vif  »,  pria  le  roi  de  permettre  qu'une  députation 
de  ses  chambres  fût  envoyée  au  Cardinal  et  le  com- 
plimentât. La  cérémonie  eut   lieu  à  Vincennes,  le 
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10  août  1660,  un  mardi.  Le  cardinal  était  malade,  au 
lit,  tourmenté  d'atroces  douleurs,  mais  égayé  de  poli- 
tique réussie,  quand  il  reçut  la  députation  d'un  pré- 
sident de  la  grand'chambre  et  de  neuf  conseillers.  Le 
président  s'appelait  Mathieu  MoIé;  parmi  les  conseil- 
lers, il  y  avait  M.  Brous&el.  Or,  ces  deux  noms 
éveillaient  le  souvenir.  Au  mois  d'août  1660,  si  mes- 
sieurs du  Parlement  choisissent,  pour  saluer  Mazarin, 
les  (ils  des  deux  parlementaires  qui  ont  le  mieux 
représenté  en  1648  la  fureur  antimazai'iniste,  ce  n'e&t 
pas  étourderie.  insolence  ou  bravade,  mais,  avec  une 
lierté  autlacieuse,  la  volonté  de  marquer  d'un  trait 
fort  le  revirement.  Cette  démarche  du  Parlement 
converti  n'est  pas  dépourvue  de  grandeur  :  un  inci- 
dent faillit  la  ridiculiser. 

Ménage  venait  d'écrire  une  élégie  Ad  Julium  Muza- 
rinwn,  où  il  suppose  que  Mazarin  s'étonne  de  ne  pas 
l'avoir  vu  i)armi  les  personnages  qui  lui  apportent 
leur  tribut  de  compliments  :  mais,  quoi  !  il  n'est  pas 
homme  à  suivre  les  (lagorneurs,  et  veuille  Mazarin 
no  |ias  l'en  blâmer  : 

Et  puto  lam  viles  dcspkis  ipse  (or/as.- 

Qui  modo  te  rerum  dommum  venerantiu;  adorarxl , 

Hi  sunt  sœpe  tuum  qui  petiere  caput  ! 

11  était  difllcile  qu'on  ne  vit  pas  là  une  alhisioa 
désobligeante  à  ces  parlementaires  qui  jadis  mettaient 
à  prix  la  tète  du  cardinal  et  qu.i  célèbrent  le  cardinal 
comme  le  maître  des  événements.  Ménage  avait  fait 
imprimer  son  élégie.  La  veille  et  le  jour  même  que 
ces  dé[)utés  du  Parlement  complimentaient  son  Emi- 
nence.  il  en  distribuait  largement  les  exemplaires  en 
tous  lieux  de  connaissance,  voire  chez  M.  le  chance- 
lier. Ce  fut  un  scandale. 
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Le  vendredi,  messieurs  des  Enquêtes  montrèrent 
leur  impatience  :  la  secontle  Chambre  surtout  prit  feu 
et  flamme,  déclara  que  Ménage  Jnsultait  au  Parle- 
ment, qu'on  devait  s'emparer  de  sa  personne  et  le 
mener  à  la  Conciergerie.  Les  esprits  se  montaient, 
lors  qu'arriva  M.  Bignon,  l'un  des  avocats  généraux  : 
les  conseillers  le  chargèrent  de  porter  leur  plainte  à 
la  Tournelle.  Ménage  risquait  un  sort  funeste.  Par  un 
bonheur,  M.  Bignon  se  trouvait  de  ses  amis.  Il  négli- 
gea d'aller  à  la  Tournelle  tout  de  go,  disant  que  l'heure 
■était  passée.  Il  n'alla  point  à  la  Tournelle  le  lende- 
main 14  août,  ce  samedi  étant  veille  de  Notre-Dame. 
Le  lendemain  dimanche  étant  fête  de  Notre-Dame  et 
le  lundi  et  le  mardi  jours  fériés  et  chômés,  il  en 
résulta  un  délai  que  mirent  à  profit  Ménage  et  ses 
amis  pour  conjurer  ce  grand  orage.  Ménage  fut  sauvé 
par  lesavocats  généraux,  qui  prirent  sur  eux  de  porter 
la  plainte,  non  pas  à  la  Tournelle,  mais  à  la  Grand'- 
Chambre,  où  M.  Talon  dit  que  l'auteur  protestait  de 
ses  intentions  innocentes,  «  qu'au  reste  c'était  poésie 
et  que  la  muse  s'égare  quelquefois  ».  11  concluait  à 
la  suppression  de  l'ouvrage.  Les  Enquêtes,  furieuses, 
dirent  qu'une  cabale  avait  sacrifié  Ihonneur  du  Par- 
lement à  un  fol,  un  pédant,  un  poète,  un  satirique  à 
bastonnade  et  étrivières,  que  la  chose  ne  devait  se 
passer  delà  sorte,  que  c'était  matière  de  Tournelle  et 
non  de  Grand'Chambre.  Ménage  était  sauvé  :  la  cha- 
maillerie se  détournait  de  lui  et  devenait,  au  Parle- 
ment, querelle  intestine. 

Ménage  sa  défendait  de  son  mieux.  Il  affirmait 
qu'en  écrivant  son  élégie  il  n'avait  pas  pensé  à  mes- 
sieurs du  Parlement.  La  preuve  ?  Son  élégie  était 
antérieure  à  la  xisite  du  Parlement  au  Cardinal.  Car 
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il  en  avait  distribué  les  exemplaires  imprimés,  le  jour 
et  dès  la  veille  de  la  visite.  Plusieurs  de  ses  amis  en 
avaient  eu  connaissance  bien  avant  cela,  comme  pou- 
vaient le  certifier  M.  Amelot,  maître  des  requêtes, 
M.  des  Fenestreaux,  conseillers  d'État,  M.  l'abbé 
Parfait,  chanoine  de  l'Église  de  Paris,  M.  Nublé,  avo- 
cat au  Parlement,  M"'  de  Scudéry  et  d'autres  per- 
sonnes très  honorablement  connues.  L'autorité  de 
M"*  de  Scudéry  n'était  pas  grande  au  Parlement  : 
celle  de  M.  Nublé,  considérable.  M.  Nublé  avait  une 
magnifique  renommée  d'équité  franche  et  de  forma- 
lité rigoureuse.  Nublé,  qnp  non  catonior  aller,  disait 
Scarron,  qui  du  reste  savait  gré  à  cet  honnête  homme 
de  lui  avoir  payé  quatorze  mille  livres  une  terre  achetée 
douze  mille.  La  protection  de  M.  Nublé  fut  très  utile  à 
Ménage.  Quanta  la  question  des  dates,  messieurs  des 
Enquêtes  la  répudiaient  :  la  visite  du  Parlement  ne 
s'était  pas  organisée  du  jour  au  lendemain  ;  Ménage 
en  avait  connu  le  projet  et,  prenant  le  jour  de  la  visite 
pour  distribuer  son  libelle,  il  avait  montré  sa  malice. 
Et  puis,  viles  togas,  comment  l'interpréter?  Les 
«  courtisans  »,  disait  Ménage.  Alors,  messieurs  des 
Enquêtes  se  plaignaient  que  Ménage  les  traitât  comme 
des  gens  qui  ne  savent  pas  le  latin.  Pour  mieux  prou- 
ver qu'ils  le  savaient,  c'était  à  qui  d'entre  eux  déniche- 
rait, dans  los  auteurs,  des  toges  bien  évidemment  par- 
lementaires :  on  en  trouvait  dans  Lucain.  Ménage  se 
débattait.  Il  avait  tort  :  ce  ne  furent  pas  S'^s  apologies 
de  grammairien  qui  le  tirèrent  d'ennui,  mais  le 
souci  qu'eurent  les  Enquêtes  de  ne  pas  se  brouiller 
avec  la  GrandChambre.  En  pareille  aventure,  il  n« 
faut  que  gagner  du  temps  :  les  colères  se  fatiguent, 
les  rancunes  sont  frivoles. 
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Eaûn,  si  Ménage  éluda  les  châtiments,  il  n'évita 
point  les  railleries.  Les  avocats  se  joignirent  aux 
magistrats  :  et  les  avocats  sont  «  une  république  très 
libre  ».  On  se  moqua  de  Ménage  qui  suppose  que 
Mazarin s'aperçoit  de  son  absence  ;  de  Ménage  qui  vou- 
drait faire  croire  aux  grammairiens  de  province,  gens 
lointains,  qu'il  est  un  personnage  à  Paris  ;  de  Ménage 
qui  complimente  le  cardinal  —  d'avoir  donné  la  paix 
au  royaume?  —  non  :  d'avoir  donné  une  pension  de 
quelques  louis  à  M"'  de  Scudéry,  «  damoiselle  reine 
du  poète,  son  Uranie,  sa  Galliope».  Ménage  fut  décrié. 
Ses  amis  le  défendaient  en  avouant  qu'il  n'était  pas 
né  sage. 

Ménage  aurait  voulu  laisser  M*"®  de  La  Fayette  dans 
l'ignorance  de  son  aventure.  Elle  n'aimait  point  qu'il 
manquât  de  sagesse.  Il  se  garda  de  lui  raconter  son 
histoire  et,  plutôt  que  de  rien  raconter,  il  fut  sans  la 
venir  voir,  une  semaine  tout  entière,  pendant  laquelle, 
étant  malade  de  la  fièvre,  elle  ne  sortit  pas  et  ne 
recueillit  que  par  hasard  les  bribes  de  ce  que  les  nou- 
vellistes colportaient.  Le  dimanche  au  soir  15  août, 
elle  écrit  à  Ménage  :  «  En  vérité,  vous  êtes  un  étrange 
homme,  de  ne  me  point  mander  de  vos  nouvelles  et 
de  ne  pas  venir  céans  un  pauvre  moment.  Il  est  si 
ridicule  qu'étant  de  vos  amies  au  point  que  je  suis  je 
sois  toujours  la  dernière  à  savoir  les  choses  qui  vous 
regardent,  que  je  suis  honteuse  de  laisser  voir  aux 
gens  que  je  les  ignore.  Mandez-moi  donc  ce  que  c'est 
que  ce  bruit  que  font  dans  le  monde  les  vers  que 
vous  avez  faits,  afin  que  je  puisse  répondre  à  ceux 
qui  m'en  parlent.  »  Cette  histoire,  au  bout  du  compte, 
la  regardait.  Un  avocat  méchant  homme  affichait  le 
projet  d'écrire  contre  Ménage  une  satire  où  l'on  rail- 
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lierait  sa  prose  et  ses  vers,  où  l'on  raillerait  ses 
amours.  On  commençait  de  chercher  matière  à  plai- 
santerie dans  les  Poemala.  L'on  badinait  sar  l'en- 
thousiasme qu'il  monibrait  à  l'éga/rd  il«  M""  de  Scud'éry, 
Sapho gallica  :  n'irait-on  point  à  Laverna?  L'on  disait 
aiissi  que  Ménage  resterait  «  noté  »,  sans  compter 
«  le  dommage  qu'il  en  pourrait  recevoir  en  toutes 
SCS  affaires  et  l'impuissance  où  il  est  mis  pour  celles 
d«e  s<îs  amis,  le  Parlement  se  montrant  si  mal  disposé 
pour  ce  nom-ià  que  cola  tout  seul  pourrait  nuire  au 
moilleur  droit  du  monde  qui  paraîtrait  y  avoir  la 
m<j)indre  relation  ».  Eh!  voilà  ce  qu'il  ne  fau<irait  pas, 
au  moment  où  M""  de  La  Fayette  a  si  grand  besoin 
d«  lai  dan-s  ses  procès  !  Voilà  poïwquoi  il  ne  s'est  pas 
vanté  de  ses  haTdiesses. 

11  n'en  dit  rien  non  plus  à  son  bon  ami  M.  Muet, 
lequel  d'abord  n'apprit,  à  Gaen,  la  calamiteas^ 
prouesse  de  M.  Ménage  que  par  une  liettre  d'Alexandre 
Morus.  Et  Moms,  lui,  trouve  l'anecdote  assez  lionne. 
L'opinion  die  Huet,  nous  ne  la  savons  pas.  Ménage  lui 
écrit  :  «  J'ai  eu  une  grande  affaire  contre  messieurs 
de  l'a  1"  et  de  la  ^*  des  Enquêtes  du  Parlement  de 
Paris  qui  prétendaient  que  je  les  avais  appelés  viks 
togas  et  qui  expliquaient  Palatinos  pénates  par  le 
Palais...  »  H  plaisante,  un  peu  évasivemont.  11  est 
quasi  hors  d'ennui,  ce  12  novembre,  parce  que  la  ses- 
sion du  Parlement  est  clos^  du  9.  Cependant  Guy 
Patin  disait,  le  10,  que  l'affaire  n'était  pas  finie  : 
mais  il  s'attendait  qu'elle  fût  accommodée.  Elle  fut 
Ixaacoup  mieux  :  oubliée.  Le  salutaire  oubli  protégea 
les  vers  ktins  de  M.  Ménage,  avant  de  les  ense- 
velir. 

L'alerte  a  été  chaude.  Ménage  a  risqué  la  prison. 
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Mais  il  crut  sapercevoir  que  ses  amis  devenaient  plus 
fervents  lorsque  ses  ennemis  dépensaient  plus  d'acti- 
vité. Il  conserva  les  amitiés  qu'il  avait  au  Parlement, 
voire  aux  Enquêtes,  et  continua  de  solliciter  pour 
M="*  de  La  Fayette. 

Le  26  août  1661,  Huet.  qui  écrit  à  Ménage  et  Ihï 
p^rle  de  son  amie,  ajoute  :  «  Et,  p^ur  son  dessein 
d'apprendre  le  latin,  elle  ne  devait  pas  l'abandonner.  » 
Ménage  s'amusait  à  lui  donner  d«s  leçons  de  latin. 
Mais  il  y  eut  de  l'irrégularité  dans  cet  enseignement, 
coname  on  le  voit  par  ïes  biîlels  de  M*^  ^e  La  Fayetts 
à  Ménage.  Une  fois,  elle  le  prie  de  venir  le  jotnr 
même.  EUle  ne  sortira  pas,  vu  qu'elle  se  fait  peindre  : 
((  Si  vona  ven-e^  un  peu  de  bonne  heure,  nous  pour- 
rions étudier  devant  qu'on  travaille  à  mon  portrait.  » 
Tout  dépend  de  l'arrivée  du  peintre  :  et,  rimportant, 
c'est  le  portrait.  Une  autre  fois.  Ménage»  était  convo* 
que.  Mais  il  faut  qu'à  midi  la  gentille  femme  aille 
solliciter  pour  M.  de  Limoges:  puis,  entre  une  heure 
et  deux,  elle  attend  des  gens  de  loi  qui  viennent  la 
trouver  pour  un  accommodement  :  «  Ainsi,  notre 
leçon  serait  trop  courte  et,  comm'e  elles  ne  sont  pas 
fréquentes,  il  faut  au  moins  qu'elfes  soient  longues. 
Ce  sera  donc  pour  jeudi...  »  Les  promenades,  les 
procès  et  tout  le  hasard  d'une  vie  remuante  font  au 
latin  la  concurrence  la  plus  dangereuse. 

Ménage  aurait  voulu  un  peu  plus  d'assid'aité,  pour 
le  latin  et  aussi  pour  lui-même.  Il  eût  la  gra-cieuse 
idée  et  l'amicale  patience  d'écrire  à  son  élève  des 
lettres  latines,  qu'elle  s'efforcerait  de  lire,  par  cour- 
toisie et  par  curiosité  :  car  il  avait  soin'  d'y  mettre 
des  nouvelles,  dont  il  la  savait  friande.  Il  lui  disait 
en  latin  que  la  paix  était  signée  entre  la  Hollande  et 


202    LA  JEUNESSE  DE  MADAME  DE  LA  FAYETTE 

l'Angleterre,  que  l'abbé  de  Bellesbat  souffrait  de  la 
fièvre  double  tierce.  Le  1"  octobre,  il  lui  annonce  en 
latin  sa  visite  pour  le  lendemain,  tout  de  suite  aprè  s 
le  dîner  :  si  elle  est  seule,  ils  liront  ensemble  une 
héroïde  ou  quelque  autre  poème  d'Ovide.  Il  la  supplie 
de  ne  pas  être  paresseuse  :  Latinae  linguae  studium 
ne  deseras,  te  eliam  atque  etiam  hortor,  mea  carissima 
Laverna.  Non  magnus  labor  magnae  olim  voluptati  tibi 
futurus  est...  Et,  pendant  qu'il  est  en  train  de  l'ex- 
horter, il  la  conjure  également  d'apprendre,  sinon  le 
grec,  au  moins  les  éléments  :  il  lui  envoie  la  gram- 
maire de  Lancelot. 

Le  grec,  non!  Cependant,  Ménage  en  avait  écrit  à 
Huet,  qui  l'engageait  à  n'être  pas  négligent  :  «  et  la 
belle  Laverna  en  saura  d'autant  plus  tôt  la  langue 
grecque  ».  C'est  trop!  Et,  à  maintes  reprises,  M'"*  de 
La  Fayette  prie  M.  Huet  de  n'avoir  pas  d'illusion  sur 
ses  études  ;  «  Je  ne  parlerai  pas  de  Iongt"mps  bon 
latin,  si  je  continue,  lui  écrit-elle  le  15  octobre  1662. 
Je  n'ai  pas  étudié  deux  heures  depuis  six  semaines  ; 
mes  voyag»^s  à  la  campagne  m'ont  bien  renversé  mes 
études.  »  Elle  est  allée  à  Livry,  avec  M"*'  de  Sévigné. 
Puis,  Ménage  est  «  occupé  aux  louanges  do  feu  M.  le 
cardinal  ».  Il  prépare  le  recueil  des  Elogia,  lequel 
ne  paraîtra  qu'en  1666  ;  et  nous  ne  sommes  qu'à 
l'automne  1662  :  rien  ne  presse.  Ménagf^  a  l'air  de  se 
relâcher.  M'"- de  La  Fayette  dit  à  Huet,  le  14novembre; 
que  son  commerce  «  est  quasi  rompu  au  pays  latin  », 
parce  que  Ménage  est  occupé  et  parce  que,  dit-elle, 
«  mon  maître  n'est  pas  ici  ».  Quel  est  son  maître  qui 
n'est  pas  M.  Ménag-î?  Il  s'agit  probabl'îment  d'un 
répétiteur  que  Ménage  avait  mis  auprès  d'elle  pen- 
dant qu'il  avait  tant  à  faire.  Toujours  est-il  qu'elle 
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profite  de  l'absence  du  maitre  et  de  l'occupation  de 
Ménage  pour  n'èlre  point  tirée  de  sa  «  paresse  natu- 
relle )).  Huet  cependant  ne  craint  pas  de  lui  envoyer 
des  vers  latins,  au  mois  de  décembre.  hAle  les  a  lus. 
Elle  ne  veut  pas^  faire  l'entendue  :  elle  a  crié  au 
secours  et,  avec  l'aide  de  Ménage,  elle  est  a  venue  à 
bout  ))  de  ce  latin  de  M.  Huet. 

Elle  ne  tiravaille  pas  beaucoup,  mais  elle  travaille 
un  peu.  Elle  fait  plus  de  progrès  qu'elle  ne  l'avoue. 
Au  printemps  de  Tannée  suivante,  elle  esta  Fresnes  ; 
et  elle  écrit  à  Ménage  :  «  Je  gouverne  fort  mal  Horace 
en  votre  absence.  Je  fais  venir  un  dictionnaire,  et 
un  'dictionnaire  poétique,  pour  m'aider  en  certains 
endroits  dont  je  ne  me  saurais  tirer.  »  Même  si 
Horace  la  gêne,  c'est  joli  de  le  déchiffrer.  A  Caen, 
M.  Huet  fut  jaloux  de  M.  Ménage;  et  l'idée  lui  vint 
d'être  aussi  le  maître  de  M"«  de  La  Fayette  :  pour 
l'hébreu  !  Mais  elle  se  récri«  :  «  Si  vous  saviez  comme 
mon  latin  va  mal,  vous  ne  seriez  pas  si  osé  que  de 
me  parler  d'hébreu.  Je  n'étudie  point  et,  par  consé- 
quent, je  n'apprends  rien.  Les  trois  premiers  mois 
que  j'ai  appris  me  firent  aussi  savante  que  je  le 
.suis...  »  Elle  est  modeste  ;  en  outre,  elle  se  défend. 

M.  Ménage  et  M.  Huet,  ces  deux  savants,  sont  amu- 
sants de  zèle  et  d'émulation  près  de  cette  jeune 
femme  qui  a  de  ta  patience,  de  la  bonté,  de  la  curio- 
sité même  pour  leur  latin,  leur  grec  et  leur  hébreu. 

L'érudition  diveftit  ses  iidèies  et  les  enchante.  H 
n'est  de  passe-temps  meilleur  :  et  c'est,  à  cause  delà 
beauté  de  ses  objets,  à  cause  de  la  découverte  fré- 
quente et  à  cause  de  la  minutie  indispensable,  un 
tracas  et  un  plaisir.  Les  poètes  sont  volontiers  mélan- 
coliques, ayant  du  loisir  dans  les  intervalles  de  Tins- 
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piration  ;  les  érudits  ne  le  sont  pas  :  ils  n'ont  pas  le 
temps.  Les  érudits  sont  des  gens  qui  trompent  leur 
monde;  on  les  croit  sévères  et  un  peu  tristes,  parce 
qu'ils  font  une  besogue  que  l'on  croit  ennuyeuse  : 
ils  s'amusent  !  Les  gens  frivoles  ne  savent  pas  ce  que 
c'est  que  la  frivolité.  Du  moins,  ils  n'en  connaissent 
qu'une,  la  leur.  Il  y  a  toutes  sortes  de  frivolités  : 
nulle  ne  passe  la  frivolité  de  l'érudition.  Mais  enfin, 
telle  que  la  voilà,  douce  et  attrayante  à  qui  la  veut 
aimer,  elle  a  un  tort,  l'isolement  où  elle  vous  confine. 
Elle  vous  laisse  et  vous  donne  aussi  des  camarades  : 
pas  de  femmes  !  Elle  a,  en  dépit  de  sa  gaieté,  cette 
jalouse  austérité.  Elle  est  une  ferveur  où  vous  n'êtes 
point  de  compagnie  avec  la  chère  âme  des  femmes. 
La  chère  âme  des  femmes  vous  ignore,  ou  bien  vous 
traite  avec  une  déférence  lointaine,  un  peu  craintive, 
effarouchée.  Vous  ne  sauriez  facilement  l'appeler  à 
l'émoi  que  vous  cause   un  joli  vers   d'une  langue 
morte,  un  mot  qui  fut  tout  plein  de  vie  bien  frémis- 
sante et  qui  s'est  endormi,  une  brillante  conjecture 
qui  soudain  ranime  une  phrase  endommagée  par  le 
temps.  Il  n'est  que  solitude  sans  les  femmes  ;  et,  sans 
leur  complaisance,  il   n'est  de   plaisir  :    la   pensée 
même  a  besoin  d'elles.  Et  voici  Laverna,  jeune,  jolie, 
intelligente  à  merveille,  et  sensible  délicieusement. 
Le  latin  ne  l'effraye  pas,  ni  la  poussière  qu'il  y  a  sur 
l'antiquité.  Elle  deviue  la  fraîcheur   qui  s'est  con- 
servée sous  la  poussière  et  veut  qu'on  lui  écarte  cet 
empêchement.  Les   deux   pédants  sont  ravis  d'une 
lumière  qui  est  venue  à  leur  fatras. 

La  correspondance  de  Ménage  et  de  Huet  l'on 
devrait  la  publier.  Elle  est  éparpillée  :  le  principal 
esta  Florence;  il  y  a  des  copies  incomplètes  à  la 
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Bibliothèque  nationale.  C'est  la  correspondance  de 
deux  hommes  très  savants,  tout  pleins  de  bonne 
humeur  et  que  ni  l'étuJe  ni  la  religion  ne  refrogne  nt. 
Leur  intimité  est  parfaite  et  leur  familiarité  facile, 
avec  les  égards  de  la  politesse.  Ils  ne  redoutent  pas 
les  fortes  plaisanteries  :  gauloises,  disait-on  :  grec- 
ques pareillement.  Ménage  envoie  à  M.  Huet  une 
anthologie  et  la  lui  présente  ainsi  :  «  Il  y  a  bien 
des  obscénités;  mais  les  choses  obscènes,  en  grec, 
n'étaient  pas  considérées  comme  des  obscénités.  Et, 
d'un  autre  côté,  ces  épigrammes  sont  excellentes  et, 
comme  dirait  notre  maître  François,  elles  sont  de 
haute  graisse.  »  M.  Huet,  priant  M.  Ménage  de  lu  i 
écrire  une  fois  la  semaine,  le  prie  de  consacrer  aux 
nouvelles  publiques  une  partie  de  ses  lettres,  une 
deuxième  partie  aux  nouvelles  privées  de  M.  Ménage 
et  de  leurs  amis,  et  la  troisième  partie,  la  meilleure, 
il  la  mettra  en  «  goguenarderie  ».  Un  joli  mot,  pour 
désigner  une  agréable  chose  !  Beaucoup  plus  tard,  en 
169:2,  l'évêque  d'Avranches,  qui  menait  bon  train  sa 
polémique  contre  Descartes  et  les  Cartésiens,  publia 
ses  Nouveaux  mémoires  pour  servir  à  l'histoire  du  carté- 
sianisme, où  il  raconte  que  Descartes  n'est  pas  mort, 
mais  vit  chez  les  Lapons;  et  il  le  montre,  avec  son 
plumet  blanc,  son  habit  vert,  très  ridicule.  C'est  une 
farce.  Un  lettré  de  Dijon,  Claude  Nicaise,  écrit  à  l'au- 
teur :  <(  Cette  manière  de  traiter  les  choses  me  semble 
plus  persuasive,  du  moins  plus  insinuante  :  c'était 
celle  des  anciens.  Je  voudrais  qu'on  n'eût  jamais 
parlé  de  philosophie  qu'en  goguenardant  comme 
cela,  par  dialogues  ou  par  petits  contes  agréables. 
On  y  aurait  plus  profité  et  mieux  fait  son  compte 
que  par  tant  de  raisonnements  et  de  gros  volumes 
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inutiles  ou  ennuyeux —  »  Que  ces  gens-là  étaient  tins 
et  aimables,  peu  entichés,  et  avertis  des  libertés 
recomman  (labiés  ! 

Après  avtsir,  sa  vie  daraut,  médité  leâ  problèmes 
de  la  métaphysique,  prouvé  la  folie  des  systèmes  et, 
par  le  doute  rationnel,  autorisé  les  assurances  de  la 
foi,  M.  Iluot  pratiquera  la  goguenarderie  philoso- 
phique. Aux  environs  de  sa  trentième  année,  il  n'en 
est  pas  là;  et  sa  goguenarderie  est  alors  un  badina-ge 
peur  les-  relâches  de  son  labeur  savant.  Il  prépare 
son  commentaire  dOrigène  et  s'interrompt  le  temps 
d'écrire  un  joyeuac  rondeau  q^u'il  envoie  à  Ménage 
avec  cette  note:  ft  Nous  avons  ici  umc  dame^  mère  de 
plusieurs  enfants,  à  qui  je  lis  accroire  qu'il  avait  été 
fait  pour  elle,  quoiqu'elle  y  fût  traitée  d<»  pucelle.  » 
M  raconte  aussi  à  Ménage  la  fa^îétic  d'un  bonhomme 
•le  là-bas  qui  demandait  l'extrême-onction;  sa  ser- 
vante lui  rappela  qu'il  n'aimait  pas  l'huile  :  «  Qu'on 
me  la  donne  au  beurre!  »  murmara-t-il;,  di'uae  mou- 
rante voix.  Si  l'on  trouve  ces  goguenarderies  médio- 
cres, elles  ont  l'innocence  «les  àmos  que  l'étude 
sempiiernelle  a  préservées.  Puis,  les  façons  de  la 
gaiebé  vieillissent;  les  façons  delà  tristesse,  pareil- 
l<îment.  Si  l'on  remarque,  dans  le  badinage  de  ces 
érudits,  quelques  fautes  de  goût  :  ce  sont  des 
hommes,  et  sans  fuMiimes.  Une  La  Fayette,  qui  est 
leur  aubaine,  e^t  aussi,  pour  leur  vulgarité  mascu- 
line, un  conseil  d'élégance  et  qu'iis  suivront  de  leur 
mieux,  avec  un  peu  de  maladresse  quelquefois. 

M'"°  de  La  l'ayette  apparaît,  dans  cette  correspon- 
dance mêlée  die  goguenarderie  et  de  pédanterie,  au 
milieu  d'étymologies  grecques  et  latines,  de  considé* 
rations  relatives  à    Urigènc  ou  à   l>i»gèue  Laerce, 
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comme  un  rais  de  blanche  lumière  et  de  clarté  sur 
un  paysage  turbulent. 

Ménage  avait  présenté  H  net  à  M"'  de  La  Fayette  en 
1639  ;  puis  le  Normand  dut  regagnersaNormandie.  Or, 
il  ne  parla  point  de  M™*  de  La  Fayette  dans  une  lettre 
du  mois  de  septembre.  Et  Ménage  :  «  D'où  vient  que 
vous  ne  me  dites  rien  de  M'"®  de  La  Fayette?  »  Il 
n'est  pas  content;  il  ajoute,  avec  une  brusquerie 
bougonne  :  «  Elle  est  accouchée  depuis  huit  jours  et 
elle  se  porte  assez  bien  présentement.  »  M.  Huet  se 
défend  d'avoir  été  indifférent,  oublieux  même.  Tl 
voulait  écrire  à  M"""  de  La  Fayette,  il  n'ose  plus  le 
faire  :  il  le  fera  quand  cette  dame,  «  qu'il  est  impos- 
sible d'oublier  »,  sera  tout  à  fait  remise.  Désormais, 
il  ne  négligera  pas  de  joindre  à  chacune  de  ses  lettres 
ses  «  humbles  compliments  »  pour  l'amie  de  M.  Mé- 
nage. 

Mais,  au  mois  de  novembre.  M"''  de  La  Fayette 
n'était  pas  remise.  M  Ménage  s'en  désolait  :  «  La 
pauvre  femme,  écrit-il  le  12,  est  toujours  fort  mal  et 
je  commence  à  désespérer  qu'elle  puisse  guérir  de 
ses  maux.  »  M.  Huet,  le  20,  s'en  déclare  «  extrême- 
ment fâché  ».  Une  lettre  de  M™®  de  La  Fayette,  du 
lendemain,  fut  pour  le  rassurer  à  demi  :  «  Quoique 
je  sois  accouchée  très  heureusement,  contre  toutes 
les  apparences,  et  que  l'on  travaille  à  me  guérir  avec 
assez  de  soin,  l'on  y  avance  si  peu  que  je  n'espère 
pas  mieux  de  ma  santé  que  lorsque  vous  étiez  ici.  Je 
crois  que  ma  destinée  est  de  n'en  point  avoir;  et  je 
m'y  soumets  avec  une  patience  qui  adoucit  mes 
maux,  au  lieu  que  l'inquiétude  les  aigrirait.  »  Voilà 
ce  qu'un  savant  n'eût  pas  trouvé,  tant  la  science  est 
peu  de  chose  dans  l'art  de  vivre  :  ces  nuances  de 
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sentiment,  et  les  mots  justes  pour  rendre  l'idée  et  le 
son  même  de  l'idée,  voilà  ce  qui  enchante  le  savant 
surpris. 

Ménage  avait  dit  à  M™°  de  La  Fayette  que  M.  Huet 
ne  la  nommait  seulement  pas  en  écrivant.  Elle  a  par- 
donné, avec  une  grâce  indulgente,  et  affirmé  qu'elle 
croyait  à  l'amitié  de  M.  Huet.  Pourtant,  ce  n'est  pas 
un  joli  tour  qu'a  joué  Ménage  à  M.  Huet.  L'année 
suivante,  au  mois  de  mai,Jd.  Huet  eut  sa  revanche. 
M""  de  La  Fayette  lui  écrivit  :  «  Ne  vous  adressez  plus 
à  M.  Ménage  pour  vos  compliments,  car  il  s'en  acquitte 
très  mai.  11  ne  m'a  pas  dit  un  seul  mot  de  vous  et  je 
vous  préviens  que  je  lui  en  forai  des  reproches  de 
votre  part.  »  A  toi,  Ménage!  Et  M.  Huet  ne  balança 
point  d'écrire  à  M.  Ménage  :  «  Je  commencerai  ma 
réponse  par  un  reproche  qui  me  donnerait  bien  de 
la  confusion  si  je  le  recevais  de  vous.  M""  de  La 
Fayette  m'a  écrit  en  propres  termes...  »  Et  il  trans- 
crit... ((  Je  n'ai  rien  à;  vous  ajouter  là-dessus.  » 
Ménage  fut  a.*s<?z  piqué;  Ménag^î.  à  ce  qu'il  semble^ 
fit  une  scène.  H  réplique  :  «  Ce  que  M"'^  de  La  Fayette 
vous  adit  de  moi  n'est  point  vécitabley  et  jeFen  ai 
convaincue  en  présence  de  son'  mari,  ■»  Le  témoi- 
gnage de  M*  do  La  Fayette  acheva  celte  polémique 
des  admirateurs  de  sa  femme. 

A  Caen,  l'clé  16G1.  Huet  connut  FeTinui  des  petites 
villes  où  l'on  voit  son  prochain  do  si  près  que  l'illu- 
sion n'est  plus  possible.  H  fut  aux  prises  avec  une 
cabale,  dit-il,  de  cas  dévots  qui  condamnent  ce  qui 
n'est  pas  dévot  à  leur  manière.  lient  aussi  à  défendre 
ses  intérêts  contre  des  «  chicaneurs  »  de  Normandie  : 
comme  il  était  normand  lui-même,  il  ne  cédait  pas. 
Pour  se  divertir,  il  s'avisa  d'être  amoureux.  Ma  foi, 


ENCHANTEMENTS    ET    TÔURNEMENTS    DE    CERVELLE      à09 

je  ne  sais  pas  de  qui  ;  et  je  crois  que  l'anonymat 
convient  à  l'objet  de  sa  flamme.  Il  écriN-it  à  Segrais 
qu'il  avait  trouvé  «  chaussure  à  son  pied  ».  Mais, 
avant  de  consentir  à  être  amoureux,  comme  c'était 
si  simple  et  indifférent  à  l'Histoire,  il  eut  l'idée 
extravagante,  et  qui  le  flattait  et  qui  l'amusait,  —  les 
érudits  ne  songent  qu'à  s'amuser  !  —  d'instituer  à  ce 
propos  une  consu'ltatiion  de  s'es  amis.  Un  «  conseil  » 
se  réunirait,  composé  de  Segrais,  de  Ménage  et  de 
M'"*'  de  La  Fayette...  11  voulut  savoir  si  M'"^  de  La 
Fayette  lui  «  conseillait  »  d'être  amoureux.  Et  il  écrit 
à  Ménage  le  14  juillet  :  «  Dites-moi  votre  avis,  et  me 
le  dites  promptement  ;  car,  si  vous  différez,  je  n© 
serai  plus  en  état  de  le  suivre.  »  La  hâte  ici  est 
moins  absurde  que  la  précaution.  M"'*  de  La  Fayette 
répondit  que,  non,  M.  Huet  ne  d^evait  pas  être  amou- 
reux :  elle  était  ennemie  de  l'amour,  on  le  sait;  puis,  . 
un  homme  qui  vous  demande  s'il  aura  de  l'entho-u- 
siasme,  il  faut  lui  dire  qu'il  n'en  a  pas.^  M.  lluet 
passa  outre  aux  conseils  de  M'"*'  de  La  Fayette  et  aWa 
((  rire  »  quelquefois  avec  «  celle  qu'on  lui  déconseil- 
lait ».  Pour  s'excu-ser,  il  observa^  qiue  sa  vie  était, 
sans  cela,  triste  à  l'excès;  et  il  interpréta  un«  lettre 
de  Segrais  de  telle  sorte  que  Ménage  n'eût  point  l'air 
d'avoir  voté  no'n  :  «  Je  suis  bien  aise  que  votre  avis 
se  rencontre  avec  mon  inclination.  »  Ménage  répli- 
qua :  il  était  bel  et  bien  de  l'avis  de  M'°'-  de  La  Fayette. 
M.  Hiiet  se  fâche  :  Ménage  n'a-t-ilpas  donné  à  l'amour 
ses  plus  belles  années,  ne  l'a-t-il  pas  chanté  en  vers 
nombreux?  Et  puis  il  est  trop  tard  ;  «  Vous  me  disiez, 
il  y  a  huit  jours  :  Aimez;  et  vous  me  dites  aujourd'hui  : 
N'aimez  point.  Me  croyez-vous  si  lent  à  suivre  vos 
conseils  que  j'en  diffère  l'exécution^  d'une  semaine. 
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OU  me  croyez-vous  si  maître  de  mes  passions  que  je 
puisse  vaincre,  à  lettre  vue,  un  amour  de  huit  jours? 
Sachez  que  votre  conseil  est  venu  trop  tard.  J'avais 
fait  mes  vœux  et  ma  profession.  »  Il  ajoute  :  «  Et^ 
n'en  déplaise  à  M"'  de  La  Fayette,  qui  condamne 
l'amour  sans  l'avoir  jamais  écouté,  qu'elle  aime  trois 
jours  seulement,  et  puis  elle  m'en  dira  des  nou- 
velles! ))  Ce  ton  gaillard  n'est  pas  sans  vulgarité 
aucune.  Mais  on  voit  la  renommée  de  M'"'  de  La 
Fayette.  Ce  n'est  pas  assez  dire,  que  sa  renommée  est 
pure  :  elle  est  quasi  injurieuse  pour  le  mari  de  cette 
dame  qui  a  deux  enfants  néanmoins.  Et  Huet  ne  craint 
pas  d'appeler  M™*  de  La  Fayette  «  la  grande  vestale  », 
assez  drôlement,  le  jour  qu'il  est  furieux  de  ses 
conseils. 

La  consultation  qu'il  a  faite,  il  l'a  oubliée  assez 
vite.  Et  il  partage  son  temps,  avoue-t-il  ou  proclame- 
t-il,  entre  Origène  et  celle  dont  il  vante  c  le  tétin 
plus  rond  qu'une  groseille  ».  Va-t-on  le  blâmer? 
«  Je  fais,  répond-il,  mon  possible  pour  me  dégager.  Je 
ne  sais  pas  si  j'y  réussirai  :  mais  j'éprouve  que...  » 
Et,  chastement,  le  reste  de  la  lettre  manque. 

En  1662,  chacun  son  tour,  ce  fut  à  Ménage  de  faire 
des  sottises.  Il  s'éprit  d'une  jeune  fille  qu'il  a  chantée 
sous  le  nom  de  Chloé.  C'est  la  première  infidélité 
qu'il  ait  faite  à  Larerna  :  et  c'est  à  ce  moment  qu'il 
néglige  le  latin  de  son  amie.  Celte  passion  pour 
Chloé  dura  quelque  temps,  avec  des  hauts  et  des  bas 
de  ferveur.  Le  13  octobre,  Iluet  lui  écrit  :  «  Soyez  le 
bien  revenu  de  tous  vos  pèlerinages  et  de  votre  amour 
pour  Chloé.  Je  ne  m'étonnerais  pas  trop  qu'après 
avoir  été  huit  jours  auprès  de  M"""  de  La  Fayette,  car 
je  ne  connais  point  le  mérite  de  M"^  de  Bellesbat...  » 
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Et  ainsi  nous  est  donné  le  véritable  nom  de  Chloé  : 
M.  Ménage,  en  vers,  dissimulait  honnêtement  les 
noms  de  ses  bien-aimées  ;  il  ne  les  cachait  point  à  ses 
amis...  «  vous  eussiez  tout  quitté  pour  elle.  Mais  que 
la  crainte  d'être  cuit  au  four,  vous  ait  fait  quitter 
Chloé,  je  ne  le  comprends  pas.  De  la  sorte  que  vous 
en  parliez,  je  pensais  qu'à  trente  pas  d'elle  il  faisait 
plus  chaud  que  dans  un  four  et  que  vous  vous  tien- 
<Jriez  heureux  de  brûler  pour  elle.  Mais  je  vois  bien 
que  vous  êtes  plus  froid  amant  que  je  ne  pensais  !  » 
Le  jeune  M.  Huet  n'agit  pas  bien  :  il  pique  la  vanité 
de  M.  Ménage,  qui  n'est  plus  un  jeune  M.  Ménage, 
qui  approche  de  cinquante  ans  et  qui  n'a  pas  du  tout 
besoin  qu'on  lui  rende  l'imagination  plus  chimérique. 
Cette  passion  pour  Chloé,  ce  fut  tout  un  petit  drame 
et  plein  de  péripéties.  Quand  il  avait  soixante-dix-huit 
ans  passés  et  qu'il  était  à  peu  de  mois  de  mourir, 
Ménage  écrivait  à  M""®  de  La  Fayette  et  se  souvenait 
de  Chloé  :  «  Comme  en  ce  temps-là  j'avais  pour  elle 
une  amitié  émue,  je  la  prônais  fort  dans  le  monde. 
En  ayant  parlé  un  jour  fort  avantageusement  à  M.  de 
la  Rochefoucauld,  il  me  demanda  qui  était,  de  vous 
ou  d'elle,  que  j'estimais  davantage  :  je  lui  dis  que 
c'était  elle  ;  à  quoi  il  ne  s'attendait  pas.  Il  me  répon- 
dit qu'il  le  dirait  à  Chloé  et  qu'il  ne  vous  le  dirait  pas. 
11  le  dit  à  Chloé,  qui  lui  dit  que  je  vous  avais  donné 
une  contre-lettre.  »  Chloé  avait  donc  de  l'esprit. 
M""*  de  La  Fayette  aussi  :  de  sorte  que  les  dissipa- 
tions de  M.  Ménage  ne  la  troublèrent  pas  extrême- 
ment. Elle  écrit  à  Huet,  le  15  octobre,  qu'elle  a 
chargé  Ménage  de  lui  écrire  :  «  Je  crois  qu'il  s'en  est 
acquitté  ;  car,  malgré  Chloé,  j'ai  encore  assez  de  pou- 
voir sur  lui  pour  lui  faire  faire  des  choses  qui  lui 
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plairaient  moins  que  de  vous  écrire.  »  Elle  sourit,  et 
ce  n'est  pas  qu'elle  fasse  peu  de  cas  de  ramitié  de 
Ménage  :  mais  elle  est  sûre  d'elle  et  conséquemmont 
sûre  de  lui.  Elle  n'a  pas  tort.  Ménage  l'aime  ;  et  c'est 
elle  qu'il  aime  :  et  l'on  dirait  que,  dans  cette  aven- 
ture, Chloé  intervient  comme  un  amour  de  dépit  ou 
comme  un  stratagème  de  jalousie.  Elle  s'en  doute  et 
le  compliment  que  lui  a  transmis  M.  de  la  Roclie- 
foucauld  ne  l'a  pas  trouvée  dupe  de  l'amant  célèbre 
de  Laverna. 

Qu'arriva-t-il?  Le  24  novembre,  Iluet  écrit  ù 
Ménage  :  «  Vous  ne  me  dites  rien  de  la  brouillcrie 
qui  a  été  entre  M""=  de  La  Fayette  et  vous.  J«  ne  m'en 
suis  pas  étonné,  car  je  sais  ce  que  c'est  qn' amantium 
irae.  »  Ménage  délesta  ces  lignes  de  son  ami  et  vou- 
lut savoir  comment  son  ami  était  informé.  Il  reçut 
cotte  réponse  :  «  Je  sais  ce  que  30  vous  ai  mandé  de 
votre  prétendue  brouillerie  avec  M""=  de  La  Fayette 
d'une  personne  que  nous  avons  vue  ensemble  à  Paris, 
vous  et  moi,  et  qui  n'est  pas  inconnue  à  M""  de  La 
Fayette.  Je  no  vous  dirai  ni  son  nom  ni  son  sexe,  ne 
le  pouvant  pas  sans  manquer  à  la  fidélité  et  au 
spcret.  Puisque  je  no  vous  le  dis  pas  après  la  conju- 
ration que  vous  m'en  avez  faite  par  notre  amitié, 
vous  devez  croire  que  quelque  empêchement  invin- 
cible me  retient  et  cet  empêchement  n'est  autre  que 
la  promesse  que  j'en  ai  faite,  que  pour  rien  au  monde 
je  ne  voudrais  violer,  tout  normand  que  je  suis.  » 
Ménage  devina-t-il  ?  En  tout  cas,  il  n'avait  pas 
démenti  et  n'avait  pu  démentir  l'indiscret.  Il  avouait 
la  brouillerie,  tout  en  la  réduisant  peut-être  an  moins 
possible,  car  H  net  ne  parle  cette  fois  que  d'une  pré- 
tendue brouillerie. 
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Cette  brouillerie,  quelques  billets  de  M"'«  de  La 
Fayette  permettent  qu'on  en  devine  le  principal.  Un 
jour,  — et  ce  dut  être  au  commencement  do  novembre, 
en  166-2,  —  elle  écrit  à  Ménage  :  «  Je  n'irai  point  à 
Chaliot,  parce  qu'il  ne  fait  pas  assez  l>eau  et  je  veux 
me  reposer.  Mais  savez-vous  bien  que  vous  ne  mo 
verrez  plus,  si  votre  amitié  augmente  si  fort  ?  Vous 
savez  bien  quelles  bornes  j'y  ai  mises.. Votre  lettre 
est  si  douce  que,  si  vous  m'en  écriviez  souvent  de 
pareilles,  je  vous  gronderais  bien  fort.  Prenez  bien 
garde  que  nous  ne  nous  brouillions  en  vérité.  Je  ne 
crois  pas  aux  enchantements,  mais  je  crois  aux  tour- 
nements  de  cervelle.  »  C'est  assez  clair.  Ménage,  évi- 
demment, a  cédé  à  quelque  impulsion  vive;  il  est 
sorti  de  la  réserve  à  laquelle  tout  (et  M"""^  de  La  Fayette 
aussi)  lui  commandait  de  se  tenir.  Depuis  des  années, 
il  célébrait  en  vers  latins,  italiens  et  français  l'amour 
qu'il  avait  conçu  pour  cette  jeune  femme.  Il  fut  impru- 
dent et  risqua  de  faire  passer  de  la  poésie  à  la  prose, 
delà  prose  à  la  réalité  ses  déclarations  chaleureuses.  ' 

Ce  n'était  pas  tout  à  fait  la  première  fois  qu'il  allait 
un  peu  loin.  11  avait  commencé  d'aller  un  peu  loin, 
mais  d'abord  avec  précaution,  vers  la  fin  de  mars  ou 
le  début  d'avril  de  cette  année  1662,  environ  la 
semaine  sainte.  Il  avait  mis  un  peu  plus  de  galanterie 
qu«  de  coutume  dans  un  de  ses  billets.  Et  M""*^  de  La 
Fayette  l'avait  remarqué,  peut-être  avec  surprise, 
mais  sans  alarme.  Elle  s'était  contentée  de  répondre  : 
«  Il  n'y  a  rien  de  plus  gaJant  que  votre  billet.  Si  la  pen- 
sée de  faire  votre  examen  de  conscience  vous  inspire 
de  telles  choses,  je  doute  que  la  contrition  soit  forte. 
Je  vous  assure  que  je  fais  tout  le  cas  de  votre  amitié 
qu'elle  mérite  que  l'on  en  fasse  et  je  crois  tout  dire 
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en  disant  cela.  Adieu  jusques  à  tantôt.  Je  ne  vous  pro- 
mets qu'une  heure  de  conversation,  car  il  faut  retran- 
cher ses  divertissements  ces  jours-ci.  »  M.  Ménage  ne 
comptait  pas  retrancher  ses  divertissements  le  moins 
du  monde.  Il  avait  de  l'entêtement,  plus  que  d'amour. 
La  petite  leçon  que  lui  avait  donnée  son  amie  lui  pro- 
fita si  peu  qu'il  retomba  dans  son  péché  et  mérita 
une  nouvelle  réprimande  :  «  Vos  lettres  sont  bien 
galantes.  Savez-vous  bien  que  vous  y  parlez  d'adora- 
teur et  de   victime  :  ces  mots-là  font  peur  à  nous 
autres  qui  sortons  fraîchement  de  la  semaine  sainte. 
Adieu.  »  Mais  enfin,  M"»*  de  La  Fayette  n'était  point 
fâchée.  Elle  donnait  à  son  avertissement  le  ton  d'un 
badinage  où  il  faut  donc  qu'une  jeune  femme  rap- 
pelle un  abbé  à  la  dévotion.  Et  elle  parlait  d'autre 
chose  à  Ménage  ;  elle  lui  parlait  d'une  épigramme 
latine  qu'elle  s'efforcerait  de  déchiffrer  ;  elle  lui  par- 
lait de  M.  du  Lude  qui  venait  d'être  nommé  capitaine 
et  gouverneur  du  château  de  Saint-Germain.  Ménage, 
après  cela,  se  tint  tranquille  un  peu  de  temps.  11 
redoubla  d'assiduités  auprès  de  Chloé,  soit  qu'il  trou- 
vât près  d'elle  une  sorte  de  consolation,  soit  qu'il  lui 
plût  d'exciter  ainsi  la  jalousie  de  Laverna  :  du  moins 
l'espérait-il.  Mais  Laverna  ne  fut  point  jalouse.  Au 
mois  de  novembre,  fâché  d'être  mal  entendu,  il  ne  se 
contenta  plus  d'écrire  des  billets  galants  :  il  écrivit 
une  lettre  enflammée.  11  se  disait  c  enchanté  »  :  M"*  de 
La  Fayette  crut  seulement  qu'il  avait  la  cervelle  à 
l'envers.  Elle  le  secoue  et,  tout  de  bon,  le  menace  de 
se  brouiller  avec  lui.  Et  c'est  lui  alors  qui  se  fâche. 
Sa  lettre  est  perdue  ;  mais  voici  la  réplique  de  M""  de 
La  Fayette  :  «  Je  n'ai  jamais  vu  écrire  si  sèchement 
aux  gens  qu'on  ne  les  aime  plus  et  je  n'ai  jamais  vu 
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une  amitié  mourir  si  subitement  que  la  vôtre.  Je 
crois  qu'elle  n'est  qu'évanouie  et  je  ne  consentirai 
pas  à  son  enterrement  que  je  ne  sois  bien  assurée  de 
sa  mort.  C'est  pourquoi  je  vous  prie  que  je  vous  voie 
demain  :  je  ne  sortirai  point  encore.  »  Elle  avait 
résolu  d'avertir  le  trop  bouillant  Ménage  ;  mais  elle 
n'attachait  pas  tant  d'importance  à  des  tournements 
de  cervelle  qu'il  lui  plût  de  le  perdre  pour  de  telles 
folies.  Il  fallait  causer  avec  lui.  Or,  il  ne  viat  pas, 
non  plus  le  dimanche  où  elle  l'invitait  que  le  samedi 
qu'elle  lui  écrivait.  Sans  doute  afficha-t-il  une  excuse 
qui  dissimulait  peu  sa  dignité  offensée.  Elle  lui  écri- 
vit derechef  le  dimanche  soir  :  «  Gage,  gage  que  vous 
êtes  en  colère  contre  moi,  pour  la  deux  cent  millième 
fois.  Si  vous  n'eussiez  point  eu  quelque  rancune, 
vous  me  seriez  venu  voir  hier.  Croyez-moi,  ne  vous 
amusez  point  à  vous  fâcher.  Je  vous  assure  que  c'est 
à  tort  et  sans  cause  ;  vous  devez  vous  en  fier  à  moi.  » 
Ménage  afiirma  qu'il  n'était  pas  en  colère.  La  polé- 
mique est  dejour  en  jour,  d'heure  en  heure.  Le  lundi, 
nouveau  billet  de  M"'^  de  La  Fayette  :  «  Quoi  que  vous 
en  disiez,  je  vous  tiens  en  colère  ;  mais  j'espère  que 
vous  n'y  serez  que  jusques  à  la  première  vue...  » 
Malheureusement,  ni  ce  lundi  ni  le  mardi  elle  n'est 
libre;  elle  doit,  le  mardi,  solliciter,  discuteravec  des 
gens  d'affaires  :  «  et  je  crois  que  la  tête  me  tournera 
de  tout  cola.  Je  donne  le  bonsoir  à  votre  colère.  » 
Autre  billet  :  «  Je  ne  compte  pas  sur  la  colère  où  vous 
étiez  hier  ;  car  je  ne  doute  point  qu'après  avoir  dormi 
dessus  elle  ne  soit  diminuée.  Et,  pour  vous  montrer 
que  je  ne  vous  crois  point  du  tout  fâché  contre  moi, 
c'est  que  je  vous  prie  de  m'envoyer  un  Virgile  de 
M.  de  Villeloin  et  de  me  venir  voir  vendredi.  »  Or,  le 
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Virgile  de  M.  de  Villeloin,  ce  n'est  rien  qui  vaille.  Si 
Ménage  n'avait  pas  été  en  colère,  il  l'eût  dit  à  M""^  de 
La  Fayette. 

Personne  au  monde  n'estimait  les  traductions  de 
ce  pauvre  homme  et  de  ce  scribendi  cacoethet,  comme 
rappelle  Chapelain,  D'ailleurs,  Chapelain  détestait  en 
lai  «  le  chef  de  la  conspiration  contre  la  Pucelle  »  et,  sa 
traduction  de  Stace,  il  la  considérait  comme  «  un  de 
C3S  maux  dont  notre  langue  est  affligée  ».  Ménage 
avait  d'anciennes  relations  avec  Michel  de  Marolles, 
abbé  de  Villeloin,  l'un  des  familiers  de  Paul  de  Gondi. 
Et  lecoadjuteur  disait  qu'on  ne  saurait  traduire  joli- 
ment Virgile.  Marolles  releva  le  défi  :  en  quelques 
mois,  il  vous  eut  troussé  un  Virgile  français  qui  parut 
en  1649  et  qu'il  appelle  «  la  plus  juste,  la  plus  belle  et 
la  plus  élégante  »  de  ses  traductions.  C'est  possible  : 
mais  toutes  ses  trailuctions  sont  mauvaises.  Le  bon- 
homme est  charmant,  devenu  vieux  et,  par  ses  collec- 
tions d'estampes,  consolé  de  ses  déboires.  11  prie  qu'on 
J'excuse  et  qu'on  veuilleconsidérer  son  œuvre  impar- 
faite comme  l'  «  honnête  amusement  »  qu'il  s'est  donné 
dans  la  retraite  :  «  après  cela,  je  reconnais  que  j'ai 
été  fort  inutile  dans  le  monde  ».  S'il  a  imprimé  à  l'ex- 
cès, du  moins  n'a-t-il  pas  «  multiplié  les  livres  »  :  ce 
ne  sont  que  des  traductions. 

Michel  de  Marolles  est  aimable;  et  je  ne  crois  pas 
«jue  Ménage  fût  son  ennemi.  xMais  la  plus  parfaite 
indulgence  n'empêche  pas  que  le  Virgile  de  Marolles 
est  du  papier  perdu.  Ménage  ne  l'a  seulement  pas 
dans  sa  bibliothèque...  Eh  !  bien,  il  n'y  avait  qu'à  le 
dire  à  M"*  de  La  Fayette?  Pas  du  tout!  Ménage  va 
chez  le  libraire  étonné  :  il  fait  l'emplette  du  Virgile  ; 
une  emplette  considérable.  Papier  perdu,  ce  Virgile 
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«st  un  bel  in-folio  sur  papier  riche,  imprimé  à  mer- 
veille et  décoré  du  portrait  de  M.  de  Villeloin  par 
Mellan.  Vous  l'avez  voulu?  Le  voici  !...  Et  M"^^  de  La 
Fayette  fut  très  mécontente  :  «  Ce  jeudi  au  soir. 
Quand  je  vous  ai  demandé  le  Virgile  de  M.  de  Marolles, 
c'était  dans  la  pensée  que  vous  l'aviez  et  je  ne  préten- 
dais pas  vous  causer  la  dépense  de  l'acheter.  Si  je 
n'avais  peur  que  vous  me  crussiez  en  colère,  je  vous 
le  renverrais.  J'aurais  raison  d'y  être,  de  ce  que  vous 
me  mandez,  que  vous  ne  m'importunerez  plus  de 
votre  amitié.  Je  ne  crois  pas  vous  avoir  donné  sujet  de 
croire  qu'elle  m'importune.  Je  l'ai  cultivée  avec  assez 
de  soin  pour  que  vous  n'ayez  pas  cette  pensée.  Vous 
ne  la  pouvez  non  plus  avoir  de  vos  visites  que  j'ai 
toujours  souhaitées  et  reçues  avec  plaisir.  Mais  vous 
voulez  être  en  colère  à  quelque  prix  que  ce  soit  ! 
J'espère  que  le  bon  sens  vous  reviendra  et  que  vous 
reviendrez  à  moi,  qui  serai  toujours  prête  à  vous  rece- 
voir fort  volontiers.  »  En  défmitive,  Ménage  s'aperçut 
qu'il  boudait  contre  son  plaisir.  Il  retourna  chez  son 
amie  et  reprit  l'habitude  ancienne  d'une  amitié  quel- 
quefois orageuse,  le  plus  souvent  calme  et  gentille. 
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Mais  nous  n'allons  pas  voir  M'"*  de  La  Fayette  uni- 
quement parmi  les  savants,  les  pé<lants  et  gens  de 
lettres.  Elle  est  de  la  cour,  ayant  été  demoiselle 
d'honneur  de  la  reine.  Son  mariage  ne  la  met  pas  en 
m:>indre  posture  qu'autrefois  :  la  comtesse  de  La 
Tayetteest  de  plus  haute  qualité  que  M"''deLa  Vergne. 
Pour  lui  donner  plus  de  crédit  encore,  il  y  eut  la  très 
vive  amitié  que  lui  témoignait  Madame. 

Celle-ci  est  une  des  femmes  les  plus  singulières 
qui  aient  vécu,  la  réunion  de  maintes  contrariétés, 
un  être  d'aventure  et  de  hasard  :  mais  le  hasard  fit 
un  chef-d'œuvre. 

Elle  était  née  dans  les  conditions  les  plus  redou- 
tables. La  révolution  d'Angleterre  commençait.  La 
reine  avait  dû  se  retirer  de  Lonlres.  Exeter,  où  elle 
s'était  réfugiée,  subissait  la  mr^nace  d'un  siège.  La 
princesse  naquit  lo  10  juin  16ii.  Quinze  jours  plus 
tard,  sa  mère,  malade  et  à  demi  paralysée,  parvint  à 
se  sauver,  la  laissant  aux  soins  d'une  gouvernante  : 
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elle  passait  en  France  ;  elle  était  fille  de  France,  sœur 
de  Louis  XllI.  Ce  ne  fut  qu'au  bout  de  deux  ans  que 
la  petite  princesse  put  être  amenée.  La  reine  vivait 
tristement,  soit  au  Louvre,  soit  au  château  de  Saint- 
Germain,  bouleversée  par  les  nouvelles  d'Angleterre 
et  pauvre  malgré  l'aide  de  la  cour.  Elle  réclamait  le 
nom  de  «  la  reine  malheureuse  ».  La  guerre  civile  se 
mit  en  France  et  l'on  ne  sut  pas  ce  qu'il  fallait  pré- 
sager. Quand  elle  vit  à  Paris  les  barricades,  ne  crut- 
elle  pas  que  la  révolution  la  poursuivait? 

On  la  vue,  pendant  un  hiver,  se  promener  toute 
l'après-dînée  dans  les  galeries  du  Louvre,  aûn 
d'éviter  l'extrémité  du  froid.  Plus  tard,  songeant  à 
cette  époque,  elle  disait  :  «  Nous  demeurions  sou- 
vent sur  notre  appétit.  »  Comme  elle  s'était  beaucoup 
engagée,  on  ne  consentait  plus  à  lui  prêter.  La  cour 
de  France  fut  gênée  :  le  cardinal  ne  faisait  plus  payer 
les  pensions.  Dans  ce  palais  du  Louvre,  c'était  la 
misère  :  les  marchands  ne  voulaient  plus  rien  four- 
nir et  l'on  manquait  d'un  morceau  de  bois. 

La  reine  d'Angleterre  était  pieuse,  avec  le  zèle 
qu'ont  souvent  les  passions  contrariées.  Son  mariage 
l'avait  rendue  souveraine  d'un  pays  que  le  papisme 
portait  à  la  fureur.  Son  catholicisme,  là-bas,  avait  été 
plus  que  fidèle,  acharné,  voire  effronté  :  elle  le  paya 
de  sa  couronne.  Elle  eut  la  fierté  de  son  imprudence. 
Elle  endura  son  malheur  comme  une  volonté  divine: 
elle  disait  à  Dieu  merci  pour  les  deux  grâces  d'avoir 
été  catholique  et  malheureuse. 

Après  l'exécution  de  Charles  P',  le  9  février  1649, 
elle  quitta  h-  Louvre  et  se  retira  aux  Carmélites.  Elle 
avait  laissé  au  Louvre  la  princesse  d'Angleterre,  aux 
soins  de  lady  Morton  et  d'un  capucin  très  dévoué  à 
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sa  personne,  le  Père  Cyprien  de  Gamaches.  Au  bout 
de  quelque  temps,  elle  revint  au  Louvre,  Le  Père 
Cyprien  dit  que  ce  fut  pour  s'occuper  des  intérêts 
du  roi  son  tils.  C'est  la  vérité  incomplète.  Vannée 
sainte  des  religieuses  de  la  Visitalion  ne  dissimule  pas 
que  les  Carmélites  craignirent  de  voir  la  régularité 
de  leur  maison  mise  en  péril  par  la  présence  de  la 
fdine.  Le  couvent  des  Carmélites  do  la  rue  Saint- 
Jacques  était  une  maison  «  l'une  des  plus  austères 
que  l'on  connaisse  dans  tous  les  ordres  religieux  ». 
Les  visites  que  recevait  la  reine  importunèrent  les 
religieuses  :  la  reine  dut  s'en  aller.  Les  Visitandines 
ne  craignent  pas  de  juger  les  Carmélites  :  «  Des  per- 
sonnes qui  conduisaient  alors  cet  illustre  monastère 
se  formèrent  une  idée  de  régularité  tout  à  fait  extra- 
ordinaire eu  égard  à  la  personne  d'une  reine  affligée 
et  toute  pleine  de  vertus.  »  La  douleur  qui  la  con- 
duirait au  couvent  ne  la  détachait  pas  du  monde  où 
elle  avait,  malgré  la  mort  du  roi,  son  métier  de  reine  : 
toute  sa  vie,  elle  se  montra  fort  assidue  aux  offices 
et  aux  affaires.  Les  Carmélites  n'ayant  pas  ea  de 
complaisance,  les  religieuses  du  Porl-Pioyal  offrirent 
leur  hospitalité  :  mais  la  reine  la  refusa.  Va  couvent 
tel  qu'il  lui  en  fallait  un  n'existait  pas.  Elle  prit  le 
parti  le  meilleur  et  fonda  le  couvent  de  Chaillot. 

Le  4  octobre,  jour  de  saint  François,  l'an  1650,  elle 
se  rendit  avec  M'"**  de  Motteville,  dont  une  soeur  était 
novice,  à  la  Visitation  de  la  rue  Saint-Antoine.  Causant 
avec  la  supérieure  et  avec  la  mère  Louise-Angélique 
de  La  Fayette,  elle  présenta  son  projet  :  les  filles  de 
Sainte-Marie  l'accueillirent  très  volontiers.  M.  Vincent 
de  Paul,  instituteur  général  de  la  Mission  et  alors 
supérieur  deSaint-Antoiue,  donna  son  aveu  etchargea 
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la  mère  Lhuillier  de  l'entreprise.  Il  fallait  aller  vite, 
au  gré  de  la  reine;  et  l'on  n'avait  pas  le  temps  de 
bâtir.  Il  fallait  trouver  une  maison.  Le  choix  de  la 
reine  se  porta  sur  l'hôtel  Bassompierre,  dans  le 
village  de  Ghaillot.  Depuis  la  mort  du  maréchal,  cette 
belle  demeure  était  en  décret  ;  plusieurs  héritiers  la 
réclamaient  ;  provisoirement  on  l'utilisait,  dit  la 
mémorialiste  delà  Visitation,  pour  «  les  plus  affreuses 
débauches  ».  Premièrement,  l'archevêque  de  Paris 
ne  consentit  pas  à  l'emplette.  Il  observa  que  les  A''isi- 
tandines  avaient  déjà  deux  établissements  à  Paris, 
un  autre  à  Saint-Denis.  Pourquoi  ce  quatrième?  Pour 
((  la  consolation  d'une  grande  princesse  »  !  Il  répli- 
quait, avec  beaucoup  d'apparence,  que  «  le  grand 
abord  du  monde  serait  inévitable  dans  cette  nouvelle 
maison,  à  cause  des  suites  d^une  reine  chargée 
d'affaires  et  d'enfants  »  ;  plusieurs  couvents  lui  don- 
naient du  souci,  par  des  velléités  mondaines.  Anne 
d'Autriche  s'entremit  :  l'archevêque  céda,  mais  à  con- 
dition qu'il  n'y  eut  pas  de  complications  financières. 
Les  religieuses  n'avaient  pas  le  sou  ;  ni  la  reine  d'An- 
gleterre :  et  la  reine  de  France  ne  comptait  rien  don- 
ner, ((  surtout  dans  le  temps  de  guerre,  où  l'argent 
est  si  rare  ».  Cependant,  les  VisitanJines,  avpc  l'au- 
dace de  l'ingénuité,  posèrent  leur  candidature  à  l'ac- 
quisition de  l'hôtel  Bassompierre.  Avec  l'a'lresse  de 
l'ingénuité,  ellf'S  obtinrent  que  l'hôtelleur  fût  adjugé, 
malgré  les  enchères  qui  allaient  vite,  au  prir  de 
soixante-six  mille  livres,  dont  elles  n'avaient  pas  le 
premier  denier.  Les  voilà  propriétaires,  mais  à  charge 
de  consigner  la  somme  dans  les  vingt-quatre  heures. 
M.  Goiffier,  «  très  bon  ami  de  la  mère  Lhuillinr  », 
s'engagea  pour  ladite  somme.  Dès  le  mois  suivant, 
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les  VisilaQcIines  trouvèrent  dans  la  bourse  de  leurs 
amis  les  soixante-six  raille  livres  et  vingt  mille 
en  sus.  Une  veuve,  la  dame  Revelois,  s'obligea  pour 
deux  mille  livres  de  rente  et  n'eut  rien  à  payer  :  ce 
fut  aûn  qu'on  ne  pût  dire  que  la  communauté  fût 
dans  la  misère.  Elle  fut,  en  quelque  façon,  dans  la 
misère  et  vécut  assez  bien. 

Les  pires  ennuis  vinrent  des  héritiers  Bassompierre 
et  principalement  d'un  comte  de  Tilliôres.  Les  Visi- 
tandines  ne  furenl  pas  niaises  ou  empêtrées. 

11  fallut  accommoder  en  couvent  cette  maison  qui 
récemment  servait  à  la  débauche.  Mais,  le  21  juin, 
Chaillot  fut  prêt.  M.  Vincent  vint  à  la  rue  Saint- 
Antoine  ordonner  le  départ.  Il  avait  nommé  supé- 
rieure la  mère  Lhuillier  ;  assistante,  la  sœur  Louise- 
Angélique  de  La  Fayette;  directrice,  la  sœur  de  la 
Sourdière,  une  économe  et  une  sacristine.  Après  cela, 
sans  dignités,  il  n'y  avait  qu'une  novice,  la  sœur  de 
M'"^  de  Motlcville,  et  une  sœur  du  voile  blanc.  Le 
28  juin,  se  lit  la  cérémonie  de  l'inauguration,  la  pose 
de  la  croix  sur  la  première  porte  et  rétablissement 
de  la  clôture.  La  reine  d'Angleterre  donna  un  beau 
parement  de  brocatelle  d'or. 

Magnifique  maison,  toute  environnée  de  prés  et  de 
jardins,  avec  un  verger,  des  fontaines  et  une  terrasse 
d'où  la  vue  s'étendait,  par  delà  les  rives  de  la  Seine, 
sur  la  campagne.  11  y  avait  une  orangerie  et  une 
basse-cour.  11  y  avait,  dans  les  jardins,  quatre  cha- 
pelles. Les  religieuses  trouvèrent  qu'une  telle  maison 
ne  convenait  pas  à  des  religieuses.  A  peine  arrivées, 
un  pou  éperdues,  elles  coururent  aux  greniers  et  ne 
consentirent  à  en  descendre  que  sur  l'invitation  de  la 
reine  malheureuse. 


ET    «    DEMANDE   LE  COEUR...    »  223 

La  reine  eut  ses  appartements.  Si  elle  avait  à  rece- 
voir des  visites,  on  fermait  la  porte  qui  menait  chez 
les  religieuses.  Elle  descendait  au  parloir  et  ne 
laissait  pas  monter  les  filles  qui  prenaient  mesure 
pour  ses  vêtements.  Elle  faisait  ouvrir  sa  chambre  à 
sept  heures,  se  levait  à  huit  heures  et,  de  sept  à  huit 
heures,  elle  recevait  les  religieuses.  Dans  les  premiers 
temps,  son  plaisir  fut  de  faire  la  récréation  avec  la 
communauté  :  mais  on  craignit  que  cette  coutume 
«  n'intéressât  l'esprit  de  simplicité  et  d'humilité  dont 
l'institut  faisait  profession  ».  Les  jours  de  grande 
fête,  elle  prenait  son  repas  au  réfectoire  ;  et  une  fois 
la  petite  princesse,  âgée  de  neuf  ans,  se  divertit  à  ser- 
vir les  religieuses. 

La  mère  Lhuillier  eut  tout  le  cours  de  sa  supério- 
rité troublé  de  maintes  manières.  Ce  furent  d'abord 
les  représailles  des  héritiers  Bassompierre,  gens  si 
hardis  que,  pendant  des  mois,  il  fallut  les  archers  du 
Grand  Prévôt  à  la  porte  du  monastère.  La  mère 
Lhuillier  «  trouvait  mille  agréables  inventions  pour 
donner  à  la  reine  du  plaisir  dans  la  retraite  »  et  savait 
«  joindre  la  plus  polie  et  la  plus  délicate  complai- 
sance à  l'observance  régulière  des  couvents  les  plus 
retirés  ».  C'est  une  charité  gracieuse,  le  soin  de  ces 
Visitandines  pour  la  reine  malheureuse.  Elles  lui 
donnent  ce  qu'elles  ont  :  la  vie  tranquille.  Et  elles 
ont,  quant  à  elles,  la  vie  sainte;  elles  savent  que  cela 
ne  se  donne  pas  :  elles  mettent  à  la  portée  d'une  reine 
qui  est  dans  le  monde,  et  qui  doit  y  rester,  leur  idéal. 
Elles  veillent  aussi  sur  la  parfaite  pureté  de  leur 
idéal  et  veulent,  en  le  communiquant  par  les  côtés 
où  il  se  prête,  le  préserver.  Mais  le  public  se  trompa 
sur   leur   bonté.    Les    dévots    affectèrent   de   croire 
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qu'une  reine  et  son  train  s'étaient  installés  à  Chaillot. 
«  Cependant,  lorsque  Dieu  eût  laissé  à  la  calomnie 
le  temps  d'éprouver  la  vertu  de  nos  sœurs  »,  l'on 
publia  que  le  nouveau  monastère  était  un  asile  de 
sainteté, 

La  guerre  civile  apporta  des  tribulations.  Un  jour, 
à  Chaillot,  l'on  eut  peur.  Le  fils  aîné  de  la  reine, 
Charles  II,  roi  sans  royaume,  était  à  Paris.  11  vint 5 
il  emmena  sa  mère  et  sa  sœur  au  Louvre,  les  Visi- 
landines  au  Palais  Royal.  Le  lendemain,  les  alarmes 
ayant  cessé,  les  religieuses  rentrèrent  à  Chaillot.  Mais 
une  alerte  encore  les  troubla  :  elles  retournèrent  à  la 
rue  Saint-Antoine  et  y  furent  deux  mois  et  demi.  L'on 
n'avait  laissé  à  Chaillot  que  l'économe  et  deux  con- 
verses, qui  sonnaient  comme  d'habitude  les  exercices, 
pour  ne  pas  se  sentir  si  seules. 

La  mère  Lhuillior  mourut  à  soixante-trois  ans,  le 
25  mars  lG5o.  Avant  de  trépasser,  elle  avait  dit  à  ses 
Pilles  :  «  Je  vous  remets  à  une  mère  qui  est  mille  fois 
capable  de  vous  consoler.  »  Elle  ne  t^t  pas  de  nom  : 
les  religieuses  comprirent  l'avis  qu'elle  leur  donnait. 
Le  jour  de  l'élection,  tous  les  suffrages  se  portèrent 
sur  la  sœur  Louise  Angélique  de  La  Fayette.  A  cette 
nouvelle,  la  reine  d'Angleterre  descendit  au  chœur 
pour  la  complimenter  :  elle  eut  à  la  consoler.  De 
pareilles  larmes  sont  répandues  en  telle  occurrence 
et  on  les  retrouve  dans  les  annales  de  tous  les  cou- 
vents :  sincère  humilité,  sentiment  d'assumer  un 
difficile  devoir,  enfin  peur  de  commander  après  que 
la  coutume  d'obéir  est  devenue  douce.  Puis  la  mère 
de  La  Fayette  prenait  le  pouvoir  en  des  conjonctures 
incommodes  :  le  temporel  de  la  maison  donnait  de 
l'inquiétude.  Elle  gouvernera  de  son  mieux,  à  mer- 
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veille,  avec  le  soin  de  cacher  à  la  reine  son  embarras. 

Une  fois  qu'il  n'y  avait  ni  pain,  ni  l'argent  qu'il 
faut  pour  s'en  procurer,  la  mère  de  La  Fayette  fut 
sauvée  par  le  cadeau  que  fit  M.  Vincent  d'une  dizaine 
de  pistoles  :  et  l'opportunité  ressemblait  à  un 
miracle,  si  ce  n'en  était  un.  Mais  il  ne  faut  pas  comp- 
ter sur  des  miracles;  il  faut  se  passer  d'eux  et  ne  pas 
les  attendre  avec  une  indiscrète  sécurité.  La  mère  de 
La  Fayette  ne  pouvait  s'adresser  ni  à  la  reine  d'An- 
gleterre, si  pauvre  que  ses  habits  n'étaient  que  de 
simple  ferrandine  noire  qui  lui  servaient  jusqu'à  ce 
qu'on  dût  les  rapiécer  et  changer  de  lais;  ni  à  la 
maison-mère  de  la  rue  Saint-Antoine,  qui  elle-même 
avait  assez  de  difficultés.  Pour  subvenir  aux  besoins 
de  la  communauté,  elle  accueillit  des  novices  de  con- 
dition, qui  apportaient  leurs  dots;  elle  entreprit 
l'éducation  de  jeunes  filles  distinguées  et  riches. 

Voilà  le  couvent  de  Chaillot,  un  asile  hors  du 
monde,  et  assez  près  du  monde  pour  qu'on  y  ressente 
les  aventures  de  l'époque.  L'àme  de  cette  maison,  c'est 
la  mère  de  La  Fayette,  dont  les  souvenirs  sont  de  la 
cour,  dont  la  vie  est  toute  religieuse  et  qui  ainsi 
réunit  en  elle  le  double  caractère  de  Chaillot.  «  Son 
extérieur  donnait  de  la  dévotion  ;  son  oraison  était 
fort  simple  et  tranquille  auprès  de  JDieu.  »  Ces  mots 
sont  charmants  et  profonds.  Elle  avait  le  souci  conti- 
nuel de  ses  sœurs  ;  elle  les  assistait  dans  leurs  mala- 
dies :  en  soignant  une  sœur  du  petit  habit  atteinte  de 
la  rougeole,  elle  fut  saisie  de  cette  maladie  et  pensa 
mourir.  Elle  s'occupa  de  la  reine  malheureuse.  Elle 
lui  apprit  la  méditation.  Elle  lui  partageait  la  journée 
entre  la  prière  et  la  besogne,  selon  l'évangile  de  la 
vie  rêveuse  et  active,  l'évangile  de  Marthe  et  de  Marie. 
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Le  roi  sans  royaume  Charles  II  étant  à  Paris,  la  reine 
et  la  mère  de  La  Fayette  lui  ménagèrent,  à  Chaillot, 
la  rencontre  et  l'entretien  d'  «  habiles  gens  »  qui 
tâcheraient  de  le  convertir.  Les  religieuses  priaient 
pour  la  conversion  du  jeune  prince,  alin  que,  s'il  ne 
recouvrait  pas  son  royaume  de  la  terre,  il  gagnât  le 
royaume  du  ciel  :  et,  s'il  régnait  un  jour  ici-bas,  ne 
ramènerait-il  pas  l'Angleterre  à  la  foi  catholique?  Un 
si  grand  espoir  animait  de  ferveur  iramonse  la  com- 
munauté de  Chaillot.  Quant  à  la  petite  princesse,  la 
reine  l'avait  rendue  catholique  dès  le  berceau;  elle 
pria  la  mère  de  La  Fayette  de  la  préparer  à  la  com- 
munion, de  lui  donner  l'enseignement  et le"^ zèle  delà 
vérité  catholique. 

Cette  pieuse  pédagogie  réussit  peu.  Henriette-Anne 
d'Angleterre  ne  fut  jamais  dévote.  Plus  tard,  on  a 
dit  qu'elle  était  un  esprit  fort  :  c'est  beaucoup  dire. 
Elle  n'opposait  pas  à  la  foi  une  philosophie;  elle 
était  bien  éloignée  de  ces  pensées-là.  Seulement,  elle 
avait  peu  de  religion,  peut-être  à  cause  que  d'abord 
elle  en  eut  deux.  Le  manuscrit  des  Visitandines,  après 
avoir  dit  qu'elle  agréa  les  instructions  de  la  mère  de 
La  Fayette,  dit  que,  «  si  elle  les  avait  retenues,  elle 
aurait  donné  plus  de  marques  de  piété  dans  les  pre- 
mières années  de  son  mariage  »  ;  mais  «  la  grande 
jeunesse,  avec  la  liberté  de  la  cour,  l'emporta  ».  Le 
Père  Cyprien  consent  qu'elle  «  paraissait  aimer  le 
couvent  plus  par  complaisance  au  goût  de  sa  mère 
qu'au  sien,  car  le  monde  commença  bientôt  d'entrer 
dans  son  cœur  ».  Elle  n'était  pas  impie  :  elle  Tétait 
si  peu  qu'en  1G60,  peu  de  semaines  avant  le  rétablis- 
sement de  la  monarchie,  elle  envoyait  un  scapulaire 
au  roi  son  frère  et  le  priait  de  le  porter  pour  l'amour 
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-d'elle.  Entre  le  frère  et  la  sœur,  il  y  avait  de  la  ten- 
dresse et  de  la  confidence  ;  Charles  II,  qui  est  à 
Bruxelles,  écrit  à  sa  sœur  :  «  Mandez-moi  comment 
vous  passez  votre  temps  ;  car,  si  vous  avez  été 
quelque  temps  à  Chaillot,  par  cette  méchante  saison, 
vous  vous  y  êtes  un  peu  beaucoup  ennuyée.  »  Il  ne 
l'invente  pas. 

L'austérité  de  la  reine  faisait  à  la  princesse,  dit 
M""'  de  La  Fayette,  une  «  vie  ennuyeuse  ».  Anne  d'Au- 
triche eût  désiré  de  la  voir  souvent  à  la  cour.  La  reine 
d'Angleterre  ne  le  voulait  pas,  mais  dut  céder  aux 
instances  de  sa  belle-sœur  au  mois  de  février  1654. 
Il  y  eut  un  bal  pour  le  mariage  du  prince  de  Gonti. 
La  petite  princesse  de  dix  ans  à  peine  y  parut  comme 
«  une  gracieuse  aurore  ».  Deux  mois  plus  tard,  ce 
fut  mieux  encore  :  elle  eut  un  rôle  dans  le  ballet 
royal  des  Nopces  de  Tliéiis  et  de  Pelée,  œuvre  de  Ben- 
serade,  où  le  jeune  roi  était  Apollon  parmi  les  muses. 
La  petite  princesse  devant  être  l'une  des  muses,  l'on 
choisit  pour  elle  Erato  la  plaintive.  Elle  eut  à  dire  : 
«  Et  c'est  à  moi  qu'on  s'adresse  —  Quand  on  veut 
plaindre  tout  haut  —  Le  sort  des  grandes  personnes 
—  Et  dire  tout  ce  qu'il  faut  —  Sur  la  chute  des  cou- 
ronnes. »  Étrange  couplet,  dans  un  ballet  de  cour  ; 
«t  terrible  rappel  de  la  calamité  peu  ancienne,  au 
milieu  de  la  fête  royale!  Cette  petite  fille,  dans  le 
divertissement  où  elle  est  menée,  gentille  avec  sa 
couronne  de  lis  et  de  roses,  il  faut  encore  qu'elle  ait 
à  lamenter  la  destinée  tragique  de  sa  famille.  Quand 
elle  retourne  au  couvent,  le  plaisir  s'est  évanoui. 
Pour  les  fêtes  de  la  cour,  la  reine  Anne  lui  ayant 
donné  de  très  belles  robes,  elle  fut  contente  ;  puis, 
les  fêtes  passées,  elle  donne  ses  robes  au  couvent 
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pour  qu'on  en  fasse  des  ornements  d'église.  Et  il  y  a^ 
dans  son  présent,  un  symbole  auquel  sans  doute  elle 
a  songé,  le  symbole  de  sa  gaieté  otîerte  à  la  solitude 
et  consacrée  à  la  sévérité  religieuse. 

En  1656,  comme  elle  avait  douze  ans,  sa  sœur  aînée 
la  princesse  d'Orange  vint  à  Paris.  Au  Palais  Royal, 
un  bal  fut  donné  par  Monsieur.  La  princesse  Hen- 
riette y  assista.  Elle  dansa.  Elle  ne  devinait  pas  qu'un 
jour,  en  ce  Palais  Royal,  elle  serait  Madame  auprès 
de  qui  tous  les  hommes  sont  épris,  toutes  les  femmes 
sont  jalouses.  Elle  était  une  petite  fille  dans  un  bel 
amusement  et  une  grande  princesse  qui  prélude  à  ses 
félicités.  Or,  l'étiquette  voulait  qu'elle  dansât  d'abord 
avec  le  roi.  Mais  le  roi  était  un  adolescent  que  de 
plus  grandes  filles  aguichaient,  M"*'  de  la  Motheet  les 
nièces  du  Cardinal.  Il  disait  qu'il  n'aimait  pas  les 
petites  filles  ;  et  la  princesse  d'Angleterre,  chétive  et 
innocente,  lui  déplut  de  telle  sorte  qu'il  fallut  une 
remontrance  de  la  reine  Anne  pour  qu'il  vînt  à 
prendre  la  main  de  sa  cousine.  Elle  dansa  «  parfaite- 
ment bien  »  :  les  connaisseurs  louèrent  sa  grâce  et 
les  attraits  d'une  beauté  nouvelle. 

La  princesse  d'Angleterre,  â  deux  ans  de  là,  est 
dans  le  recueil  des  Portraits  sous  le  nom  de  la  prin- 
cesse Cléopâlre.  Les  cheveux,  d'un  châtain  clair  et 
fort  déliés  ;  le  teint,  de  la  blancheur  «  des  lys  d'où 
elle  sort  »  ;  et  les  yeux  bleus  et  la  bouche  incarnate  ; 
et  sa  «  naissante  gorge  »  est  belle.  Douce,  elle  a  de 
l'esprit,  pourrait  se  moquer,  ne  le  veut  pas.  Elle 
«  chante  comme  un  ange  et  le  clavecin  n'est  jamais 
mieux  touché  que  par  ses  belles  mains  ».  C'est  dom- 
mage que  le  portrait  soit  d'une  dame  de  Brégis  un 
peu  dénuée  de  talent.  M"*  de  Brégis  a  vu  les  yeux  de 
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la  princesse  bleus  ;  l'abbé  de  Choisy  les  a  vus  noirs. 
Comme  on  a  laissé  vite  s'effacer  les  visages  d'autre- 
fois, dont  il  fallait  noter  le  souvenir  ! 

Soudain,  grande  joie  :  le  roi  sans  royaume  a 
recouvré  son  royaume.  Ce  fut  au  printemps  1660  et 
quand  la  princese  allait  avoir  seize  ans.  Charles  II 
était  à  Bruxelles.  Avant  de  gagner  l'Angleterre,  il  vint 
en  France  et  rencontra  la  reine  sa  mère  au  couvent 
de  Chaillot.  La  reine  donna  un  dîner  en  l'honneur  du 
roi  :  plusieurs  religieuses  y  assistaient,  et  la  mère  de 
La  Fayette,  qui  établit  que  «  l'une  des  trois  sœurs 
qui  communiaient  chaque  jour  le  ferait  aux  inten- 
tions de  Sa  Majesté  »  et  qu'il  y  aurait,  aux  mêmes 
intentions,  une  communion  générale  tous  les  mois. 

La  petite  princesse  vit  ainsi  paraître  et  disparaître, 
un  jour,  le  roi  son  frère  qui  redevenait  le  roi.  Au 
mois  de  juin,  Charles  II  fut  acclamé  dans  Londres. 
La  princesse  lui  écrivit  :  «  De  savoir  que  vous  étiez 
arrivé  en  Angleterre  et,  en  même  temps,  que  vous 
vous  étiez  souvenu  de  moi  m'a  donné  la  plus  grande 
joie  du  monde  et,  en  vérité,  je  voudrais  pouvoir  vous 
bien  exprimer  ce  que  j'ai  pensé  là-dessus  et  vous 
verriez  qu'il  est  vrai  qu'il  n'y  a  personne  plus  votre 
servante  que  moi.  »  La  reine  était  à  sa  maison  de 
campagne  de  Colombes  ;  elle  vint  à  Chaillot  faire 
chanter  le  Te  Deum. 

Après  le  long  ennui  des  années  vides,  la  princesse 
va  sentir  ses  destinées  se  hâter.  Anne  d'Autriche 
demande  sa  main  pour  Monsieur.  C'est  un  jeune 
homme  de  vingt  ans,  étonnamment  différent  de  son 
frère.  Petit,  bien  fait,  joli  et  trop  joli,  grand  air  et 
pourtant  l'air  un  peu  d'une  fille.  M""^  de  La  Fayette  l'a 
trouvé  beau,  mais  «  d'une  beauté  et  d'une  taille  plus 


-230 


LA  JEUNESSE  DE  MADAME  DE  LA  FAYETTE 


convenable  à  une  princesse  qu'à  un  prince  ».  Il  passe 
son  temps  auprès  des  femmes  ;  il  se  plaît  en  leur  com- 
pagnie. Qu'est-ce  qu'il  leur  demande?  U  ne  les  aime 
pas;  et,  pou:- les  aimer,  il  est  trop  ûlle.  Mais  il  leur 
fait  admirer  sa  beauté,   analogue  à  la  leur,  et  ses 
parures.  A  la  mort  de  Gaston  d  Orléans,  le  roi,  la 
reine  sa  mère  elMonsieur  allèrent  chez  Mademoiselle, 
à  qui  le  roi  dit  :  «  Vous  verrez  demain  mon  frère  av€C 
un  manteau  qui   traîne.  11  a  été  ravi  de   la  mort  de 
votre  père,  pour  le  plaisir  de  porter  ce  manteau.  Je 
suis  bien  heureux  que  votre  père  ait  été  plus  vieux 
que  moi  ;  sans  quoi  mon  frère  eût  souhaité  ma  mort, 
afin   de  mettre   ce  manteau  qui  traîne.   »  C'est  un 
coquet  et,   l'on  dirait  sans  faute,    une  coquette.  II 
avait  la  passion  de  s'habiller  en  femme  et,  pour  ce 
jeu,  trouvait  des  camarades  tels  que  ce  petit  abbé  de 
Gboisy,  lequel  garda  un  peu  longtemps  ce  travers  et 
l'utilisa    pour  des    badinages  de  perversité.  On  vil 
Monsieur,  habillé  en  nonne,  faire  au  Val  de  Grâce 
une  retraite.  11  n'appréciait  pas  la  a  galanterie  ordi- 
naire ».  11  eut  quoique  assiduité  auprès  de  M'"^  de 
Thianges;  mais,  dit  M^"^  de  La  Fayette,  ce  fut  «  une 
confidence  libertine  plutôt  qu'un  commerce  de  galan- 
terie ».  ÉgoïKte,  et  «  idolâtre  de  lui-même  »,  et  fri- 
vole  plus  que  personne,  toujours  en  lète;  au  jea, 
perdant  comme   un   prince  et  gagnant  comme  un 
bourgeois;  dissipateur  et  fastueux,  manquant  d'ar- 
gent, donnant  des  bals  et  des  dîners  plus  riches  que 
ceux  du  roi;  le  grand  maître  du  cérémonial  rt  de 
l'étiquette;  un  raffiné,  tout   plein  de  vices^  et  ridi- 
cule, avec  une  élégance  à  lui.  Les  Parisiens,  dans  ^a 
jeunesse,  le  préféraient  au  roi.  C'est  qu'il  était  Mon- 
sieur frère  du  roi.  Les  Parisiens,  après  la  fronde, 
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gardaient  l'habitude  frondeuse  :  en  qualité  de  frère  da 
roi,  Monsieur  leur  donnait  de  l'espérance.  Une  espé- 
rance qu'il  déçut,  n'étant  pas  frondeur.  Et  ce  n'est  pas 
l'amitié  qu'il  avait  pour  son  frère  qui  l'empêcha  de 
taquiner  l'autorité  royale,  mais  l'amitié  qu'il  avait 
pour  une  agréable  indolence.  11  n'était  pas  dangereux, 
l'était  si  peu  qu'on  ne  balança  point  de  le  rendre  beau- 
frère  du  roi  de  la  Grande-Bretagne,  où  l'on  eût  senti  de 
l'inconvénient  s'il  avait  eu  l'esprit  porté  aux  affaires. 

A  vingt  ans,  ses  défauts  avaient  leur  grâce,  plus 
attrayante  à  cause  de  la  rudesse  de  beaucoup  de  sei- 
gneurs et  princes  du  sang.  Subtiles  et  un  peu  mal- 
saines, les  élégances  de  Monsieur  parurent  exquises. 
Enfin,  sa  mollesse  ne  le  détournait  pas  d'être  brave. 
Primi  Visconti  l'a  vu  à  la  guerre,  paré  de  rubans  ; 
toujours  sans  chapeau,  crainte  d'écraser  sa  perruque; 
perché  sur  de  hauts  talons,  afin  de  racheter  sa  petite 
taille  :  «  Monsieur  faisait  toilette  et  s'habillait  en 
campagne  comme  s'il  devait  aller  au  bal.  Il  allait, 
tout  fardé  et  indolent,  au  feu  et  aux  endroits  les  plus 
périlleux,  tout  comme  s'il  allait  voir  M^^*  de  Grancey. 
Il  a  une  bravoure  si  naturelle  qu'il  semble  ignorer  ce 
que  c'est  que  la  mort.  »  Peut-être  aperçut-il  de  bonne 
heure  cette  alternative  :  ou  nuire  ou  être  inutile.  Et, 
s'il  choisit  d'être  inutile,  du  moins  voulut-il  être 
charmant. 

Singulier  personnage  en  tout  cas,  et  non  l'époux 
raisonnablement  destiné  à  la  princesse  de  seize  ans 
qui  a  grandi  dans  la  mélancolie  et  la  solitude  à 
l'ombre  de  sa  mère  en  deuil.  Seulement,  cette  petite- 
là,  c'est  une  âme  à  surprises  et  qu'on  n'a  pas  devinée 
en  l'imaginant  pareille  à  sa  fortune.  Qui  donc  est- 
elle,  un  peu  exactement? 
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M'"*  de  La  Fayette  dit  que  les  terribles  change- 
ments de  la  maison  d'Angleterre  avaient  été  en 
quelque  chose  favorables  à  la  princesse.  La  reine  sa 
mère  «  s'appliqua  tout  entière  au  soin  de  son  éduca- 
tion et,  le  malheur  de  ses  affaires  la  faisant  plutôt 
vivre  en  personne  privée  qu'en  reine,  cette  jeune 
princesse  prit  toutes  les  lumières,  toute  la  civilité  et 
toute  l'humanité  des  conditions  ordinaires  ».  Les 
mots  semblent  d'une  époque  plus  récente;  et  l'on 
dirait  que  la  pensée  devance  plus  d'un  siècle.  On 
aperçoit  de  la  «  philosophie  »  ;  il  y  en  a  un  peu  :  il 
n'en  faut  pas  voir  beaucoup.  Madame  saura  que 
sa  naissance  royale  la  distingue  ;  mais  elle  aura  le 
goût  de  n'être  pas  confinée  dans  son  privilège  et,  par 
ailleurs,  de  vivre  comme  une  autre  femme.  Cette 
humanité  que  M'"^  de  La  Fayette  signale,  c'est  cela. 
Et  les  conséquences  sont  de  quelque  liberté. 

Quant  à  cette  liberté,  ce  sera  une  liberté  de  plai- 
sir. En  effet,  et  voici  la  particularité  do  Madame  :  ni 
les  calamités  de  sa  famille,  ni  la  tristesse  de  son 
jeune  âge,  ni  la  contrainte  où  elle  a  vécu,  n'ont  modi- 
fié sa  velléité  naturelle  et,  pour  ainsi  dire,  Fàme  de 
son  âme  ;  elle  est  une  créature  de  plaisir  et  d'amu- 
sement. 11  y  a  en  elle  un  élan  de  futilité  que  d'autres 
personnes,  légèrts  et  anodines,  ont  également  :  ce 
sont  les  folles  de  la  vie.  Elle,  princesse  d'Angleterre 
et  puis  Madamo,  une  Manon  lui  demanderait  avis 
pour  le  divertiissemcnt  de  ses  journées. 

La  reine  s'était  promis  de  voir  son  fils  devenu  roi. 
Elle  et  la  princesse  partirent  à  l'automne.  Et,  la  prin- 
cesse, la  voici,  à  Londres,  un  soir  que  le  roi  lui 
mène  le  comte  de  Soissons  :  «  Nous  la  trouvâmes  en 
cornette  avec  une  indienne  de  mille  couleurs,  jouant 
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à  riiombre  avec  Mgr  le  duc  d'York  et  if^  la  princesse 
d'Orange  »  ;  elle  était  «  aussi  belle  que  son  petit  ange 
gardien  ».  Pendant  son  séjour  à  Londres,  voici  sa 
première  aventure,  dès  le  temps  de  ses  fiançailles. 
Buckingham  s'est  épris  d'elle  et  «  l'on  peut  dire  qu'il 
en  perdit  la  raison  ».  M"»®  de  La  Fayette  raconte  la 
folie  de  Buckingham,  ses  jalousies  et,  un  peu  plus 
lard,  l'indulgence  que  la  reine  Anne  lui  accorde  en 
souvenir  d'un  autre  Buckingham,  père  de  celui-ci  et 
qui  l'a  aimée.  Le  voyage  de  retour  faillit  tourner 
mal,  et  par  le  vent  qui  tourmenta  le  vaisseau,  et  par 
la  lièvre  éruptive  dont  la  princesse  fut  atteinte. 
«  Dès  que  nous  fûmes  averties,  écrit  la  Visitandine, 
nous  allâmes  nous  prosterner  devant  le  saint  sacre- 
ment et  notre  Mèro  Louise-Angélique  fit  vœu  que, 
s'il  plaisait  à  Dieu  de  retirer  Sa  Majesté  du  péril, 
nous  ferions  plusieurs  dévotions  tous  les  samedis  en 
l'honneur  de  la  sainte  Vierge  ».  11  y  aura  toujours  de 
la  prière  autour  de  Madame. 

Quand  la  reine  et  la  princesse  d'Angleterre  furent 
à  Pontoise,  elles  virent  arriver  le  roi,  la  reine  et  Mon- 
sieur. Le  Père  Cyprien  raconte  l'eatrevue  avec  une 
complaisante  émotion.  A  la  vue  dé  sa  iiancée,  Mon- 
sieur «  crut  être  en  paradis  ».  M'"®  de  La  Fayette 
aussi  note  les  empressements  do  Monsieur.  Seule- 
ment, elle  n'est  dupe  ni  des  apparences,  ni  de  la  sin- 
cérité futile  du  fiancé  :  Monsieur  «  continua  jusqu'à 
son  mariage  à  lui  rendre  mille  devoirs  auxquels  il  ne 
manquait  que  de  l'amour  ».  Que  veut-elle  dire?  Elle 
a  une  idée  de  l'amour  à  laquelle  ne  ressemble  pas  la 
curiosité  sentimentale  qu'elle  devine  en  Monsieur. 
Elle  ajoute  :  «  Le  miracle  d'enflammer  Je  cœur  de  ce 
prince  n'était  réservé  à  aucune  femme  du  monde.  » 
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L'étrange  petite  phrase,  où  est  dite  la  vérité  à  demi 
mot!  La  vérité  est  d'une  sorte  qu'il  plaît  à  M"«  de  La 
Fayette  de  ne  point  s'y  arrêter  ;  mais  la  vilenie  du 
charmant  Monsieur,  sans  qu'on  insiste  davantage,  est 
indiquée. 

Dès  avant  le  mariage,  la  princesse  d'Angleterre  sut 
qu'elle  aurait  un  mari  jaloux  et  no  se  promit  pas  de 
ménager  la  jalousie  de  ce  mari.  Déjà  tourne  autour 
d'elle  le   plus  séduisant  jeune   homme  de  la  cour, 
Guiche,  l'ami  le  plus  intime  de  Monsieur.  Ce  n'est 
pag   seulement   le  mariage  qui  se  prépare,  mais  le 
mauvais  ménage.   Le  fiancé  le  devine,  et  la  liancée. 
L'on  va  néanmoins  au  mariage,  qui  est  une  chose 
résolue  et  qui  est  la  destinée  en  chemin  :  la  destinée 
va  son   chemin,  sans  écouter   ce   qui  se  dit,    sans 
regarder  ce  qui  se  fait,  sans  ralentir  ou  presser  sa 
marche  sûre. 

Le  mariage  fut  célébré  le  31  mars  4661,  dans  la 
chapelle  du  Palais-Royal,  «  en  carême,  sans  céré- 
monie ».  Cô  ne  fut  ni  l'intimité  ni  la  magnificence; 
ce  fut  officiel  sans  le  divertissement  qui  rachète,  par 
l'étourderie,  l'ennui  du  cérémonial.  Ni  l'esprit  n'est 
amusé,  ni  le  cœur  attentif.  Une  pensée  pourtant  se 
révéla,  vigilante  et  amicale  :  compagnes  des  jours 
malheureux,  les  Visitandincs  avaient  voulu  que 
l'autel  fût  paré  de  l'ouvrage  de  leurs  mains,  fleurs  en 
colle  de  poisson,  peintes  de  toutes  les  couleurs  et 
mêlées  de  feuillage  d'or  et  d'argent. 

Quelques  jours  après  son  mariage,  dit  M™»  de  La 
Fayette,  Madame  vint  loger  aux  Tuileries  chez  Mon- 
sieur. Pourquoi  ce  délai?  Lisons  le  Père  Cyprien  ; 
«  Quelques  jours  après  le  mariage  contracté,  Mon- 
sieur voulut  avoir  sa  femme  dans  ses  appartements. 


ET    «    DEMANDE  LE   CŒUR...    ))  235 

La  chose  était  juste  et  selon  Dieu,  mais  accompagnée 
de  difficultés  et  d'ennuis...  »  Les  ennuis  et  difficul- 
tés, dit  le  bonhomme,  provenaient  de  la  tendresse 
qui  unissait  la  mère  et  la  fille  et  les  empêchait  de  se 
séparer  volontiers.  Le  Père  Cyprien  ne  dit  jamais 
tout.  Mais  il  note  qu'au  départ  il  y  eut  des  larmes. 
Comme  nous  savons  que,  pour  très  attachée  qu'elle 
fût  à  sa  mère,  la  princesse  s'ennuyait  fort,  soit  à 
Colombes  ou  à  Chaillot,  nous  devinons  qui^  ces  larmes 
des  premiers  jours  ont  une  autre  signification  :  les 
commencements  de  ce  ménage  sont  tristes  et  mêlés 
d'impressions  fâcheuses.  Mais  la  petite  Madame,  si 
frêle,  est  un  être  d'une  étonnante  vitalité  ;  le  bonheur 
qu'elle  sent  qui  lui  échappe,  elle  le  remplacera  par  le 
plaisir  et,  faute  d'être  bien  heureuse,  elle  se  diver- 
tira. 

Elle  est  charmante.  La  voici,  telle  que  l'a  peinte 
l'abbé  de  Choisy.  Elle  avait  les  yeux  «  vifs  et  pleins 
du  feu  contagieux  que  les  hommes  ne  sauraiimt 
fixement  regarder  sans  en  sentir  l'effet.  Ses  yeux 
paraissaient  eux-mêmes  atteints  du  désir  de  plaire 
à  ceux  qui  les  regardaient.  Jamais  princesse  ne  fut 
si  touchante,  ni  n'eut  autant  qu'elle  l'air  de  vou- 
loir bien  que  l'on  fût  charmé  du  plaisir  de  la  voir...  » 
L'auteur  anonyme  d'un  petit  livre  intitulé  Histoire 
galante  de  M.  le  comte  de  Guiche  et  de  Madame  dit  : 
«  Elle  a  un  certain  air  languissant  ;  et,  quand  elle  parle 
à  quelqu'un,  comme  elle  est  toute  aimable,  on  dirait 
qu'elle  demande  le  cœur...  »  Ces  mots  sont  jolis  et 
bien  trouvés  ;  ils  peignent  une  âme  et  son  aspect 
vivant,  son  geste.  Une  séduction,  séduite  aussi!  Un 
manège,  mais  avec  tant  de  sincérité.  C'est  une  coquet- 
terie ;  et,  plutôt,  c'est  toute  une  sensibilité. 
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11  n'est  personne  qui,  en  ce  temps,  ait  parlé  de 
Madame  et  n'ait  point  noté  son  art  et  son  goût  de 
plaire  M"^  de  La  Fayette  écrit  :  «  C'était  principale- 
ment ce  qu'elle  avait  au  souverain  degré,  que  le  don 
de  plaire  ;  ce  qu'on  appelle  les  grâces  et  les  charmes 
était  répandu  en  toute  sa  personne,  dans  ses  actions 
ei  dans  son  psprit,  et  jamais  princesse  n'a  été  si  éya- 
iemnnt  capable  de  se  faire  aimer  des  femmes  et  ado- 
rer des  hommes.  »  Molière,  qui  lui  dédie  VEcole  des 
femmes,  loue  en  cette  princesse  qualités  sur  qualités, 
qui  la  font  admirer  de  quiconque  l'a  vue  :  «  et  vous  en 
avez,  du  côté  de  l'âme  qui,  si  l'on  ose  ainsi  parler, 
vous  font  aimer  de  tons  ceux  qui  ont  l'honneur  d'ap- 
procher de  vous.  »  La  Fontaine,  qui  a  célébré  Madame 
et  n'y  a  réussi  qu'un  peu,  note  pourtant  qu'elle  a  reçu 
«  des  Grâces  le  don  de  plaire  ».  Racine,  dans  sa  pré- 
face de  Bérénice,  a  défini  sa  poésie  en  écrivant  :  «  La 
principale  règle  est  de  plaire  et  de  toucher...  Le  plai- 
sir de  pleurer  et  d'être  attendri...  Cette  tristesse  majes- 
tueuse qui  fait  tout  le  plaisir  do  la  tragédie...  »  Et,  dans 
la  dédicacrt  dWndrotnaqiie  :  a  La  cour  vous  regarde 
comme  l'arbitre  de  tout  ce  qui  se  fait  d'agréable.  Et 
nous  qui  travaillons  pour  plaire  au  public,  nous  n'a- 
vons plus  que  faire  de  demander  aux  savants  si  nous 
travaillons  selon  les  règles.  La  règle  souveraine  est 
de  plaire  à  Votre  Altesse  Royale.  »  Andromaque  avait 
été  assez  vivemmit  Cimsurée.  Mais  Racine  l'avait  lue  à 
la  princesse,  qui  avait  répandu  «  quelques  larme*  ». 
Et  Racine  se  console  de  la  dureté  de  ceux  qui  no  se 
laiss'^nt  pas  toucher:  «  Je  leur  permets  de  condamner 
Andromaqite  tant  qu'ils  voudront,  pourvu  qu'il  me 
soit  permis  d'appeler  de  toutes  les  subtilités  do  l'esprit 
au  cœur  de  Votre  Altesse  Royale...  >  Il  demande  l© 
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cœar!...  Madamo  est,  dans  l'histoire  de  ce  temps,  une 
figure  assez  racinienne  ;  et  plus  encore  que  n'est  cor- 
nélienne Mademoiselle  avec  tout  le  romanesque  de 
son  héroïsme.  Madame  paraît  à  la  cour  au  déclin  de 
Corneille  qui  a  donné  tout  son  génie,  au  déclin  de 
Mademoiselle,  qui  n'est  pas  vieille,  mais  surannée. 

((  Il  n'y  avait  rien  à  la  cour  qu'on  pût  lui  com- 
parer »,  dit  M"*^  de  La  Fayette.  Elle  était  menue,  de 
forme  imparfaite,  assez  maigre  pour  que  d'abord 
le  roi  n'eût  pas  honte  de  l'appeler  «  les  os  des  saints 
Innocents  »  :  propos  dont  il  se  repentit.  Hélène  de 
Sparte,  avec  tant  de  beauté,  n'a  pas  éveillé  plus 
d'amour  que  Madame  avec  tant  de  grâce.  Que  d'aven- 
tures autour  d'elle,  et  qui  auraient  eu  de  périlleuses 
conséquences,  si  elle  n'avait  su  gouverner  l'intrigue! 
Son  prestige  est  la  nouveauté  exquise  de  ce  qu'elle 
inventait,  les  délices  de  plaire,  le  plus  fin  plaisir,  et 
dangereux.  Elle  inventait  le  temps  de  Racine. 

L'année  qu'elle  devint  Madame,  Jean  Racine  avait 
à  peine  un  peu  plus  de  vingt  et  un  ans.  Il  était  à 
deux  ou  trois  ans  d'écrire  La  Thébaïde,  où  sa  grâce 
n'est  point  encore  ;  et,  dans  Alexandre  même,  il  n'y 
a  point  sa  grâce.  Mais  elle  est  à  merveille  dans  Andro- 
maque.  Et  il  raconte  que  Madame  a  «  daigné  prendre 
soin  de  la  conduite  de  sa  tragédie  »,  qu'elle  a  «  prêté 
quelques-unes  de  ses  lumières  pour  y  ajouter  de  nou- 
veaux ornements  ».  Il  est  impossible  de  savoir  ce  que 
furent  les  conseils  de  Madame;  il  est  impossible 
aussi  de  ne  pas  voir  que  la  sensibilité  qui  se  révèle 
dans  cette  tragédie,  aussi  neuve  et  soudaine  en  son 
genre  que  l'avait  été,  un  quart  de  siècle  plus  tôt,  le 
Cid,  Madame  la  préparait  et  y  préparait  la  cour.  Cette 
poésie  qui  veut  plaire  et  demande  le  cœur  est  sous 
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la  dépendance  de  Madame.  Si  l'on  en  doute,  il  y  a, 
de  cinq  ans  plus  ancienne  qn'Andromaque,  une  petite 
œuvre  tout  à  fait  racinienne  déjà  et  qui  est  née  auprès 
de  Madame,  sous  son  influence,  lUistoire  de  la  prin- 
cesse de  Montpensier,  par  M""*  de  La  Fayette. 

Après  la  mort  de  Ma'iame,  le  marquis  de  La  Fare 
écrit  :  «  Ce  n'a  été,  depuis  sa  mort,  que  jeu,  confusion 
et  impolitesse.  »  Elle  avait  inventé  une  politesse 
du  cœur  et  de  l'esprit.  Une  princesse  qui  a  de  fines 
aventures  de  cœur,  et  qui  les  tourne  à  une  sorte 
d'imprudence  racinienne,  s'amuse.  En  outre,  elle  a 
un  rôle;  et  c'est  trop  dire  qu'elle  civilise  son  temps  : 
elle  lui  enseigne  du  moins  une  exquise  délicatesse  du 
sentiment.  Elle  s'en  aperçoit  un  peu.  Quand  elle  prie 
son  amie  M""  de  La  Fayette  d'écrire  son  histoire, 
c'est  un  jeu  ;  ce  n'est  pas  un  jeu  seulement  :  et  il  lui 
plaît  de  laisser  le  souvenir  de  son  personnage. 

Cette  ravissante  Madame,  et  si  aventureuse,  fut  pour 
M™^  de  La  Fayette  son  milieu  à  la  cour. 

Au  commencement  de  Vf/istoire  de  Madame  Ilen- 
rielte,  il  y  a  le  tableau  de  la  cour  à  cette  époque  où 
se  décide  le  sort  de  la  monarchie  et  de  la  France.  Maza- 
rin  meurt  trois  semaines  avant  le  mariage  de  la 
princesse  d'Angleterre  et  de  Monsieur.  11  menait  tout 
le  royaume;  le  roi  le  laissait  gouverner.  Mazarin  dis- 
paraît :  le  roi  est  là,  prêt  à  gouverner.  11  a  écrit,  dans 
ses  mémoires  :«(Je  me  sentis  comme  élever  l'esprit  et 
ie  courage  ;  je  me  trouvai  tout  autre.  Il  me  sembla 
alors  que  j'étais  roi  et  né  pour  l'être.  »  M™'  de  La 
Fayette  a  bien  vu  cela  et  l'a  montré.  Le  roi  se  mit  à 
la  besogne;  il  apprit  son  métier  de  roi  tout  en  faisant 
son  métier  de  roi.  11  fut  laborieux  et,  dans  le  royaume, 
on  sut  que  le  roi  travaillait.  Or,  un  peu  enfermé  dans 
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sa  Normandie,  et  dans  son  étude  assidue,  et  dans  sa 
goguenarderie,  Huet  ne  s'en  doute  guère.  Ménage  le 
lui  annonce.  Le  commentateur  d'Origène  répond  : 
«  Vous  ma  donnez  de  la  joie  en  m'apprenant  que  le 
roi  étudie.  S'il  pouvait  prendre  quelque  goût  aux 
lettres,  il  y  aurait  espérance  que  la  barbarie  qui  nous 
menace  soit  retardée,  du  moins  de  quelques  années. 
Mais  cela  est  plutôt  à  désirer  qu'à  espérer.  »  Trois 
semaines  plus  tard  :  «La  nouvelle  que  vous  m'apprenez 
du  progrès  que  fait  le  roi  me  réjouit.  A  ce  que  je  vois, 
il  est  déjà  congru,  et  pourrait  aller  en  quatrième,  et 
avec  le  temps  être  empereur.  »  M.  Huet  badine  ;  et, 
s'il  entend  que  le  roi  ne  sera  jamais  lecteur  de  son 
Origène,  il  devine  bien  :  mais  il  a  tort  de  ne  pas  sen- 
tir ce  qu'a  de  beau  la  volonté  laborieuse  du  jeune  roi. 
Il  nous  étonne  aussi  par  cette  crainte  de  la  barbarie  : 
l'on  sortait  à  peine  de  la  Fronde,  époque  où  ne  fut 
honorée  ni  la  littérature  ni  aucune  étude  poétique  ou 
savante.  Dans  son  églogue  de  Christine,  Ménage 
décrit  le  royaume  de  France  inhabitable  aux  poètes 
et  aux  lettrés.  Pendant  la  jeunesse  de  Louis  XIV,  la 
cour  était  ignorante  ;  elle  donnait  le  ton  :  la  négligence 
qu'elle  avait  pour  la  littérature  se  répandait  jusqu'en 
des  milieux  où  l'on  n'a  pas  besoin  d'un  tel  exemple 
pour  estimer  peu  les  choses  de  l'esprit.  La  petite 
Madame,  on  ne  sait  pas  où  elle  a  pris  le  goût  de  la 
littérature.  Elle  l'a  et,  à  la  cour,  sera  la  patronne  des 
écrivains.  Elle  sera  l'encouragement  de  l'esprit,  dans 
unmondeoùflorissait  la  majestueuse  ignorance. 

Devenue  Madame,  délivrée  de  ses  contraintes,  elle 
sépanouit,  et  avec  une  promptitude  si  belle  que  la 
cour  en  fut  émen'eillée.  Aussitôt  le  roi  fut  amoureux 
d'elle;  et  elle  ne  songea  point  à  le  haïr.  11  était  beau, 
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grand,  fort,  et  le  roi.  Il  avait  quelque  chose  de  natu- 
rel et  de  presque  un  peu  farouche  qui  amusait  la 
princesse  tant  raffinée.  S'il  lui  manquait  les  grâces  de 
Monsieur,  les  grâces  de  Monsieur  n'allaient  pas  sans 
inconvénients.  Plus  tard,  quand  Madame  est  au  plus 
fort  de  son  intrigue  avec  le  comte  de  Guiche,  elle 
ne  résiste  pas  à  trouver  le  marquis  de  Vardes  très 
aimable;  et  M""*  de  La  Fayette  note  bien  joliment 
qu'elle  a  pour  lui  «  une  inclination  plus  naturelle  que 
celle  qu'elle  avait  pour  Guiche  ».  Ce  Guiche,  c'est  du 
bavardage;  et,  s'il  demande  le  cœur,  c'est  tout  ce  qu'il 
demande.  Madame  ne  lui  accorderait  pas  davantage; 
mais  enfin  sa  modicité  amoureuse  déconcerte  la  pas- 
sion. Vardes,  lui,  est  un  homme.  Et  le  roi  est  un 
homme,  au  prix  de  Monsieur.  Ces  petites  raffinées, 
quelquefois  un  peu  de  rudesse  les  tente.  «  Enfin, 
comme  ils  étaient  tous  deux  infiniment  aimables  et 
tous  deux  nés  avec  îles  dispositions  galantes,  qu'ils 
se  voyaient  tous  les  jours  et  qu'ils  se  voyaient  au 
milieu  des  plaisirs  et  des  divertissements,  il  parut 
aux  yeux  de  tout  le  monde  qu'ils  avaient  l'un  pour 
l'autre  cet  agrément  qui  précède  d'ordinaire  les  vio- 
lentes passions.  »  La  reine-mère  mit  le  holà.  Ils 
«commencèrent  à  ouvrir  les  yeux  et  à  faire  peut-être 
des  réflexions  qu'ils  n'avaient  point  encore  faites.  Le 
dénouement  n'est  pas  celui  de  Bérénice.  Le  roi  et 
Madame  résolurent,  non  pas  de  ne  s'aimer  plus  :  c'est 
impos-ible,  ou  c'est  trop  facile;  mais  de  faire  cesser 
le  bruit  que  l'on  menait  de  leur  amour.  Le  roi  serait 
l'amoureux  d'une  autre.  Le  roi  s'éprit  de  La  Vallicre 
tout  de  bon,  si  bien  qu'il  négligeait  Mailame.  Ainsi,  le 
jeu  a  tourné  mal.  Le  roi  n'a  pas  joué  à  merveille,  ou 
a  triché  :  <i  Madame  vit  avec  quelque  chagrin  que  le 
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roi  s'attachait  véritablement  à  La  Vallièro.  Ce  n'est 
peut-être  pas  qu'elle  en  eût  ce  qu'on  pourrait  appe- 
ler de  la  jalousie  ;  mais  elle  eût  été  bien  aise  qu'il 
n'eût  pas  eu  de  véritable  passion  et  qu'il  eût  conservé 
pour  elle  une  sorte  d'attachement  qui,  sans  avoir  la 
violence  de  l'amour,  en  eût  la  complaisance  et  l'agré- 
ment. ))  La  subtilité  sentimentale  que  Madame  a 
recherchée,  la  voilà  par  un  exemple.  Le  roi  fut  son 
élève  :  un  élève  enchanté,  mais  imparfait,  qui  s'échap- 
pait aux  réalités  plus  vite  que  ne  l'aurait  voulu  Madame. 

Les  amours  de  Madame  et  de  Guiche,  dans  V His- 
toire de  Madame  Ilenrielle,  sont  toutes  pleines  d'extra- 
vagance; mais  une  grâce  étrange  les  embellit  et  elles 
ont  l'attrait  mortel  du  danger. 

M'"*  de  La  Fayette  dit  qu'elle  a  connu  enfant  la  prin- 
cesse d'Angleterre,  dont  l'esprit  et  le  mérite  la  char- 
maient. ((  Cette  connaissance  me  donna  l'honneur  de 
sa  familiarité  ;  en  sorte  que,  quand  elle  fut  mariée, 
j'eus  toutes  les  entrées  particulières  chez  elle  et, 
quoique  je  fusse  plus  âgée  de  dix  ans  qu'elle,  elle  me 
témoigna  jusqu'à  la  mort  beaucoup  de  bonté  et  eut 
beaucoup  d'égards  pour  moi.  »  Elle  cite,  parmi  les 
dames  qui  formaient  l'entourage  de  la  princesse, 
j^raes  (jg  Valenlinois,  de  Créqui  et  de  Châtillon,  M''*  de 
Tonnay-Charente.  Ce  sont  de  bien  aimables  personnes. 
M"*  de  Tonnay-Charente  sera  cette  Montespan  si  belle, 
rose  et  or.  M""^  de  Créqui,  Armande  de  Lusignan,  un 
peu  marquée  de  petite  vérole,  était  fort  bien  cepen- 
dant. Et  M™*  de  Chàlillon,  fille  de  Montmorency  le 
décapité,  veuve  de  Coligny,  duc  de  Châtillon,  qui  fut 
tué  au  combat  de  Charenton,  c'était  une  espèce  de 
fille  :  pour  des  honneurs,  pour  de  l'argent,  dit  Bussy, 
elle  eût  sacrifié  sa  mère  et  son  amant.   Elle  épou- 

11 
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sera  le  duc  de  M  •ckv'^lbourg,  prince  des  Vandales. 
Elle  aura  une  telle  renommée  que  Monsieur  fera 
mille  chicanes  à  Madame  sur  le  tort  de  garder 
près  de  soi  une  femme  tant  décriée.  Madame  ne 
vou  ira  pas  se  sép?xrer  d'elle,  qu'avait  aimée  Charles 
d'Angleterre  au  temps  de  l'exil.  Cette  Ghâlillon,  qui 
avait  le  teint  «  comme  il  lui  plaisait,  mais  d'ordinaire 
elle  le  voulait  avoir  blanc  et  roug  ■  »,  on  n'avait  pas 
envie  de  lui  être  sévèr.î.  Et  c'est  à  cause  de  son  rire, 
«  charmant  et  qui  allait  cveill'-rlatendriîssejusques  au 
fund  des  cœurs  ».  Petites  femmes  d'autrefois,  belles 
mortes  qui,  dans  l'histoire,  ont  lai  se  le  souvenir  d'un 
mot,  d'un  regar  l  ou  d'un  rire! 


XI 
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Deux  amies  de  Madame  étaient  de  plus  ancienne 
date  ses  amies:M"''deIaTrémoïIleetM"'de  La  Fayette. 
«  La  première,  dit  M"*'  de  La  Fayette,  lui  plaisait  par 
sa  bonté  et  par  une  certaine  ingénuité  à  conter  tout 
ce  qu'elle  avait  dans  le  cœur,  qui  ressentait  la  sim- 
plicité des  premiers  siècles.  L'autre  lui  avait  été 
agréable  par  son  bonheur...  »  Cela  veut  dire  qu'elle 
avait  eu  le  bonheur  ou  la  chance  de  lui  être  agréable... 
«  Car,  bien  qu'on  lui  trouvât  du  mérite,  c'était  une 
sorte  de  mérite  si  sérieux  en  apparence  qu'il  ne  sem- 
blait pas  qu'elle  dût  plaire  aune  aussi  jeune  princesse 
que  Madame.  Cependant,  elle  lui  avait  été  agréable; 
et  elle  avait  été  si  touchée  du  mérite  de  Madame  qu'elle 
lui  dut  plaire  dans  la  suite  par  le  véritable  attache- 
ment qu'elle  avait  pour  elle.  »  Ces  lignes  sont  gracieuses 
par  toute  l'amitié  qu'on  y  sent,  et  aussi  par  la  netteté 
clairvoyante  avec  laquelle  M"^*  de  La  Fayette  parle 
d'elle-même  et  de  son  mérite  sérieux.  Elle  dit  qu'elle 
avait  dix  ans  de  plus  que  Madame.  Lors  du  mariage 
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de  Malame,  elle  n'a  pas  vingt-sept  ans  :  celte  jeunesse 
ne  lui  sem!)le  pas  de  la  jeunesse,  dans  une  société  où 
l'on  n'a  guère  vingt  ans  ou  à  p'^ine  un  peu  plus  de  vingt 
ans.  Sa  jeune  gravil-é,  dentelle  a  conscience,  est  jolie. 
Ce  ne  sont  pas  ses  vingt -sept  ans,  qui  l'ont  rendue  gen- 
timent sage;  mais  plutôt  l'existence  qu'elle  a  eue, 
ses  longues  années  de  retraite  à  la  campagne  et  sa 
meilleure  amitié  donnée  à  des  savav.ts  :  puis,  les 
qualités  qu.^  l'on  développe  en  soi,  on  les  avait  déjà 
et  elle  étail  gentiment  sage  de  nature. 

Le  nom  de  Malame  revient  souvent,  dans  la  cor- 
respondance de  M""  de  La  Fayette  et  de  Ménag'"'.  11 
arrivait  que  M'"-  de  La  Fayflte  ne  fût  pas  libre  quand 
l'aurait  voulu  Méuagf^  :  et  c'était  à  cause  de  Ma  lame. 
Lui,  on  ne  le  voit  pas  dans  les  alentours  de  Madame. 
Il  n'est  point  assez  jeune  ;  il  n'est  pas  de  la  généra- 
ti  jn  littéraire  à  laquelle  Madame  s'intéresse  :  et  il 
n'est  pas  de  ce  groupe  dont  les  personnages  les  plus 
émincuts  sont  Racine,  M  dière  et  Boilcau.  11  est  du 
temps  et  du  group^^  des  érudits,  contre  quoi  réagit 
cette  jeunesse  qui  les  prenil  pour  des  pédants  et  qui 
a  bien  l'amour  de  l'antiquilc,  mais  de  l'antiquité 
vivante,  si  l'on  peut  dire.  L ^s  Racine  et  les  Boilcau, 
ne  les  confondons  pas  avec  les  modernes  dans 
la  querelle  de  Perrault  contre  les  anciens  ;  mais  ils 
n'  )nt  guère  plus  de  rapport  avec  les  érudits  dont 
M  nage  est  un  échantillon.  Les  modernes  se  passe 
raient  de  l'antiquité.  Les  érudits  se  contenteraient 
de  l'antiquité,  aimée  pour  rdle-mème  et  recherchée  en 
sa  vérité  philologique.  L'^s  Racine  et  les  B oileau  ne 
relèguent  point  dans  le  passé  l'antiquité  :  ils  la  con*- 
liuuont.  C'i'st  la  jeune  littérature,  au  temps  de 
Ma  lame. 
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Au  mois  de  septembre  166-2,  pendant  la  grande 
colère  de  Ménage,  M""^  de  La  Faj^ctte  lui  écrit  :  «  J'ai 
été  tout  le  jour  chez  Madame,  à  faire  ma  cour.  »  Une 
autro  fois,  le  19  décembre  1663  :  «  Ne  me  venez  point 
chercher  demain,  mon  pauvre  monsieur;  vous  ne 
me  trouveriez  pas  et  je  ne  veux  point  que  vous  fas- 
siez pour  moi  des  pas  inutiles.  Vendredi,  je  serai  à 
vous  jusques  à  trois  ou  quatre  heures  que  j'irai  chez 
Mtidame.  »  Ces  petites  mentions  ne  sont  guère  pré- 
cieuses, à  cause  de  tant  de  brièveté.  M'"*^  de  La  Fayette, 
quand  elle  demeure  à  Paris,  n'écrit  à  Ménage  que  des 
billets  :  comme  ils  se  voyaient  souvent,  la  causerie 
suppléait  à  l'écriture. 

M"""  de  La  Fayette  n'avait  pas,  auprès  de  Madame, 
une  charge  de  cour.  Elle  était,  dans  la  mesure  où  le 
pormel  l'étiquette,  et  l'étiquette  le  pr-rmettait,  une 
amie.  Elle  va  «  faire  sa  cour  »  à  Madame  :  si  l'on 
veut,  elle  lui  fait  de  fréquentes  et  longues  visites. 
L'inlimité  amicale  où  elle  est  auprès  do  Madame  lui 
donne  l'occasion  d'obliger,  par  exemple.  M"*  de 
Sablé  qui  lui  confie  le  soin  de  dire  à  Madame  ceci 
ou  cela.  Et  :  «  Madame  m'a  commandé  expressément 
de  vous  faire  des  compliments  de  sa  part  et  de  vous 
dire...  Je  lui  dis  tout  ce  que  vous  m'aviez  ordonné...  » 
Madame  emmène  M"'«  de  La  Fayette  en  visite.  Un 
jour,  elles  devaient  aller  voir  M""^  de  Sablé.  Madame  lui 
écrit  :  «Mon  rhume  est  tellement  augmenté  depuis  hier 
que  je  n'ose  aller  chez  M"'*^  la  marquise  de  Sa':!é  ;  car, 
quand  bien  même  elle  n'en  aurait  pas  de  peur,  elle 
en  aurait  sûrement  mal  au  cœur  et  je  pense  que, 
pour  éviter  aucun  des  deux  inconvénients,  il  vaut 
mieux  remettre  la  visite  à  jeudi.  Ne  croyez  pas  cepen- 
ilant  que  ce  soit  par  paresse  que  je  manque  au  ren- 
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dcz-vous,  mais  seulement  la  peur  que  j'ai  qu'elle 
n'en  ait  de  moi.  Sachez-le  d'elle  et  vous  me  ferez 
réponse  à  l'Abbaye-au-Bois  où  je  vas  voir  M"*  d'El- 
beuf.  ))  Marie-Marguerite  Ignace  de  Lorraine  était 
une  a  légitimée  de  France  »,  petite-fille  d'Henri  IV 
et  de  Gabriflle  d'Estrées. 

Trois  semaines  après  le  mariage  de  Monsieur,  le 
20  avril,  le  roi  et  la  reine  partent  pour  Fontaine- 
bleau, où  ils  arrivent  le  surlendemain,  la  reine  ayant 
voyagé  en  chaise  à  cause  de  sa  grossesse.  Monsieur 
et  Madame  restent  à  Paris  quelques  jours  et  ne  vont 
à  Fontainebleau  que  le  30  avril.  Penilant  ce  temps, 
M""  de  La  Fayette  a  vécu  dans  l'intimité  à  peu  près 
constante  de  Madame.  Elle  était  du  nombre  des 
dames  qui  «  passaient  les  après-dînées  chez  Madame  » 
et  la  suivaient  au  Cours.  «  Au  retour  de  la  prome- 
nade, on  soupait  chez  Monsieur.  Après  le  souper, 
tous  les  hommes  de  la  cour  s'y  rendaient;  et  on  pas- 
sait le  soir  parmi  los  plaisirs  de  la  comédie,  du  jeu 
et  des  violons.  Enfin,  on  se  divertissait  avec  tout 
l'agrément  imaginable,  sans  aucun  mélange  de  cha- 
grin. »  C'est  dans  ces  soirées-là  que  le  comte  de 
Guiche  «  voyait  Madame  avec  tous  ses  charmes  ». 
Et  le  très  bizarre  Monsieur,  jaloux  cependant  et  per- 
vers plus  encore,  «  prenait  même  le  soin  de  les  lui 
faire  admirer  :  enfin  il  l'exposait  à  un  péril  qu'il 
était  impossible  qu'il  évitât  ».  Je  ne  sais  si  M"'*  de 
La  Fayette  partit  pour  Fontainebleau  en  même 
temps  que  Madame  ou  l'y  rejoignit  ;  mais  elle  y  passa 
une  grande  partie  de  l'été.  Cette  saison-là,  M.  de 
La  Fayette,  quittant  sa  retraite  d'Auvergne,  était 
venu  à  Paris.  Et  lui  n'allait  pas  à  Fontainebleau  :  cet 
homme  timide  et  quiet  n'aimait  pas  les  remuements 
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de  la  cour.  II  demeurait  donc  à  Paris,  voyait  sa 
femme  de  temps  en  temps,  veillait  aux  affaires  et 
aux  procès,  tâchait  de  l'y  remplacer  et,  en  cas  de 
difficulté,  l'appelait  à  la  rescousse. 

A  Fontainebleau,  oîi  Madame  «  porta  la  joie  et  les 
plaisirs  »,  M""'  de  La  Fayette  prit  part  aux  jeux  élé- 
gants de  la  jeune  cour  émancipée.  C'est  le  moment 
où  le  roi  s'éprit  de  Madame  et  qu'autour  de  Madame 
la  galanterie  fut  nombreuse  et  charmante...  «  C'était 
dans  le  milieu  de  l'été.  Madame  s'allait  baigner  tous 
les  jours.  Elle  partait  en  carrosse,  à  cause  de  la  cha- 
leur, et  revenait  à  cheval,  suivie  de  toutes  les  dames 
habillées  galamment,  avec  mille  plumes  sur  leurs 
têtes  et  accompagnées  du  roi  et  de  toute  la  jeunesse 
de  la  cour.  Après  le  souper,  on  remontait  dans  les 
calèches  et,  au  bruit  des  vingt-quatre  violons,  on 
s'allait  promener  une  partie  de  la  nuit  autour  du 
canal.  »  Sur  le  canal,  il  y  avait  les  promenades  en 
galiotes,  embarquements  pour  Cythère. 

Il  y  avait  les  erreurs  d'amour  et  leur  mélancolie 
voluptueuse.  Il  y  avait  toute  la  comédie  de  l'amour, 
avec  les  rôles  éternels  de  tendresse  et  de  duperie,  de 
frivolité,  d'oubli,  les  coquettes,  les  séducteurs,  La 
Vallière  qui  n'est  que  la  bien-aimée,  Monsieur  qui 
n'est  que  le  jaloux.  II  y  avait  les  collations,  les  sou- 
pers, la  musique;  et,  avec  toute  la  variété  possible, 
il  y  avait  la  monotonie  du  plaisir.  Et,  dans  ce  gas- 
pillage des  heures  enchantées,  les  minutes  graves; 
et,  dans  le  badinage  et  la  folâtrerie,  la  véritable  pas- 
sion, soudaine,  imprévue,  inopportune,  qui  naît  et 
menace  de  briser  la  fine  œuvre  d'art  de  galanterie. 
Il  y  avait  aussi,  dans  ces  délices  imprudentes,  les 
passages  brefs  de  la  reine  d'Angleterre,  veuve  du  roi 
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décapité,  mère  du  roi  qui,  sur  un  trône  ensanglanb', 
est  futile  :  pathétiques  avertissements,  si  l'on  avait 
au  cœur  plus  de  sagesse  que  de  faiblesse  gracieuse. 
On  n'y  songe  pas.  Seul  y  songe  le  roi  qui,  autant  qui^ 
sa  cour,  cède  au  plaisir,  mais  qui  travaille  à  sauve- 
garder l'avenir  :  et  l'on  s'étonne  du  souci  qu'il  ajoute 
à  sa  gaieté.  M'"'  de  La  Fayitte  elle-même,  plus  rai- 
sonnable que  d'autres,  le  blâme  de  ne  pas  mieux 
laisser  paraître  l'esprit  que  le  ciel  lui  a  donné,  il 
travaille  et  s'amuse,  tête  forte  et  claire,  qui  n'um- 
brouille  pas  les  choses. 

Le  plus  beau  divertissement  fut  un  ballet,  corapoté 
par  Benserade,  Les  saisons,  que  dansèrent  le  rui, 
Madame,  les  jeunes  dames,  les  jeunes  filles  et  les 
seigneurs  les  mieux  allants,  vers  Ja  fin  de  juilb!. 
M""'  de  La  Fayette  y  assista,  mais  n'y  a  point  dan.-é. 
Elle  n'y  a  été  ni  l'une  des  nymphes  autour  Je 
Madame,  ni  l'une  des  vendangeuses  à  l'entrée  de 
l'Automne,  ni  l'une  des  muses  avec  M""  de  Mancini, 
de  Cumming(!S,  de  La  Mothe  et  les  autres  ju^qu';i 
neuf,  autjur  d'Apullon  le  duc  de  B.  aufurt.  Elle 
regarde  et,  pour  ces  jeux,  a  toute  complaisance; 
mais  elle  ne  s'y  mêle  pas  :  elle  est,  avec  beaucoup  de 
grâce,  la  sagesse. 

A  la  fin  du  mois  de  juin.  Madame,  avec  la  reine- 
mère  et  Monsieur,  partit  pour  Dampierre  uù,  pen- 
dant trois  jours,  les  reçut  la  duchesse  de  Chevreuso, 
folle  maintenant  retirée  de  ses  folies  principales.  Le 
11  juillet,  la  reine  d'Angleterre,  venue  passer  um- 
semaine  à  F'jntaioebloau,  s'en  retourna  par  le  che- 
min de  Vaux;  et,  au  château  de  Vaux,  le  surinten- 
dant Fouquel  reçut  la  reine  d'Angleterre,  Monsieur 
et  Madame  (jui   l'avaient    accomi-aguée  jusque-là  : 
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Côlte  journée  de  Vaux  prélude  à  l'autre  qui  sera  la 
catastrophe  de  Fouquet.  Je  ne  sais  si  M"**  de  La 
Fayette  accompagnait  Maîlamcdans  ses  déplacements 
de  Dampierre  et  do  Vaux.  Mais  elle  fut  de  la  journée 
tragique  et  somptueuse  que  La  Fontaine  a  racontée, 
dans  sa  fameuse  lettre  à  Maucroix,  avant  de  savoir 
que  le  désastre  était  'éjà  dans  le  triomphe  du.  17  août. 
Do  Fontainebleau,  le  30  août,  treizf'  jours  après  la 
■fête  de  Vaux,  M^^  de  La  Fayette  écrit  à  Ménage  : 
«  Quoique  mon  affaire  ne  soit  pas  faite,  je  n'en 
désespère  pas.  L'accablement  d'affaires  de  M.  le 
surintendant  a  été  cause  qu'il  n'a  pas  donné  mes 
papiers  et  je  suis  persuadén  qu'il  voulait  peut-être  me 
faire  dire  quoique  chose  en  me  les  rendant.  Pour  ma 
santé,  elle  est  meilleure  :  je  n'ai  point  eu  de  fièvre 
cette  nuit  et  je  m<'  purgerai  demain.  Mon  mal  ne  m'a 
point  empêchée  de  sortir.  A  moins  que  M.  de  La 
Fayette  ne  me  mamJe  que  je  suis  absolument  néces- 
saire à  Paris,  je  ne  m'en  irai  que  d'aujourd'hui  en 
huit  jours.  Je  vous  dirai,  lorsque  je  serai  à  Paris,  ce 
quime  rolient  ici...  »  Elle  termine  sa  lettre  en  rec  m- 
>:!ant  son  affaire  ù  Ménage,  qui  a  promis  de  la  bien 
-solliciter.  Cette  lettre  du  mardi  30  août,  telle  que  la 
voilà,  n'-  st  pas  tout  à  fait  claire.  La  lettre  suivante, 
du  vemlredi  2  septembre,  l'éclairé  un  peu  :  «  Je 
pense  que  M.  do  La  Fayette  vous  aura  mandé  qu'en- 
fin la  fièvre  m'a  prise,  comme  elle  pren!  à  tout  le 
monile.  Je  l'ai  double  tierce  :  mes  accès  sont  fort 
longs  et  j'ai  des  maux  de  tête  horribles.  Je  m'en  irai 
tout  le  plus  tôt  qu'il  me  sera  possible...  »  Donc,  elle 
renonce  à  demeurer  les  huit  jours  qu'elle  avait  dits, 
jusqu'au  mardi  6  septembre...  «.  Pour  mon  affaire  de 
Vaux,  la  vérité  est  quf^  je  me  trouvais  mal  dès  devant 
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que  de  partir,  que  cela  me  dura  tout  le  jour  et  que 
je  ne  me  suis  point  mise  à  table  parce  que  j'avais 
mal  au  cœur,  sans  autre  raison  que  celle-là.  Le  len- 
demain, il  plut  à  de  certaines  gens  de  dire  que  c'était 
par  ordre  de  la  reine  que  je  ne  m'y  étais  point  mise 
et  que  la  reine  l'avait  dit.  J'en  parlai  à  Monsieur  ;  et, 
ce  qui  me  fait  croire  que  la  reine  n'y  avait  pas  songé, 
c'est  qu'après  que  Monsieur  en  eut  parlé  à  la  reine, 
il  me  dit  que,  pour  faire  taire  ceux  qui  avaient  dit 
cela,  il  donnerait  exprès  une  collation  le  jour  de  la 
naissance  du  Roi,  qui  est  luudi,  et  qu'il  fallait  que 
je  demeurasse  ici  pour  en  être.  Ma  lièvre  renverse 
tout  cela,  car  il  faudra  absolument  que  je  m'en  aille. 
Adieu.  »  Au  bout  du  compte,  que  s'est -il  passé?  L'on 
aperçoit  que  M'"'  de  La  Fayette,  le  jour  de  la  fête  de 
Vaux,  a  essuyé  une  avanie.  Elle  dit  que  non,  qu'elle 
n'avait  pas  envie  de  se  mettre  à  table  ;  mais  elle 
avoue  implicitement  qu'elle  n'est  pas  sûre  que  la 
reine  n'ait  pas  voulu  qu'elle  fût  en  pénitence.  Elle  a 
prié  Monsieur  d'élucider  cet  ennuyeux  mystère  ;  et, 
si  Monsieur,  causant  avec  la  reine,  a  su  l'exacte 
vérité,  il  ne  l'a  pas  dite  à  M"*'  de  La  Fayette;  il  lui  a 
promis  d'arranger  que  les  bavards  eussent  à  se  taire, 
et  voilà  tout.  Ce  qu'elle  écrit  à  Ménage  n'est  pas  com- 
plet. C'est  que  Ménage,  par  une  autre  lettre  de  son 
amie  ou  par  M.  de  La  Fayette,  avait  déjà  quelque 
information  qui  sans  doute  lui  permettait  de  com- 
prendre à  demi-mot.  Puis,  on  devine  que  M'"*  de  La 
Fayette  ne  so  plairait  pas  à  tout  dire  et  plutôt  élude- 
rait le  récit  de  son  aventure.  Enfin,  je  crois  qu'elle 
est,  de  bonne  foi,  très  étonnée  de  cette  aventure  et, 
pour  le  moment,  ne  sait  pas  au  juste  ce  que  lui  repro- 
cherait la  roino. 
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A  la  date  du  2  septembre,  l'anecdote  où  va  sombrer 
Fouquet  ne  se  voit  pas  encore.  La  fête  de  Taux  s'est 
magnifiquement  déroulée.  Leurs  Majestés,  en  quit- 
tant le  château  à  deux  heures  après  minuit,  aux 
flambeaux,  témoignèrent,  dit  la  Gazette,  une  satis- 
faction merveilleuse.  Depuis  lors,  on  n'a  rien  appris, 
même  à  Fontainebleau,  qui  montrât  que  kur  satis- 
faction fût  de  qualité  sournoise. 

Le  i9  août,  le  roi,  que  le  prince  de  Condé,  le  duc 
d'Enghien,  le  maréchal  de  Turenne  et  d'autres  soi- 
gneurs accompagnaient,  partit  achevai,  dès  le  matin, 
pour  un  voyage  qu'il  avait  annoncé  qu'il  ferait  eu 
Bretagne.  Le  l""  septembre,  il  arrivait  à  Nantes  ;  et 
l'on  croyait,  à  Fontainebleau,  qu'il  serait  de  retour 
avant  le  6  que  l'on  devait,  comme  Je  coutume, 
célébrer  l'anniversaire  de  sa  naissance.  Mais,  précisé- 
ment le  6,  on  «  reçut  nouvelles  que  le  sieur  Fouquet, 
surintendant  des  Finances,  avait  été  le  jour  pré- 
cédent arrêté  à  Nantes  par  ordre  de  Sa  Majesté  ».  Ce 
coup  de  théâtre  est  ce  que  M""'  de  La  Fayette  n'avait 
pu  prévoir  et  qui  explique  son  avanie  du  17  août 
plus  certain  ment  que  d'abord  elle  ne  s'en  avisa. 

Comme  elle  était  fort  occupée  de  ses  procès  nom- 
breux, elle  essaya  de  profiter,  le  17  août,  de  sa  ren- 
contre avantageuse  avec  le  surintendant  pour  ubtenir 
qu'il  intervint  en  sa  faveur  auprès  des  juges.  Sans 
doute  parut-elle  plus  amie  de  Fouquet,  plus  dévouée 
à  ce  grand  et  utile  personnage,  —  calamiteux,  mais 
on  l'ignorait,  —  plus  empressée  qu'il  ne  pluL  à  la 
reine  que  le  fût  cette  amie  de  Madame  et  familière  de 
la  cour.  La  reine  eut  de  l'impatience  et,  après  cela, 
refusa  de  s'en  expliquerdavantage,  vu  que  la  terrible 
calamité  de  Fouquet  se  préparait  secrètement.  M-  '*  de 
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La  Fayette  ne   dut  sentir   son   imprudence  qu'à  la 
nouvelle  de  la  soudaine  arrestation  de  l'homme  qu'elle 
avait  pensé  qui  seconderait  son  intrigue  de  sotlici 
teuse  bien  assidue. 

Si  alors  le  péril  qu'elle  avait  couru  l'avertit  d'être 
plus  circonspecte  une  autre  fois,  c'est  possible.  On  ne 
voit  pas  qu'elle  se  soit  mêlée  au  désespoir  que 
menaient  avec  beaucoup  d'exubérance  les  partisans 
de  Fouquet,  fidèles  au  malheur,  comme  la  sensible 
Sévigné,  ou  fidèles  au  remuement,  comme  divers  amis 
de  Retz  et  de  Port-Royal.  Mais  elle  ne  fut  point  lâche 
ou  seulement  pusillanime.  Elle  ne  craignit  point 
d'aller  avec  Ménage  visiter  à  la  Bastille  le  pauvre 
Pellisson.  Ménage  la  tenait  au  courant  des  péripéties 
de  l'affaire  et,  le  "21  septembre,  par  exemple,  réunis- 
sant le  soin  du  nouvelliste  et  la  pédagogie  latine,  lui 
écrivait  :  fJeri  ad  fui  Sciidcriœetcumea  mullas  lioras  soins 
miUisque  aliis  nisi  de  Fukclio  et  Pellissone  vevsatus  sum . 
Pellissonis  res  quanqtiam  ille  arctiore  custodla  ab  aliquot 
diebiis  tcnetur,  in  tiito  dixit  esse.  Ad  Fukctium  quod 
allinel,  Est  bene  non  potiiil  dicere,  dixit  Erit.  »  On  sait 
ce  qu'il  advint  de  Fouquet,  tout  au  rebours  de  cette 
confiance.  Pellisson  demeura  prisonnier.  Mais,  au 
mois  de  décembre  1663,  on  crut  qu'il  serait  mis  en 
liberté,  rendu  à  sa  très  chère  M"'  de  Scudéry;  et 
M°'*  de  La  Fayette  écrivait  k  Ménage  :  «  Je  me 
réjouis  de  la  joie  qu'auront  nos  amants  de  se  voir. 
Il  faudra  sonner  double  carillon  par  tous  lesclochers 
de  Cythère  ;  ce  sera  une  des  plus  grandes  fêles  de 
l'empire  amoureux.  »  Pellisson  ne  sortit  de  la  Bas- 
tille qu'au  bout  de  deux  ans  passés. 

L'imprudence  de  M'"»  de  La  Fayette  n'eut  pas  de 
suites  fàciieuses    pour    elle,   qui  resta  fort  bien  en 
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cour.  Ni  la  reine  ne  lui  garda  rancune,  ni  Madame  ne 
lui  fut  moins  amicale. 

Madame  l'emmène  souvent  à  la  promenade.  Mais, 
le  11  avril  1662,  Madame  ne  sort  pas  encore  :  il  y  a 
quinze  jours  seulement  qu'elle  a  mis  au  monde  la 
princesse  qui  sera  la  reine  d'Espagne.  Ce  11  avril, 
c'est  avec  Monsieur  que  M""*  de  La  Fayette,  bien  que 
tourmentée  d'un  peu  de  fièvre,  se  promène  au  Cours. 
Elle  l'écrit  à  Ménage  le  lendemain.  Le  Cours  la  Reine 
était  la  promenade  à  la  mode.  M"*  de  Scudéry  l'a 
décrit  dans  le  Cyrus  :  «  quatre  grandes  allées,  si 
larges,  si  droites,  si  sombres  par  la  hauteur  des  arbres 
qui  les  forment,  que  l'on  ne  peut  pas  voir  une  prome- 
nade plus  agréable  que  celle-là  »  ;  tout  auprès,  coule 
le  fleuve  Ghoaspe,  «  dont  les  eaux  sont  si  pures  que 
celles  des  fontaines  les  plus  pures  et  les  plus  fraîches 
ne  les  égalent  pas  ».  Les  messieurs  de  Villiers  se  pro- 
mènent au  Cours,  un  jour  de  printemps.  Il  avait  plu  ; 
et  les  allées  étaient  un  peu  désertes.  Elles  s'emplis- 
sent en  un  moment  «  par  l'arrivée  de  Monsieur,  suivi 
de  quantité  de  carrosses.  On  a  accoutumé  d'arrêter 
pour  tous  les  fils  de  France...  Comme  donc  nous 
avions  arrêté  devant  le  carrosse  de  Monsieur,  qui  était 
rempli  de  dames  parmi  lesquelles  était  la  comtesse 
de  Soissons  nouvellement  mariée,  il  voulut  que  les 
files  marchassent  toujours,  de  peur  d'embarrasser, 
et  cria  :  Messieurs,  marchez,  marchez  toujours,  s'il 
vous  plaît!  »  Au  mois  d'avril  1662,  la  comtesse  de 
Soissons  n'est  plus  si  nouvellement  mariée  qu'elle 
n'ait  pour  amant  Vardes  ;  et,  à  ce  moment,  ils  sont 
à  la  vilaine  fabrication  de  la  lettre  espagnole.  Je  ne 
sais  si  Monsieur  la  prend  encore  dans  son  carrosse. 
M'^'  de   La   Fayette   ne   l'aime   pas.    D'ailleurs,  elle 
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n'aime  pas  Monsieur,  dont  elle  n'ignore  ni  les  vices 
ni  même  les  travers  ;  seulement  Monsieur,  c'est 
Monsieur. 

Le  1"  juillet  1663,  le  roi  emmène  à  Versailles 
Monsieur  et  Madame  et  les  p  rsonnes  de  leur  suite, 
parmi  lesquelles  M""^  de  La  Fayette.  C'étaient  alors 
les  comm 'neements  de  Versailles.  Et  il  y  eut, 
ce  1"  juilli^t,  une  collation  ;  après  quoi,  les  visiteurs 
admirèrent,  dit  la  Gazelle,  «  tous  les  beaux  endroits 
de  cette  maison  délicieuse  »,  Il  y  eut  ujn  soup-^r, 
après  quoi  l'on  reprit  le  chemin  de  Paris.  M""'  de  La 
Fayette  gar  la  de  son  plaisir  un  souvenir  de  lassitulo. 
Elle  ^crit,  la  semaine  suivante,  à  ses  amis  Huet  et 
Segrais  :  «  J'ai  été  trois  jours  sur  les  dents,  de  cot 
honorable  voyage  de  Versailles;  et  j'ai  trouvé  qnf', 
si  les  honneurs  changent  les  mœurs,  du  moins  ils  ne 
changent  pas  la  santé  et  qu'ils  n'en  donnent  point  à 
qui  n'en  a  pas.  »  Le  roi,  dans  ses  jardins,  vous 
menait  bon  train,  comme  un  propriétaire  content 
de  montrer  son  J.oinaino  et  d'osquisser  avec  vous  ses 
projets  de  bâtir.  Dans  le  sentiment  de  M""'  de  La 
Fayette,  on  aperçoit  ensemble  du  glorieux  et  du  fas- 
tidieux :  les  grands  apparats  de  la  cour  lui  étai.nt 
une  corvée  à  laquelle  il  lui  aurait  amèrement  déplu 
de  renoncer.  Elle  est  mal  portante.  L'été  1663,  elle  ne 
vit  que  de  lait  :  a.  Cela  me  rend  délicate  et  blanche  à 
un  tel  point  que  j'espère  devenir  bientôt  dame  Aténé- 
rine,  à  qui  une  fleur  de  jasmin  démit  le  pied.  »  Mais 
elle  aime  la  cour,  tient  à  son  rang,  à  la  faveur  d'être 
distinguée  entre  les  dames  de  la  plus  haute  qualité. 
Elle  a,  auprès  de  Madame,  les  deux  satisfactions  le 
rintimité  charmante  et  de  l'orgueil  ravi. 
Aucommenccmont  de  l'aut  jmnc,  la  cour  étant  à  Vin- 
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cennes,  Monsieur  et  Madame  partirent,  le  25  sep- 
tembre, pour  leur  château  de  Villers-Cotterets.  Le  22 
septembre,  M'"'  de  La  Fayelte  écrit  à  Ménage  :  «  Je  m'en 
vais  dans  trois  jours  à  Villers-Cotterets  avec  Madame. 
C'est  un  voyage  de  huit  ou  dix  jours.  »  Le  30  sep- 
tembre, Monsieur,  Madame  (et  aussi  M'"^  de  La  Fayette) 
avaient  quitté  le  château  et  passaient  à  Chantilly.  Le 
duc  d'Enghien  était  allé  à  leur  rencontre.  Le  prince 
de  Condé  les  reçut  et  les  traita,  dit  la  Gazelle,  avec 
beaucoup  de  magnificence,  leur  donna  «  le  divertis- 
sement de  la  chasse  du  cerf,  dont  ils  virent  faire  la 
curée  aux  flambeaux  sur  la  terrasse  »,  et  le  divertis- 
sement de  la  comédie.  Le  2  octobre,  «  après  avoir 
été  très  bien  régalés  à  dîner  »,  ils  partirent  pour 
Vincennes,  où  ils  arrivèrent  le  soir  ;  et  M"^'=  de  La 
Fayette  rentrait  à  Paris. 

Vers  la  fin  d'août  1662,  M  ''*  de  La  Fayette  écrivait 
à  Ménage  :  «  Je  n'ai  pris  que  deux  exemplaires  et  je 
renvoie  les  autres,  puisque  vous  les  trouvez  mal 
reliés.  J'en  ai  marqué  un  avec  un  petit  papier.  Il  y  a 
une  faute  épouvantable  à  la  58""^  page,  qui  ôte  tout 
le  sens  ;  mais  cela  est  sans  remède...  »  Le  volume  dont 
il  s'agit  est  le  premier  ouvrage  de  M'"'  de  La  Fayette, 
le  petit  roman  de  La  Princesse  de  Montpensier. 

Avec  le  concours  obligeant  de  Ménage,  elle  s'est 
occupée  de  la  publication.  Le  privilège  du  roi  fut 
((  donné  à  Saint  Germain  »  le  27  juillet  1662.  Peu  de 
jours  après,  l'auteur  écrit  à  son  ami  :  «  Je  croyais 
avoir  de  vos  nouvelles  aujourd'hui  et  de  celles  de 
la  P.  de  M...  Je  voudrais  bien  voir  demain  matin  la 
première  feuille  si  elle  est  tirée.  »  Cela  certainement 
l'amuse.  Le  roman  fut  «  achevé  d'imprimer  »  le 
20  août  :  «  J'ai  bien  envie  de  vous  voir  et  bien  envie  de 
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voir  mos  œuvres  sortant  de  la  presse.  Si  vous  voulez 
venir  demain  céans  à  une  heure  ou  deux,  je  serai 
avec  vous  jusquesà  trois  et  demie.  Je  vous  donne  le 
bonsoir.  »  Sorties  des  presses,  les  feuilles  allèrent  à 
-la  reliure;  et  M"*  de  La  Fayette  eut  là  quelques 
mécomptes  qui  fâchèrent  Ménage  et,  elle,  ne  la 
fâchèrent  pas  beaucoup.  Elle  était  plus  pressée  de 
..paraitrn  que  très  attentive  à  son  costume,  tandis  que 
Ménage  avait  une  extrême  coquetterie  :  ses  ouvrages 
sont  prosque  toujours  des  merveilles  de  typographie 
et  de  reliure,  pour  lesquelles  il  n'épargnait  ni  le  soin 
ni  la  dépense.  M'"*  de  La  Fayette  lui  écrit  :  «  Je 
vous  prie  de  demander  jusques  à  trente  exemplaires 
de  n  tro  Priiicesse.  Je  ne  me  soucie  pas  trop  qu'ils 
soient  tous  parfaitement  bien  reliés.  J'en  voudrais 
seulement  une  demi-douzaine  qui  le  fussent  fort  et  je 
(les  voudrais  de  maroquin  et  dorés  sur  tranche.  S'ils 
.  n'en  veulent  pas  tant  donner  comme  cela,  je  m'en  con- 
tenterai de  quatre.  Je  vous  en  renvoie  deux  afin  que 
vous  en  donniez  à  M"'  de  Scudéry  et  à  M"''  Amelot  et 
vous  en  priMulrez  p  tur  vous  de  ceux  qui  seront  bien 
reliés,  que  vous  garderez  s'il  vous  plaît,  car  je  pré- 
tends que  mes  œuvres  aient  place  tians  votre  biI)iio- 
thèque.  »  Elle  dit  «  mes  œuvres  »  et  a  donc  l'intention 
de  ne  pas  s'en  tenir  à  ce  tome  premier. 

Dès  avant  que  ne  parât  en  librairie  la  Princesse  de 
Muntpensier,  vers  la  fin  de  l'été  1662,  il  en  courut 
des  copies.  M'"'  de  La  Fayette  s'en  plaint  à  Ménage  : 
«  Elle  court  le  monde;  mais,  par  bonheur,  ce  n'est 
pas  sous  mon  nom.  Je  vous  conjure,  si  vous  en 
enleiidez  parler,  de  f.iire  bien  conimo  si  vous  ne 
l'avi'z  jamais  vue  et  de  nier  qu'elle  vienne  de  moi,  si 
par  hasard  on  le  disait.  »  Charles  Sorel  racont'  que 
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ces  copies  aguichèrent  la  curiosité  de  sorte  que  le 
volume  imprimé  partit  tout  seul. 

Daus  Les  nouvelles  françaises  ou  les  divertissements 
de  la  pnncesse  Aurélie,  que  Segrais  publiait  en  1656, 
la  princesse  Aurélie  blâme  ces  romans  oîi  l'on  donne 
"les  mœurs  do  chez-  nous  à  des  Grecs,  à  des  Persans 
ou  à  des  ludions  :  c'est,  dit-elle,  «  un  peu  éloigné  de 
la  raison  ».  Pourquoi  ne  remplacerait-on  pas  les 
«  honnêtes  Scythes  »  et  les  ((  Parthes  généreux  »  p.ir 
des  Français.  Elle  distingue  ces  deux  genres  d'écri'.s, 
la  nouvelle  et  le  roman.  «  Le  roman,  dit-elle,  écrit 
les  choses  comme  la  bienséance  le  veut  et  à  la 
manière  des  poètes.  »  Voilà,  en  eff^'t,  l'opinion  du 
temps  :  le  roman  relève  de  la  poésie  ;  et  c'est  ainsi 
que  Ménage  ne  craignait  pas  de  comparer,  Fimpru- 
dènt  !  le  Grand  Cyrns  et  la  Clclie  à  Y  Iliade  et  à 
VOdyssée.  Mais  la  nouvelle  «  doit  un  peu  davantage 
tenir  de  l'histoire  et  s'attacher  plutôt  à  donner  les 
images  des  choses  comme  d'ordinaire  nous  les 
voyons  arriver  que  comme  notre  imagination  se  les 
figure  ».  Elle  dit  encore  :  «.  Nous  avons  entrepris  de 
raconter  les  choses  comme  elles  sont  et  non  pas 
comme  elles  doivent  être.  »  Lamême  formule  viendra 
plus  tard  sous  la  plume  de  La  Bruyère,  dans  sa  com- 
paraison de  Corneille  et  de  Racine  :  a.  Celui-là  point 
les  hommes  comme  ils  devraient  être,  celui-ci  les  point 
tels  qu'ils  sont  ».  Les  règles  de  la  nouvelle,  selon 
que  les  attribue  Segrais  à  la  princesse  Aurélie,  sont  de 
qualité  racinienne,  si  l'on  peut  trouver  plutôt  corné- 
liens —  mais  entendons-nous!  —  les  romans  de  La 
Galprenède  et  de  M"*  de  Scadéry.  La  vérité,  la  peinture 
des  hommes  tels  qu'ils  sont,  le  naturel  :  voilà  des 
nouveautés.  Sans  donner  à  ses  personnages  des  njms 
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de  chevaliers  ou  de  princes  français,  Racine  amena  de 
l'antiquité  jusqu'à  ses  contemporains,  leurs  caractères 
et  leurs  manières;  il  peignit  une  image  de  son  temps. 
C'est  ce  que  fit  l'auteur  de  la  Princesse  de  Montpensier^ 
qui  offre  une  image  vraie  de  la  cour  et  qui  «  tient  de 
l'histoire  ».  L'héroïne  est  M"'de  Mézières,  qui  épousa 
François  de  Bourbon  dit  le  Prince  Dauphin,  et  qui 
était  l'arrière-grand'mère  de  Mademoiselle. 

En  1662,  le  libraire  se  donna  l'air  un  peu  confus 
de  publier  une  histoire  où  l'on  voit  si  émue  de  pas- 
sion malheureuse  cl  illégitime  l'arrière-grand'mère 
de  Mademoiselle.  Il  protesta  que  cette  histoire  n'avait 
été  tirée  «  d'aucun  manuscrit  qui  nous  soit  demeuré 
du  temps  des  personnes  dont  elle  parle  »;  et  l'auteur 
estimait  «  que  la  réputation  de  M"'*  de  Montpensier 
ne  serait  pas  blessée  par  un  récit  effectivement  fabu- 
leux »  :  du  moins  croyait-il  que  l'auteur  était  de  son 
avis.  Les  termes  de  cet  avertissement  sont  bizarres. 
A  tant  insister  sur  l'impertinence  qu'on  nie,  on  la 
souligne;  et  c'est  à  se  demander  si  le  libraire,  son- 
geant à  son  négoce,  n'a  pas  désiré  le  scandale,  aussi 
bien  qu'il  l'a  condamné.  Pourquoi  feint-il  de  ne  pas 
savoir  si  l'auteur  est  de  son  avis?  C'est  à  se  demander 
si  l'autour  n'est  aucunement  de  mèche  avec  lui. 

Les  événements  historiques  au  milieu  desquels  se 
développe  l'intrigue  de  M.  de  Guise  et  de  M'"''  de 
Montpensier  sont  d'une  parfaite  exactitude  :  M""*  de 
La  Fayette  les  a  pour  la  plupart  empruntés  à.  l'/Zis- 
toire  des  guerres  civiles  de  France  de  Davila,  traduite 
en  1643  par  Baudoin,  batailles,  traités  de  paix, 
mariages  et  maints  détails  authentiques.  Un  seul 
excepté,  les  personnages  du  roman  sont  pris  à  l'his- 
toire, mais  non  leur  aventure  d'amour.  Chabanes  est 
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inventé,  sauf  le  nom,  que  portait  un  Ghabanes  parmi 
les  ancêtres  de  Mademoiselle.  En  somme,  M""'  de  La 
Fayette  a  conservé  les  principaux  traits  de  la  vraie 
histoire;  mais,  dans  les  limites  où  la  bornait  l'indis- 
pensable vérité,  elle  a  gardé  l'aisance  et  la  liberté  de 
son  art. 

II  y  a  un  autre  document  d'histoire,  qu'elle  a  uti- 
lisé :  la  cour  de  Madame.  La  princesse  de  Montpensier 
n'est  pas  Madame  ;  et  le  duc  de  Guise  n'est  pas  Guiche  ; 
et  le  duc  d'Anjou  n'est  pas  Tardes;  et  le  prince  de 
Montpensier  n'est  pas  Monsieur  :  certainement,  non! 
M'"  de  La  Fayette,  amie  de  Madame,  n'eût  pas  révélé, 
en  le  copiant  ou  en  le  déguisant,  ce  qu'elle  voyait 
chez  la  princesse  un  peu  étourdie  et  dont  les  intrigues 
avaient  besoin  de  secret  ;  et  elle  ne  l'eût  pas  trahie. 
Mais  il  y  a  copier,  il  y  a  déguiser;  il  y  a  enfin  trans- 
poser :  et,  transposer,  voilà  ce  qu'a  fait  M""*  de  La 
Fayette. 

La  différence  des  temps  et  des  circonstances  est 
manifeste.  Cependant,  il  arrive  à  M™''  de  La  Fayette 
de  laisser  voir  les  analogies. 

Le  duc  de  Guise  n'est  pas  Guiche.  Mais  le  duc  de 
Guise  n'est  pas  moins  audacieux  et  fol  que  Guiche, 
dans  sa  recherche  de  la  princesse  qu'il  aime  :  une 
sournoise  mondanité,  une  soudaine  impétuosité^  de 
l'entregent  presque  brutal,  l'amusement  d'un  jeu 
risqué,  une  façon  de  traiter  l'amour  comme  une 
guerre  d'embûches.  Et,  une  après-dînée  que,  passant 
par  un  escalier  dérobé,  Guiche  était  venu  voir 
Madame,  survint  Monsieur  :  il  fallut  cacher  l'amou- 
reux dans  une  cheminée  ;  l'une  des  filles  de  Madame 
le  délivra.  Le  duc  de  Guise,  quand  le  prince  de  Mont- 
pensier force  la  porte  de  la  princesse  sa  femme,  la 
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nuit  le  la  pathétique  entrevue,  c'est  tout  juste  si  l'on 
a  le  temps  de  le  sauver  :  l'une  des  femmes  de  la 
princesse  le  fait  sortir.  Le  duc  de  Guise  a  pour  rival 
le  duc  d'Anjou,  qui  est  «  le  premier  prince  du 
royaume  >  ;  et  Guicho  a  pour  rival  le  premier  prince 
dur  yaume,  qui  est  M msicur.  Le  duc  d'Anjou  et  le 
duc  lie  Guise  étaient  amis,  comme  l'étaient  M  jnsieur 
et  Guiche  ;  il  y  avait  entre  eux  «  un  commerce  aussi 
étroit  qu'il  peut  y  en  avoir  entre  deux  jeunes  gens  »  ; 
puis  éclatent  les  deux  brouilles,  avec  une  égale  vio- 
lence et  pour  des  motifs  analogues. 

La  princesse  de  Muutponsier  n'est  pas  Ma  lame, 
non!  mais  elle  a  quelques  traits  de  Madame,  ce 
charme  qui  fait  qu'elle  éclipse  toutes  les  autres 
fonmcs.  L'une  et  l'autre  princesse-,  on  les  connais- 
sait p'^u  avant  leurs  mariages  :  l'une  qui  a  grandi 
assez  loin  de  la  cour  pour  n'avoir  pas  vu  le  duc 
d'Anjou,  l'aulro  vivant  très  retirée  auprès  de  sa 
mère.  Lune  et  l'autre  n'aiment  pas  de  même.  La 
princesse  do  M^nlpensier  est  amoureuse  de  M.  de 
Guise  plus  ar  lemment  que  Ma  lame  ne  l'est  de  Guiche. 
11  y  a,  chez  Madame,  du  hadinago  et  de  l'espièglerie, 
un  goût  du  plaisir,  qui  n'est  pas  dans  le  caractère  de 
la  princesse  de  Moutpcnsior.  Mais  elles  sont  toutes 
deux  imprudentes  et  promptes  à  risquer  leur  destinée 
au  gré  de  leur  fantaisie.  Elles  sont  fines  et  habiles  à 
trouver  des  subterfuges.  La  princesse  do  Mont]»ensier 
dit  à  M.  de  Guise  :  «  N'ayez  dos  yeux  ce  soir  que 
pour  Ma  !ame  ;  je  n'en  serai  point  jalouse.  »  11  s'agit 
de  la  princ  sse  Marguirite,  qui  devint  la  reine 
Margot.  EtMalamo  Henriette,  quand  son  intelligence 
avec  le  roi  fait  plus  de  bruit  qu'il  ne  faudrait,  elle 
l'engage  dans  une  aventure  avec  La  Vallièrc.  Ensuite, 
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elles  sont  l'une  et  l'autre  inquiètes  de  leur  strata- 
gème. La  princesse  de  Montpensier,  Guise  «n'avait 
pas  peu  de  peine  à  la  guérir  de  la  jalousie  que  lui 
dunnait  la  beauté  de  Madame  »  ;  et  Madame  Henriette 
«  vit  avec  quelque  chagrin  que  le  roi  s'attachait  véri-'' 
tablement  à  La  Vallière  ».  Il  est  difficile  de  croire 
que  M'"""  de  La  Fayette  n'ait  pas  songé  à  Madame  Hen- 
riette amoureuse  du  roi  son  beau-frère,  quand  elle 
écrit  que  M""^  de  Mézières,  promise  autrefois  au  duc 
de  Mayenne,  se  résout  d'épouser  le  prince  de  Mont- 
pensier, ((  connaissant  par  sa  vertu  qu'il  était  dange- 
reux d'avoir  pour  beau-frère  un  homme  qu'elle 
souhaitait  pour  mari  ». 

Les  deux  princesses  ont  des  maris  terriblement 
jaloux.  La  jalousie  du  prince  de  Montpensier.  M'"*'  de 
La  Fayette  l'a  imaginée  à  l'imitation  de  la  jalousie 
de  Monsieur,  telle  qu'elle  a  pu  l'observer  et  telle 
qu'on  la  voit  dans  VHi&ioire  de  Madame  Henriette.  Le 
prince  de  Montpensier  a  des  soupçons  mal  définis; 
((  le  chagrin  que  tous  ces  soupçons-là  lui  cau- 
sèrent donnait  de  mauvaises  heures  »  à  la  princesse. 
Madame  H -nriette  surprend  un  pareil  «  chagrin  » 
dans  l'esprit  de  Monsieur  dès  leurs  fiançailles.  Le 
prince  de  Montpensier  fait  d'épouvantables  scènes  et 
analogues  à  celles  que  Ma  lame  Henriette  subit  de  la 
part  de  M  'usieur  ;  le  prince  de  Montpensier  ne  cesse 
pas  beaucoup  «  d'accabler  la  princesse  sa  femme  par 
sa  présence  »  :  tel  est  perpétuellement  Monsieur 
auprès  de  Madame  Henriette. 

Les  analogies  qu'il  y  a  entre  la  Princesse  de  Mont- 
pensier et  la  cour  de  Madame,  on  les  aperçut  à  la 
cour  de  Madame  :  et  c'est  probablement  la  cause 
pourquoi  le  roman   de   M-"*  de    La    Fayette  y   fut 
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célèbre,  ainsi  que  le  prouve  un  passage  de  VHistoire 
de  Madame  Henriette.  Vardes  se  plaint  à  la  princesse 
des  bontés  qu'elle  a  pour  Guiche  et  le  roi;  «  Madame 
lui  répondit  en  plaisanterie  que,  pour  le  roi,  elle  lui 
permettait  le  personnage  de  Chabanes...  »  Cela 
étonne  un  peu  :  Louis  XIV  et  Chabanes  sont  très 
différents.  Qu'est-ce  que  Madame  veut  dire?  Cha- 
banes, qui  aimait  la  princesse  de  Montpensier,  son- 
geait d'abord  au  bonheur  et  à  la  gloire  de  cette 
princesse  :  «  il  oubliait  sans  peine  les  intérêts  qu'ont 
les  amants  à  empêcher  que  les  personnes  qu'ils 
aiment  ne  soient  dans  une  si  parfaite  intelligence 
avec  leurs  maris  ».  II  aimait  d'une  façon  sublime. 
Madame,  en  disant  qu'elle  permet  au  roi  le  per- 
sonnage de  Chabanes,  ne  fait  point  allusion  à  ce  qui 
est  ((  extraordinaire  »  en  celui-ci.  Mais  le  roi  est  bon 
pour  elle,  et  indulgent;  le  roi  l'aime  et  elle  aime  un 
autre  ;  le  roi  lui  donne  d'excellents  conseils,  qu'elle 
ne  suit  pas.  Louis  XIV,  dans  VHistoire  de  Madame 
Henriette^  est  le  confident  de  Madame,  souA-ent,  au 
sujet  de  Guiche.  Elle  lui  dit  bien  des  choses  ;  elle  ne 
lui  dit  pas  tout.  Un  jour  le  roi  lui  fait  promettre  «  de 
rompre  toutes  ses  liaisons  avec  le  comte  de  Guiche  ». 
Un  jour  qu'elle  gardait  la  chambre  et  qu'elle  avait 
dit  qu'elle  ne  recevrait  que  ceux  qui  répétaient  avec 
elle  au  ballet,  Guiche  étant  l'un  de  ces  privilégiés,  le 
roi  sourit.  Le  roi  la  gronde  et  lui  pardonne  et  a  pour 
elle  une  sorte  de  complaisante  bonhomie.  Ce  n'est 
pas  Chabanes;  c'est  Chabanes  un  peu,  assez  pour 
que  Vardes  comprit. 

D'ailleurs,  ce  que  M'""  de  La  Fayette  a  em- 
prunté à  la  cour  <le  Madame,  c'est  moins  le  détail 
que  le  ton  du  récit.  A  la  cour  de  Madame  et  dans  la 
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Princesse  de  Montpensier,  la  galanterie  est  l'occupa- 
tion de  tout  le  monde  :  elle  est  l'âme  de  cette  société 
que  M""  de  La  Fayette  a  vue  en  son  temps  et  peinte 
ea  soîi  livre.  C'est,  là  et  ici,  la  même  hardiesse  de 
galanterie,  qui  fait  que  Guiche  et  le  duc  de  Guise 
accomplissent  des  exploits  au  jeu  de  l'amour  dange- 
reux; la  même  politesse  de  galanterie,  que  Madame 
a  inaugurée  et  qui  fut  son  invention  ravissante;  le 
même  luxo  de  galanteiie,  au  milieu  de  «  la  joie  et  des 
plaisirs  »,  fêtes  merveilleuses,  les  bals  et  les  ballets 
de  cjur,  le  ballet  des  Mu  arcs  à  la  cour  de  Charles  IX 
et  le  ballet  des  Saisons  dans  les  jardins  de  Fontaine- 
bleau. Ce  que  la  Princesse  de  Monlpensier  doit  à 
Madame,  c'ost  une  chose  presque  indéfinissable  et 
qu'on  peut  appeler  l'air  de  la  cour. 

Un  peu  plus  âgée  que  cette  cour  jolie  où  l'on  n'a 
guère  vingt  ans,  plus  sage,  d'un  esprit  naturellement 
grave  et  attentif,  M'"^  de  La  Fayette  ne  se  donne  pas 
sans  réserve  à  toutes  les  folies  qu'elle  regarde.  «  Je 
n'avais,  dit-elle,  aucune  part  à  [la]  confidence  [de 
Madame]  sur  de  certaines  affaires  ;  mais,  quand  elles 
étaient  passées,  elle  prenait  plaisir  à  me  les  conter.  » 
Ce  qu'elle  regarde  l'enchante  et  aussi  l'effraye.  Elle  a 
une  pénétrante  connaissance  des  âmrs,  de  leurs  tour- 
ments, de  leurs  périls.  Ello  a  une  lucidité  qui  s'adou- 
cit de  mélancolie  et  de  poésie.  Elle  ajoute  à  l'enchan- 
tement d'une  vie  romanesque  le  sentiment  de  la 
menac^  ;  elle  peint  les  grâces  d'une  heure  française, 
jolie  entre  toutes  et  alarmante.  «  Bien  qu'on  lui  trouvât 
du  mérite,  c'était  une  sorte  de  mérite  si  sérieux  en 
apparence  qu'il  ne  semblait  pas  qu'il  dût  plaire  à 
uaeaussi  jeune  princesse  que  Madame...  »  Cependant, 
Madame  l'aimait:  et  Ton  aimait  sa  «  divine  raison  ». 
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Les  dernières  lignes  de  la  Princesse  de  Monlpen- 
sier  sont  sévères  :  «  Elle  mourut  en  peu  de  jours, 
dans  la  fleur  de  son  âge,  une  des  plus  belles  princesses 
du  monde  et  qui  aurait  été  la  plus  heureuse,  si  la 
vertu  et  la  prudence  avaient  conduit  toutes  ses 
actions.  »  Je  ne  veux  pas  dire  que  M"''  de  La  Fayette 
ofl"re  à  «  la  plus  aimable  princesse  qui  sera  jamais  » 
la  leçon  de  l'autre  princesse  qui  lui  ressemble.  Mais 
enfin,  Madame,  par  légèreté  dame  et  bravoure  insou- 
ciante, s'exposait  «  aux  plus  grands  hasards  où  l'on 
se  soit  jamais  exposé  ».  L'exemple  de  la  princesse 
de  Monlpensier  n'est  pas  une  leçon  ;  mais,  en  quelque 
mesure  et  d'une  manière  «  qui  ne  fût  pas  offensante 
et  désagréable  à  la  princesse  »,  l'avertissement  du 
danger,  le  précepte  de  la  vie,  que  donne  une  amie 
charmée,  en  tremblant. 


XII 

«    SI   LES   PLAISANTERIES    ÉTAIENT    DES 
CHOSES    SÉRIEUSES...  )) 


M.  de  La  Fayette  ne  disparaît  pas  tout  à  fait.  On  le 
retrouve  de  temps  en  temps  :  on  l'aperçoit.  Il  passe 
quelques  jours  à  Paris;  et,  alors  même  qu'il  n'est 
pas  à  Paris,  l'on  apprend  qu'il  n'est  pas  mort,  qu'il 
est  à  la  campagne,  en  Auvergne. 

M.  de  La  Fayette  n'est  pas  mort  :  c'est  à  peu  près 
tout  ce  qu'on  saura  de  lui.  M.  le  comte  d'Haussonville 
a  retrouvé,  dans  les  papiers  de  la  famille  de  la  Tré- 
moïlle,  la  date  de  son  décès,  arrivé  le  26^  de  juin  1683. 
M.  le  comte  d'Haussonville  note  que  M.  de  La  Fayette 
a  survécu  trois  années  à  M.  de  La  Rochefoucauld  : 
M""*  de  La  Fayette  a  été  mariée  vingt-huit  ans,  dit- 
il;  ajoutons  quatre  mois  et  onze  jours.  Au  surplus, 
les  documents  d'archives  mentionnent  M.  de  La 
Fayette  :  le  17  août  1681,  il  fait,  —  pour  la  dernière 
fois,  à  notre  connaissance,  —  acte  de  propriétaire, 
signant  pour  sept  ans  le  bail  de  son  domaine  de  La 
Fayette,  qu'il  donne  à  loyer  moyennant  deux  cents 
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livres.  Et  il  est  question  de  lui  comme  ayant  donné 
procuration  particulière  à  son  épouse,  qui  passe  un 
acte  devant  notaires  le  19  mars  1683. 

C'est,  je  crois,  Lemontey  qui,  en  1822,  dit  le  pre- 
mier que  M'"*  de  La  Fayette  resta  veuve  de  bonne 
heure  :  il  le  dit  au  cours  d'une  notice  (très  médiocre) 
qu'il  lut  à  l'Académie.  Après  cela,  les  biographes  de 
M"'^  de  La  Fayette  ont  répété  ce  qu'avait  dit  Lemon- 
tey :  c'est  ainsi  que  se  fait  l'histoire  littéraire.  Mais 
pourquoi  Lemontey  disait-il  que  M'""  de  La  Fayette 
fût  restée  veuve  de  bonne  heure?  C'est  qu'il  était 
pressé,  non  de  tuer  M.  de  La  Fayette;  car  Lemontey 
ne  fut  pas  méchant  homme  :  pressé  d'écrire  sa  notice. 
Et,  comme  M'"*  de  La  Fayette  ne  lui  plaisait  pas,  — 
il  la  trouvait  sèche  et  peu  sympathique,  —  il  ne 
s'attardait  pas  à  des  recherches  autour  d'elle.  Sa 
conjecture  s'appuyait  sur  le  fait  que  nulle  part  il 
n'avait  vu  mention  do  M.  de  La  Fayette  ;  il  lui  sem- 
blait qu'un  homme  qui  disparaît  ainsi  est  mort. 

Lemontey  n'avait  pas  médité  ce  passage  de  La 
Bruyère  :  «  Il  y  a  telle  femme  qui  anéantit  ou  qui 
enterre  son  mari  au  point  qu'il  n'en  est  fait  dans  le 
monde  aucune  mention  :  vit-il  encore?  ne  vit-il  plus? 
0"i  en  doute...  »  La  suite  montre  qu'il  vit  encore  : 
et  c'est  là  toute  la  singularité  de  l'aventure.  Ce  pas- 
sage de  La  Bruyère  n'a  pas  trait  au  ménage  La  Fayette. 
En  1687,  quand  fut  donné  le  privilège  pour  les  Carac- 
ti'res  de  Tliéophraste  arec  les  caractères  ov  les  mœvrs  de 
ce  siècle,  M.  de  La  Fayette  était  mort  d»'puis  plus 
de  quatre  ans.  Il  est  vrai  que  beaucoup  de  c  carac- 
tères »  sont  d'une  date  plus  ancienu'^  et  peuvent 
remonter  à  l'époque  où  la  vie  éloigné-^  (fue  minaient 
M»"'  de  La  Fayette  et  son  mari  était,  pour  un  mora- 
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liste,  l'occasion  de  s'étonner.  Mais  enfin  les  clefs  du 
temps  désignent  le  ménage  de  Bauquemare.  Princi- 
palement, car  les  clefs  ne  sont  pas  impeccables,  la 
suite  de  ce  «  caractère  »  ne  convient  pas  au  ménage 
La  Fayette.  Toujours  est-il  qu'une  séparation  de  ce 
genre,  ou  d'un  genre  analogue,  n'était  pas  alors  sans 
exemples,  non  plus  qu'aujourd'hui. 

L'on  observe  que  M™"  de  Sévigné  ne  parle  jamais 
de  M.  de  La  Fayette  :  et  pourtant  elle  est  une  femme 
qui  parle.  Mais  elle  parle  des  gens  qu'elle  voit  :  et, 
M.  de  La  Fayette,  elle  ne  le  voyait  pas  beaucoup,  s'il 
résidait  en  Auvergne.  Elle  parle  des  gens  qui  occupent 
sa  pensée  :  et  M.  de  La  Fayette  n'occupait  la  pensée 
de  personne.  Elle  parle  des  gens  sur  qui  des  anec- 
dotes ont  cours  :  et  il  n'y  a  point  d'anecdotes  sur 
M.  de  La  Fayette.  Sa  vie  retirée  l'a  une  bonne  fois 
mis  à  l'écart;  l'habitude  s'est  prise  de  ne  plus  songer 
à  lui,  même  pour  la  médisance.  La  vie  retirée  de 
M.  de  La  Fayette,  c'est  précisément  une  habitude. 
Et  une  habitude  n'a  que  deux  moments  notables  : 
son  commencement  et  sa  fin.  Mais  le  commencement 
ne  se  voit  pas.  Et  la  fin...  L'on  est  surpris  que  M""'  de 
Sévigné  n'annonce  pas  la  mort  de  M.  de  La  Fayette  ; 
eh  I  bien,  c'est  qu'elle  n'a  pas  écrit  ce  jour-là;  ou 
bien  c'est  que  sa  lettre  a  été  perdue.  Sans  doute 
aussi  la  mort  de  M.  de  La  Fayette  ne  l'a-t-elle  pas 
émue  extrêmement.  Elle  prenait  assez  bien  son  parti 
de  ces  événements,  lorsqu'ils  ne  lui  étaient  pas  tout 
proches,  et  même  lorsqu'ils  lui  étaient  assez  proches. 
Elle  annonce  comme  ceci  à  M™^  Grignan  la  mort  de 
l'oncle  Renault  :  «  J'oubliais  de  vous  dire  que  notre 
oncle  de  Sévigné  est  mort.  M"*  de  La  Fayette  com- 
mence présentement  à  hériter  de  sa  mère...   »  Du 
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moias  M™^  de  Sëvigné  ne  manquerait-elle  pas  de 
ressentir  la  mort  de  M.  de  La  Fayette  par  contre-coup^ 
si  M"^"  de  La  Fayette  en  eût  reçu  le  coup  très  doulou- 
reusement :  il  est  possible  que  M""*  de  La  Fayette 
n'en  ait  pas  reçu  le  coup  très  douloureusement. 

Mais,  au  mois  de  mai  1676,  M'"®  de  Sévigné  fait 
une  saison  d'eaux  à  Vichy,  d'où  elle  écrit  à  sa 
ûlle  :  «  J'arrivai  ici  hier  au  soir.  M™=  de  Brissac  avec 
le  chanoine...  »  El  il  parait  qu'elle  appelait  «  le  cha- 
noine >  M"'  de  Longueval  la  chanoinesse...  «  M*"®  de 
Saint-IIércm  et  deux  ou  trois  autres  me  vinrent  reco- 
Toir  au  bord  de  la  jolie  rivière  d'Allier.  M.  de  Saint- 
Hérem,  M.  <ie  La  Fayette,  l'abbé  Dorai,  Plancy  et 
d'autres  encore  suivaient  dans  un  second  carrosse 
ou  à  cheval...  »  Cinq  jours  plus  tard  :  «  On  m'accable 
ici  de  présents.  11  y  a  trois  hommes  qui  ne  sont 
occupés  que  do  mo  rendre  service  :  Bayard,  Saint- 
Hérem  et  La  Fayolto.  Écrivez-moi  quelques  mots  de 
ces  hommes,  car  je  vous  fais  souvent  payer  pour 
moi.  »  Qui  donc  est  ce  La  Fayette,  si  obligeant  et 
aimable?  C'est  le  fils  de  M""  de  La  Fayette,  dit  l'édi- 
teur de  M'""  de  Sévigné.  Quel  lils?  L'aîné?  Dès  l'année 
précédento,  .M""  de  Sévigné  l'appuie  «  l'abbé  de  La 
Fayette  ».  L'autre,  le  jeune  Armand,  le  futur  officier? 
Mais,  en  167G,  au  mois  de  mai,  il  n'a  que  seize  ans 
et  demi.  C'est  un  enfant  :  ce  n'est  pas  lui,  avec  l'abbé 
de  Bayanl  et  M.  de  Saint-Ilérem,  qui  se  fait  à  Vichy 
le  chevalii'r  servant  de  M'""  de  Sévigné;  ce  n'est  pas 
lui  qu'en  1676  on  appelle  La  Fayette.  M.  de  La  Fayette, 
en  t676,  c'est  le  mari  de  l'amie  de  M""^  de  Sévigné.. 
Comm.3  il  habitait  l'un  de  ses  châteaux  de  Naddes  ou 
d'Espinasse,  à  côté  de  Vichy,  nul  doute  qu'il  n'ait 
fait  ce  court  chemin  pour  accueillir  en  son  pays  la. 
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marquise.  Et  nous  le  trouvons  en  compagnie  de  son 
fidèle  et  inséparable  abbé  de  Bayaril,  S'il  s'agissait 
d'Armand  de  La  Fayette,  M"^'  de  Sévigné  le  dirait  ;  elle 
l'appellerait  le  petit  La  Fayette  et  noterait  que  ce  petit 
homme  sait  déjà  vivre.  Et,  comme  il  s'agit  assurément 
du  comte  François  de  La  Fayette,  on  voit  qu'en 
1676,  dix-sept  ans  après  que  M"*'  de  La  Fayette  a  cessé 
d'avoir  avec  lai  sa  résidence,  il  n"a  pas  cessé  d'être 
un  galant  homme,  qui  préfère  la  campagne  au  séjour 
parisien,  mais  qui,  tout  sauvage  qu'il  est,  continue 
d'avoir  de  bonnes  relations  avec  les  amis  de  sa  femme, 
et  avec  sa  femme  probablement.  Il  n'est  ni  fou  ni 
malade.  Je  ne  sais  si,  auprès  du  carrosse  qui  promène 
M'"*  de  Sévigaé  sur  les  bords  de  l'Allier,  il  est  à  cheval 
ou  en  voiture;  mais  on  voit  un  garçon  qui  n'a  pas 
renoncé  aux  manières  d'une  gracieuse  politesse. 

Pourquoi  aussi  oublie-t-on  que,  dans  If^s  lettres  les 
plus  anciennement  publiées  de  M'"'^  de  La  Fay-tte  il  y  a 
celle-ci,  qui  est  adressée  à  M'^^de  Sévigné  le  ^7  février 
1673  :  «  M.  do  Bayard  et  M.  de  La  Fayette  arrivent 
dans  ce  moment  :  cela  fait,  ma  belle,  que  je  ne  puis 
vous  dire  que  deux  mots...  »  Ils  arriv -nt  d'Auvergne, 
pour  un  séjour  à  Paris.  Donc,  en  1673,  M""*  de  La 
Fayette  et  son  mari  sont  en  assez  bons  termes  pour 
que  M.  de  La  Fayetie,  venant  à  Paris,  descende  chez 
M"'*  de  La  Fayette.  Comme  la  date  du  décès  de  M.  de 
La  Fayette  empêche  qu'on  ue  prenne  M™"  de  La 
Fayette  pour  une  prtite  veuve  prompte  à  cicatriser 
sa  destinée  par  la  liaison  qu'elle  fit  avec  un  grand 
seigneur,  cette  lettre-ei  et  d'autres  ne  permettent  pas 
de  croire  à   une  séparation  radicale  des  conjoints. 

Il  y  a  d'autres  lettres  —  inédites  et  que  Lemontey 
ne  connaissait  pas  —  et  d'autres  documents,  quinatis 
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donneront  à  imaginer  ce  qu'a  été  le  long  ménage  La 
Fayette. 

Après  quatorze  mois  de  mariage,  le  24  avril  1656, 
comme  ils  n'avaient  pas  encore  d'enfants,  —  M°'^  de 
La  Fayette  ayant  eu  un  accident  l'année  précédente, 
—  les  époux  La  Fayette  signèrent  par-devant  notaire 
un  acte  de  donation  mutuelle  au  cas  de  mort  pro- 
chaine de  l'un  d'eux.  Ils  avaient  alors  leur  domicile 
au  château  d'Espinasse,  près  de  Gamart  en  Bourbon- 
nais ;  mais  ils  étaient  de  présent  logés  à  Saint-Ger- 
main-des-Prés-Iez-Paris,ruede  Vaugirard.  Et,  «pour 
l'amour  et  affection  qu'ils  ont  et  portent  l'un  à  l'autre, 
et  voulant  se  rendre  témoignage  de  leur  mutuelle 
affection,  alin  de  donner  au  survivant  d'eux  plus  de 
moyen  et  commodité  de  vivre  et  s'entretenir  honora- 
blement selon  leur  naissance  »,  ils  se  donnent  l'un 
l'autre  «  l'usufruit  et  jouissance,  la  vie  durant  dudit 
survivant  seulement  »,  de  tous  leurs  biens  meubles 
et  immeubles.  Il  n'y  a  point  à  retenir  les  tendres 
mots  des  considérants  :  ce  sont  clauses  de  style  et 
galimatias  d'affaires.  Puis  l'acte  tombait  de  lui-même, 
par  la  naissance  des  enfants;  et  le  premier  fils  sur- 
vint deux  années  après.  D'ailleurs,  M.  de  La  Fayette 
avait  devant  lui  vingt-sept  années. 

Leur  second  lils,  Armand,  fut  baptisé  à  Saint-Sul- 
pice  le  17  septembre  1659  ;  il  eut  pour  parrain  le  che- 
valier Renault  de  Sévigné,  pour  marraine  la  duchesse 
d'Aiguillon.  M"®  de  La  Fayette  demeurait  alors  dans 
sa  maison  de  Saint-Germain-des-Prés,  rue  de  Vaugi- 
rard. Ce  qui  nous  manque,  c'est  delà  voir  auprès  de 
ses  enfants  tout  petits  :  nous  ne  savons  rien  de  M™' de 
La  Fayette  maman.  Nous  la  verrons  plus  tard  très 
occupée  de  la  carrière  de  ses  fils.  L'aîné  sera  l'abbé 
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de  La  Fayette  :  elle  aura  soin  de  lui  procurer  des 
abbayes  et  des  bénéfices.  Armand,  le  cadet,  sera 
officier  :  elle  aura  soin  de  son  avenir  et  de  son  ma- 
riage. Le  9  février  1673,  elle  est  allée  à  Saint-Ger- 
main-en-Laye  remercier  le  roi  d'une  pension  qu'il  lui 
a  donnée.  Elle  y  a  rencontré  Charles  de  Sévigné.  Elle 
écrit  à  son  amie  :  «  Je  me  porte  bien  de  mon  voyage 
à  Saint-Germain.  J'y  vis  votre  fils  ;  j'en  fis  comme  du 
mien  ;  il  est  très  joli.  Adieu.  »  Le  sien  sans  doute  est 
pareillement  très  joli  et  le  sera.  Nous  la  verrons  une 
grand'mère  très  charmante,  et  qui  s'amuse  d'une 
petite  M"*"  de  La  Fayette,  «  une  plaisante  demoiselle» 
de  quelques  mois.  Auprès  de  ses  fils  tout  enfants, 
nous  la  cherchons  en  vain. 

M.  de  La  Fayette,  le  plus  souvent  et  presque  tou- 
jours, demeure  à  la  campagne.  Mais  il  vient  à  Paris 
de  temps  en  temps.  Il  y  est  au  mois  de  juin  1660, 
lorsque,  M™"^  de  La  Fayette  ayant  pour  rire  calom- 
nié Ménage  auprès  de  son  ami  Huet,  Ménage  écrit  à 
son  ami  :  «  Ce  que  M'^=  de  La  Fayette  vous  a  dit  de 
moi  n'est  point  véritable  et  je  l'en  ai  convaincu  en  pré- 
sence de  son  mari.  »  M.  de  La  Fayette,  l'année  sui- 
vante, est  à  Paris  une  nouvelle  fois,  lorsque  M°"  de  La 
Fayette  suit  la  cour  à  Fontainebleau  et  à  Vaux;  mais 
il  ne  l'a  point  accompagnée.  Il  est  à  Paris  une  nou- 
velle fois  au  mois  de  mai  1663  que  M""*  de  La  Fayette 
écrit  à  Huet  :  «  M.  de  La  Fayette  est  à  Paris  et  fort 
votre  serviteur.  »  Il  esta  Paris  au  mois  de  février  1673, 
lorsque  M""^  de  La  Fayette  annonce  à  M"»*  de  Sévigné 
l'arrivée  de  MM.  de  Bayard  et  de  La  Fayette.  Évidem- 
ment, je  n'ai  point  la  date  ni  la  liste  de  tous  les 
séjours  qu'il  a  faits  à  Paris.  On  dirait  que,  dans  les 
premiers  temps  au  moins,  il  vint  quelques  semaines 
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chaque  année  et  qae,  plus   tard,  il  ne  rint  guère. 

Le  :^9  mai  1677,  il  donne  à  sa  femme  <  procura- 
lion  générale  »  pour  leurs  affaires,  afin  de  n'avoir 
point  à  se  déranger  comme  ce  fut  le  cas  le  13  juillet 
suivant,  lorsque  les  deux  époux  firent  à  messire 
Jacqu<'S  de  La  Fayette,  frère  delui,  chevalier  de  Saiiil- 
Jcan  jle  Jérusalem  et  capitaine  des  vaisseaux  du  roi, 
douze  cents  livres  de  pension  viagère  qui  lui  per- 
missent de  «  se  faire  secourir  dans  ses  infirmités  j». 

M.  de  La  Fayette  n'aimait  point  à  se  déplacer.  £t, 
là-bas,  dans  ses  terres,  il  s'occupait  de  ses  affaires, 
signait  des  baux,  les  renouvelait  et,  probablement, 
vivait  en  bon  gentilhomme  campagnard.  Mais  la  vie 
rurale,  qui  le  tenait  à  l'écart  de  Paris  et  de  sa 
femme,  ne  le  rendait  pas  indifférent  à  la  vie  qu'on 
menait  ailleurs.  11  demandait  sans  cesse  des  nouvelles  5 
•et  ce  fut  l'un  des  soins  de  M'"'  de  La  Fayette  de  ne 
l'en  point  laisser  manquer.  Elle  lui  en  écrivait,  à  ce 
qu'il  semble,  régulièrement;  et,  si  elle  s'absentait 
de  Paris,  pour  quelque  séjour  à  Fresn<'.s,  à  Livry,  ou 
ailleurs,  en  des  lieux  où  l'on  ne  savait  rien,  elle  assu- 
rait le  service  attentivement.  Ce  fut  d'ordinaire  à 
■Ménage  que  revint  le  tracas  de  la  correspondance 
avec  rAuvcrgiie.  M"'^  de  La  Fayette  lui  écrit  le  I2J  avril 
i&}±  :  «  M.  de  La  Fayette  est  si  content  de  tos 
soins  qu'il  s'(^n  faut  bien  qu'il  soit  nécessaire  de  lui 
faire  des  excuses  pour  un  ordinaire  que  vous  avez 
manqué.  »  Les  nouvelles,  c'était  l'une  des  spécialités 
de  Ménage.  Il  en  était  friand  et  quelquefois  s'en  ser- 
vait comme  d'une  monnaie  déchange.  Il  vous  don- 
nait une  nouvelle  contre  une  étjTnologie.  Évidem- 
ment, il  n'altendait  aucune  élymologie  de  M™*  de 
La  Fayette  5  mais  il  était  content  do  l'obliger  et  ne 


«    SI   LES   PLAISANTERIES...    »  213 

demandait  pas  davantage.  An  mois  de  mars  1663, 
étant  à  Fresnes,  elle  lui  écrit  :  «  Je  vous  remercie  de 
vos  nouvelles.  Je  n'oserais  vous  prier  d'en  écrire  à 
M.  de  La  Fayette  ;  mais  songez  qu^il  reviendra  dans 
deux  mois  et  que,  pour  si  peu  de  temps,  vous  me 
ferez  le  plus  grand  plaisir  du  monde.  »  Ménage  promit 
d'écrire  les  nouvelles  à  M.  de  La  Fayette.  Et  elle,  qui 
abuse  un  peu  de  tant  d'obligeance  :  «  Quand  vous 
aurez  écrit  à  M.  de  La  Fayette,  je  vous  prie  de  me 
faire  copier  les  nouvelles  par  Fleury...  »  (c'est  un 
secrétaire  de  Ménage)  «  et  de  me  les  envoyer  samedi 
matin.  »  Ménage  se  fait-il  attendre?  «  Je  vous  prie  de 
m'envoyer  la  copie  des  nouvelles  que  vous  écrivîtes 
hier  à  M.  de  La  Fayette...  »Elle  en  est  sûre  !...  «  Si  vous 
aviez  oublié  de  les  copier,  ce  serait  méchant  signe.  » 
Pendant  une  absence  que  fit  Ménage,  l'été  de  la  même 
année,  lorsque  M.  de  La  Fayette  fut  retourné  en 
Auvergne,  elle  eut  à  faire  le  métier  de  correspon- 
dant :  «  J'ai  écrit  aujourd'hui  en  Auvergne;  mais  j'ai 
bien  mal  rempli  votre  place  pour  les  nouvelles.  » 

Deux  ans  plus  tard,  ce  n'est  pas  Ménage  qui  sert 
d'informateur  à  M.  de  La  Fayette,  mais  Louis  Verjug, 
lequel  sera  bientôt  un  personnage,  employé  par  le  roi 
en  maintes  négociations  avec  les  princes  allemands 
et  plénipotentiaires  de  la  France  à  la  diète  de  Ratis- 
bonne.  En  1665,  il  n'est  pas  encore  ce  diplomate. 
On  le  traite  assez  familièrement.  Il  a  de  l'assiduité 
auprès  de  M"*  de  La  Vigne,  une  fille  savante  et  d'hu- 
meur gaie.  C'est  à  lui  que  M""^  de  La  Fayette  s'est 
adressée  pour  envoyer  les  nouvelles  à  son  mari. 
M.  Verjus  est  négligent  :  «  Il  n'a  pas  plus  songé 
à  écrire  à  M.  de  La  Fayette  qu'à  me  voir.  »  Ménage, 
qui  n'entretient  plus  de    correspondance  aTec  M.  de 
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La  Fayette,  est  prié  de  secouer  au  moins  l'apathie 
de  son  suppléant  :  «  Je  vous  prie  de  savoir  de 
M.  Verjus  s'il  écrivit  mardi  à  M.  de  La  Fayette.  S'il 
ne  l'a  point  fait,  priez-le  de  ma  part  de  lui  écrire 
demain.  Gomme  je  suis  ici...  »  (c'est  à  Livry...)  «  je  ne 
sais  aucune  nouvelle  et  ne  puis  lui  en  écrire  :  ainsi  je 
lui  en  serai  encore  plus  obligée.  S'il  savait  combien 
j'ai  fait  de  civilités  à  M"«de  La  Vigne  à  son  intention, 
il  trouverait  qu'il  doit  faire  quelque  chose  pour  mon 
service.  »  On  dirait  bien  que,  d'approvisionner  de 
nouvelles  cet  Auvergnat,  fut  une  sorte  de  corvée, 
mais  qu'on  était  assez  tranquille  de  son  côté  pourvu 
qu'il  eût  sa  ration  de  nouvelles. 

Et  l'on  voit  un  peu,  si  l'on  ne  la  voit  parfaitement, 
la  situation  de  M'"»  de  La  Fayette  et  de  son  mari. 
Somme  toute,  il  n'y  eut  pas  entre  eux  une  querelle 
et  une  brouille.  Ils  ont  vécu  séparément,  mais  sans 
haine  aucune,  et  peut-être  avec  une  sorte  d'amitié 
persévérante  que  l'absence  favorisait.  L'année  qui  a 
suivi  son  mariage.  M""  de  La  Fayette  écrit  à  Ménage 
que  son  mari  1'  «  adore  »  et  qu'elle  1'  «  aime  fort  ». 
Qu'est-ce  que  sont  devenus  de  tols  sentiments,  dont 
l'un  d'ailb^urs  est  plus  fervent  que  l'autre?  Le  plus 
fervent  s'est  attiédi.  Quant  à  M""^  de  La  Fayette,  une 
fois  qu'elle  est  à  Fresnes,  M.  de  La  Fayette  à  Paris, 
elle  écrit  à  Ménage  :  «  J'envoie  à  I  aris  pour  savoir 
des  nouvelles  de  M.  de  La  Fayette,  dont  je  suis  en 
peine.  »  Evidemment,  une  plus  vive  inquiétude  la  rap- 
pellerait à  Paris  :  elle  montre  cependant  le  principal 
d'une  tendresse  conjugale  fidèle  et  assez  attentive. 

Il  n'y  a  point  de  drame,  dans  la  vie  séparée  de 
M""  de  La  Fayette  et  de  son  mari  ;  du  moins,  l'un  de 
ces  drames  à  épisodes  ou  à  éclats,  qui  font  du  bruit. 
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C'est  une  aventure  discrète  et  silencieuse,  mélanco- 
lique et  analogue  à  la  plupart  de  ces  lentes  destruc- 
tions que  le  temps  accomplit  dans  les  âmes  et  dans 
les  cœurs  ;  destructions  qui  ne  se  voient  presque 
pas  ;  et  blessures  tôt  cicatrisées.  Le  temps  blesse  et 
il  guérit.  Quelquefois  il  blesse  très  fort  et  laisse 
attendre  la  guérison.  Très  souvent,  il  guérit  à  mesure 
qu'il  blesse. 

Il  arriva  que,  vers  la  lin  de  l'année  1658  ou  au 
début  de  l'année  suivante,  M'"""  de  La  Fayette  et  son 
mari  s'aperçurent  qu'ils  n'avaient  pas  les  mêmes 
goûts  :  lui  qui  était  sauvage  et  qui  préférait  la  vie 
calme  des  champs  ;  elle  qui  se  souvenait  de  Pai'is 
avec  l'envie  d'en  goûter  encore  le  remuement  et  les 
délices.  Et  ils  s'aperçurent  aussi  que  les  raisons  qu'ils 
auraient  de  sacrilier  l'un  à  l'autre  leurs  préférences 
n'étaient  pas  si  impérieuses  que  leur  désir  de  n'y 
point  renoncer.  Alors,  ils  cédèrent  à  leurs  velléités 
<lifFérentes.  Gela  se  fit  probablement  assez  bien,  ne 
fut  pas  dit  tout  à  fait  et  fut  compris  sans  qu'on  le 
dît.  M""^  de  La  Fayette  vint  à  Paris.  M.  de  La  Fayette 
l'accompagnait,  à  ce  qu'il  semble.  Et  le  séjour  de 
M*"'  de  La  Fayette  se  .prolongea  quand  M.  de  La 
Fayette  s'en  était  retourné  en  Auvergne.  Et  peu  à  peu 
il  fut  admis  que  M^*  de  La  Fayette  habitait  Paris,  où 
M.  de  La  Fayette  la  venait  voir  de  temps  à  autre. 

A  mesure  que  s'efface,  dans  l'éloignement,  M.  de 
La  Fayette,  voici  que  s'approche  et  devient  de  plus 
en  plus  net  M.  de  La  Rochefoucauld.  Cette  épiphanie 
et  ce  déclin  se  font  ensemble,  et  sans  lutte,  sans 
impétuosité  ni  résistance,  par  la  tranquille  volonté 
d'un  phénomène  qui  ressemble  soit  à  la  naissance 
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du  jour  limpide  ou  à  la  lente  arrivée  d'une  saison. 
Le  5  septembre  1656,  M'"*  de  La  Fayette  écrit  A 
Ménage.  C'est  à  propos  de  l'imposture  savante  qu'il  a 
organisée  autour  des  sonnets  du  Tasse,  de  Guarini 
et  de  lui-môme.  A  cette  époque,  elle  est  encore  en 
Auvergne  et  dans  la  deuxième  année  de  son  mariage  ; 
elle  ne  se  doute  pas  de  l'avenir  et,  après  avoir  épilogue 
sur  les  sonnets  :  «  Puisque  toutes  les  assurances  que  je 
vous  donne  de  mon  amitié  ne  vous  persuadent  pas, 
je  ne  sais  pas  ce  qu'il  faut  faire  pour  vous  persuader.  Il 
me  semble  que,  quand  je  dis  que  j'aime  quelqu'un,  il 
me  faut  croire  ;  car  je  ne  le  dis  pas  si  souvent.  Adieu, 
Je  suis  infiniment  obligée  à  M.  de  La  Rochefoucauld 
de  son  compliment  :  c'est  un  effet  de  la  belle  sympa- 
thie qui  est  entre  nous.  »  Cela  veut  dire  que  M.  de  La 
Rochefoucauld  n'a  point  chargé  M.  Ménage  d'un  com- 
pliment qu'il  adresse  à  M"""  de  La  Fayette  pour  un 
autre  motif  que  de  complaire  au  messager,  sachant 

—  car  on  le  sait,  et  M.  Ménage  est  seul  à  en  douter  1 

—  la  belle  sympathie  qu'il  y  a  entre  M.  Ménage  et  elle. 
C'est  la  première  fois  que  le  nom  de  M.  de  La  Roche- 
foucauld se  lit  sous  la  plume  de  M"*  de  La  Fayette  ; 
et  ce  n'est  qu'une  mention  furtive.  M.  de  La  Roche- 
foucauld a  dû  rencontrer  M"«  de  La  Vergne  au  temps 
des  troubles  et  quand  il  avait  pour  allié,  dans  laguerre 
civile,  rhonnète  et  imprudent  Sévigné.  Depuis  lors,  les 
anciens  rebelles  ont  subi  la  défaite  ou  l'ont  acceptée. 
M.  de  La  Rochefoucauld  demeure  le  plus  souvent 
loin  de  Paris  et  dans  une  retraite  d'où  il  sortit,  cette 
année  1656,  pour  montrer  de  l'assiduité  auprès  de  la 
reine  de  Suède  :  c'est  là  probablement  qu'il  a  vu 
M.  Ménage  et  lié  avec  lui  quelque  familiarité.  M""'  de 
La  Fayette  ne  prête  au  souvenir  de  ce  frondeur  émé- 
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rite  aucune  attention,  ne  devine  rien,  non  plus  que 
le  frondeur,  non  plus  que  M.  Ménage. 

Puis,  elle  vient  s'établir  à  Paris  et  laisse  en  Auvergne 
M.  de  La  Fayette.  Une  des  relations  qui  lui  sont  alors 
le  plus  fréquentes  est  la  famille  du  Plessis,  logée  à 
l'hôtel  de  Nevers  et  qiii  accueille  la  société  la  mieux 
choisie,  où  s'est  glissé  du  jansénisme.  Elle  dîne  et 
soupe  très  souvent  à  l'hôtel  de  Nevers  et,  le  24  mars 
1662,  elle  y  reste  à  coucher,  parce  que  son  faubourg 
Saint-Germain,  tout  infesté  de  voleurs,  lui  paraît 
dangereux  à  regagner  dès  la  nuit  close.  M.  de  Pom- 
ponne, l'un  des  habitués  de  l'hôtel  de  Nevers,  a  tout 
récemment  éprouvé  la  disgrâce  du  roi,  qui  l'a  relégué 
à  Verdun.  Tous  les  soirs,  les  du  Plessis  et  leurs  amis 
jurent  d'écrire  à  M.  de  Pomponne  et,  au  bout  du 
compte,  n'écrivent  pas.  «  Pour  moi,  qui  suis  ennuyée 
de  voir  que  tout  le  monde  fasse  si  mal  son  devoir,  je 
me  sépare  de  la  troupe  pour  faire  le  mien  et  vous 
écris  en  mon  particulier...  Je  suis  toute  seule  dans 
ma  chambre...  »  Et  M™*  de  La  Fayette  écrit  encore 
un  peu;  après  quoi  l'on  dirait  bien  qu'elle  n'est  plus 
toute  seule  dans  sa  chambre  et  qu'on  est  venu  l'y 
rejoindre,  car  elle  dit  :  «  A  mon  bon  exemple,  voilà 
M.  de  La  Rochefoucauld  qui  vous  écrit...  »  Cette  année 
1662  est  précisément  celle  que  M"""  de  Longueville  fait 
à  M.  Singlin  sa  confession  générale  :  elle  s'enfonce 
de  plus  en  plus  dans  une  dévotion  qui  sera  la  seconde 
gloire  de  sa  destinée  romanesque.  H  y  a  environ  dix 
ans  qu'elle  s'en  est  allée  de  M.  de  La  Rochefoucauld, 
lequel  a  décidément  renoncé  aux  principales  folies 
de  sa  jeunesse  et  incline  vers  la  cour  un  zèle  si  obéis- 
sant qu'il  recevra  dans  peu  de  mois  le  Saint-Esprit. 
Ce  qui  lui  reste  des  combats  où  il  a  fait  bonne  figure 
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de  révolté,  c'est  une  gêne  d'argent  que  ne  supprime 
pas  une  pension  de  huit  mille  livres,  mai'que  de  la 
générosité  royale  ;  c'est  une  santé  calamiteuse  ;  enûn, 
c'est  une  amertume  d'entrain  déçu  que  dissimule 
joliment  la  grâce  de  son  air.  Il  ne  sait  pas  que  M"*'  de 
La  Fayptte  sera  bientôt  l'amie  de  sa  tristesse  et  la 
consolatTice  de  sa  difficile  sagesse  ;  mais  il  la  voit 
souvent  à  l'hôtel  de  Nevers,  dans  un  milieu  de  bon- 
homie attrayante. 

C'^st  le  moment  où  elle  a  celte  querelle  un  peu 
absurde  avec  Ménage  qui,  de  dépit  sincère  et  par  un 
stratagème  de  malice  amoureuse,  la  voudrait  rendre 
jalouse  de  Chloé.  Il  vante  un  jour  h  M.  de  La  Roche- 
foucauld cotte  Chloé;  M.  de  La  Rochefoucauld  lui 
demande  qui  est,  de  M"'*  de  La  Fayette  ou  de  Chloé, 
la  préférée.  «  Je  lui  dis,  raconte  Ménage,  que  c'était 
[Chloé];  à  quoi  il  ne  s'attendait  pas.  lime  répondit 
qu'il  le  dirait  à  Chloé  et  qu'il  ne  vous  le  dirait  pas. 
Il  le  dit  à  Chlué,  qui  lui  dit  que  je  vous  avais  donné 
une  contre-lettre.  »  M.  de  La  Rochefoucauld  badinait 
ainsi  touchant  les  tendresses  de  Ménage  et,  de  sa 
tendresse  à  lui,  n'était  pas  encore  informé. 

n  avait  beaucoup  d'intimité  avec  M'"^  de  Sablé  qui, 
depuis  peu  d'années,  tournant  à  la  dévotion,  demeu- 
rait auprès  de  Port-Royal  et,  do  l'ancienne  frivolité, 
ne  gardait  que  les  plaisirs  de  la  pensée  lino  et  de  la 
gourmandise  ingénieuse.  Elle  tenait  bureau  de  médi- 
tation, pour  ainsi  dire,  et  de  bonne  chère.  Elle  échan- 
geait avec  La  Rochefoucauld  sentences  morales  et 
recettes  culinaires  ou,  parfois,  contre  un  lot  de 
maximes  bien  venues,  des  plats  :  il  demandait  le 
potage  aux  carottes,  le  ragoût  de  bœuf  et  de  mouton, 
la  sauce  verte,  les  chapons  aux  pruneaux,  puis  deux 
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assiettes  de  confitures.  On  disait  qu'eu  dépit  des  jan- 
sénistes voisins  le  diable  avait  refusé  de  quitter  la 
maison  et,  pourchassé,  se  cachait  dans  la  cuisine. 

En  1664,  M""®  de  Sablé  commença  de  montrer  à  un 
petit  nombre  de  personnes  délicates  le  recueil  manus- 
crit des  Maximes  ;  et  M""^  de  La  Fayette  les  lut  pendant 
un  cour  séjour  qu'elle  fit  à  Fresnes  avec  M™®  du  Plessis. 
Tout  de  go,  elle  écrivit  à  M""*  de  Sablé.  «  Ah!  madame, 
quelle  corruption  il  faut  avoir  dans  l'esprit  et  dans  le 
cœur,  pour  être  capable  d'imaginer  tout  cela  !  J'en  suis 
si  épouvantée  que  je  vous  assure  que,  si  les  plaisan- 
teries étaient  des  choses  sérieuses,  de  telles  maximes 
gâteraient  plus  ses  affaires  que  tous  les  potages  qu'il 
mangea  l'autre  jour  chez  vous.  »  Les  plaisanteries, 
ce  ne  sont  pas  certes  les  maximes  :  et  l'on  voit  bien 
que  M""*  de  La  Fayette  les  a  prises  au  sérieux  jusqu'à 
en  être  épouvantée.  Mais,  une  plaisanterie  ou  ce  qu'elle 
veut  qui  passe  pour  en  être  une,  c'est  un  sentiment  vif 
que  l'auteur  de  ces  maximes  fait  mine  de  lui  témoi- 
gner et  qu'elle  feint  d'éluder  sous  le  prétexte  que  voilà 
un  homme  trop  gourmand,  puis  une  âme  trop  cor- 
rompue. L'on  aperçoit  que  leur  amitié  mutuelle  pré- 
lude aux  vérités  de  la  tendresse  par  quelque  badinage 
où  sont  admis  les  gens  des  alentours. 

Peu  de  jours  après.  M"*'  de  La  Fayette  écrit  à  M""^  de 
Sablé  derechef  et  la  supplie  de  lui  montrer  ses 
maximes,  les  maximes  de  M'"*  de  Sablé,  beaucoup 
plus  rassurantes  que  celles  de  La  Rochefoucauld  : 
«c  M™^  du  Plessis  m'a  donné  une  curiosité  étrange  de 
les  voir  ;  et  c'est  justement  parce  qu'elles  sont  hon- 
nêtes et  raisonnables,  que  j'en  ai  envie,  et  qu'elles  me 
persuaderont  que  toutes  les  personnes  de  bon  sens 
ne  sont  pas  si  persuadées  de  la  corruption  générale 
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que  l'est  M.  de  La  Rochefoucauld.  »  Elle  y  revient, 
avec  une  insistance  qui  est  l'aveu  d'un  trouble  sin- 
gulier. Les  maximes  de  La  Rochefoucauld  lui  ont 
déplu,  l'ont  offensée,  ont  chagriné  ce  qu'elle  avait 
de  crédulité  ou  de  confiance  et  l'estime  qu'elle  gar- 
dait à  l'humanité,  Teetimo  aussi  qu'elle  accordait  à 
lauleur  et  qu'elle  sentait  peut-être  qui  allait  à 
quelque  faveur  d'amitié. 

Le  livre  des  Maximes  est  «  achevé  d'imprimer  »  le 
27  octobre  1064.  Elle  fut,  à  le  posséder,  l'une  des 
premières.  Et,  soit  qu'elle  eût  réussi  promptement 
à  se  familiariser  avec  l'impitoyable  médisance  du 
moraliste,  ou  que  le  moraliste  J'eût  familiarisée  avec 
lui-même  par  les  attraits  de  sa  personne  et  de  Sun 
esprit,  le  livre  bientôt  ne  l'épouvante  plus  :  ce  n'est 
plus  le  livre,  qui  l'épouvante.  Elle  reçut  un  jour  la 
visite  d'un  très  jeune  homme,  le  comte  de  Saint  Paul, 
âgé  de  seize  ans  à  peine  et  qui  entrait  dans  le  monde. 
Le  comte  de  Saint  Paul  était  lils  de  M°-^  de  Longuo- 
ville  et,  au  su  de  tout  l'univers,  lils  de  M.  de  La 
Rochefoucauld.  Pour  M'"*  de  La  Fayette,  quelle  visite 
émouvante!  Elle  écrit  à  M™'  de  Sablé;  la  plume  lui 
tremble  aux  doigts  :  «  M.  le  comte  de  Saint  Paul  surt  de 
céans...  Nous  avonsaassi  parlé  d'un  homme  que  vous 
savez...  »  Elle  barre  ces  derniers  mots  et  continue  : 
«  dun  homme  que  je  prends  toujours  la  liberté  de 
mettre  en  comparaison  avec  vous  pour  l'agriimentde 
l'esprit.  Je  ne  sais  si  la  comparaison  vous  offense  ; 
mais,  quand  elle  vous  offenserait  dans  la  bouche  d'une 
autre,  elle  est  une  grande  looange  dans  la  mienne, 
si  tout  ce  qu'on  dit  est  vrai...  s>  Ce  qu'on  liit,  —  et 
croyoz-le  si  vous  voulez!  —  est  que  M"""  de  La  Fayette 
et  M.  de  La  Rochefoucauld  se  voient  l'un  l'autre  d'un 
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bon  œil...  «  J'ai  bien  vu  que  M.  le  comte  de  Saint 
Paul  avait  ouï  parler  de  ces  dits-là  ;  et  j'y  suis  un  peu 
entrée  avec  lui.  Mais  j'ai  peur  qu'il  n'ait  pris  tout 
sérieusement  ce  que  je  lui  en  ai  dit.  Je  vous  conjurC) 
la  première  fuis  que  vous  le  verrez,  de  lui  parler 
de  vous-même  de  ces  bruits-là.  Gela  viendra  aisément 
à  propos,  car  je  lui  ai  donné  les  Maximes  et  il  vous 
le  dira  sans  doute.  Mais  je  vous  prie  de  lui  en  parler 
bien  comme  il  faut  pour  lui  mettre  dans  la  tête  que  ce 
n'est  autre  chose  qu'une  plaisanterie.  Je  ne  suis  pas 
assez  assurée  de  ce  que  vous  en  pensez  pour  répondre 
que  vous  dirtz  bien  et  je  pense  qu'il  faudrait  com- 
mencer par  persuader  l'ambassadeur.  Néanmoins,  il 
faut  s'en  fier  à  votre  habileté  :  elle  est  au-dessus  des 
maximes  ordinaires  ;  mais  enfin,  persuadez-le.  Je  hais 
comme  la  mort  que  les  gens  de  son  âge  puissent 
croire  que  j'ai  des  galanteries.  Il  me  semble  qu'en 
leur  paraît  cent  ans  dès  que  l'on  est  plus  vieille 
qu'eux...  De  plus,  il  croirait  plus  aisément  ce  qu'on 
lui  dirait  de  M.  de  La  Rochefoucauld  que  d'un  autre. 
Enfin,  je  ne  veux  pas  qu'il  en  pense  rien,  sinon  qu'il 
est...  »  M.  de  La  Rochefoucauld,  s'entend...  «  de  mes 
amis...  »  M""  de  Sablé  ôlera  de  la  tètfi  à  M.  de  Saint 
Paul  ce  que  M™^  de  La  Fayette  ne,  veut  pas  qu'il  y 
ait.  Le  comte  de  Saint  Paul  est  un  enfant;  mais  il 
a  «  terriblement  de  l'esprit  »,  M*"'  de  La  Fayette 
s'en  aperçoit  avec  beaucoup  d'inquiétude. 

Cette  lettre  un  peu  folle,  au  moins  toute  frémis- 
sante, est  le  signe  que  La  Piochefoucauld  n'a  point 
manqué  d'habileté  si,  ayant  le  goût  de  plaire  à  M""^  de 
La  Fayette,  ill'a  premièrement  éveillée  à  quelque  sur- 
prise, et  puis  charmée  ou  fascinée,  enfin  réduite  à 
confesser  un  émoi  qui  est  de  l'amour  qui  tremble  et 
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qu'il  saura  tranquilliser.  Leur  liaison  sera  constante 
et  aura  la  récompense  du  repos  :  elle  est  d'abord 
toute  alarmée  ;  la  «  divine  raison  »  se  croit  éperdue. 
M"""  de  La  Fayette,  qui  craint  d'être,  aux  yeux  du 
comte  de  Saint  Paul,  une  vieille  personne,  a  trente 
ans;  M.  de  La  Rochefoucauld,  cinquante  et  un  ans. 
Il  a  le  visage  beau,  les  cheveux  noirs,  longs  et  frisés, 
les  yeux  n^irs  et,  dans  la  mine,  «  quelque  chose  de 
fier  et  de  chagrin  »,  peu  de  sourire  et  un  «  air 
sombre  »  que  ses  jolies  manières  rendent  bien  atten- 
drissant. 11  écrivait,  six  ans  plus  tôt  :  «  J'ai  une  civi- 
lité fort  exacte  parmi  les  femmes  et  je  ne  crois  pas 
avoir  jamais  rien  dit  devant  elles  qui  leur  ait  pu  faire 
de  la  peine.  Quand  elles  ont  l'esprit  bien  fait,  j'aime 
mieux  leur  conversation  que  celle  des  hommes  :  on 
y  trouve  une  certaine  douceur  qui  ne  se  rencontre 
point  parmi  nous...  Pour  galant,  je  l'ai  été  un  peu 
autrefois  ;  présentement,  je  ne  le  suis  plus,  quelque 
jeunp  que  je  sois...  J'approuve  extrêmement  les  belles 
passions;  elles  marquent  la  grandeur  de  l'âme... 
Moi  qui  connais  tout  ce  qu'il  y  a  de  délicat  et  de  fort 
dans  les  grands  sentiments  de  l'amour,  si  jamais  je 
viens  à  aimer,  ce  sera  assurément  de  cette  sorte  ; 
mais,  de  la  façon  dont  je  suis,  je  ne  crois  pas  que 
cette  connaissance  que  j'ai  me  passe  jamais  de  l'esprit 
au  cœur.  »  Il  est  marié,  d'ailleurs  :  il  a  épousé,  quand 
il  avait  à  peine  un  peu  plus  de  quatorze  ans,  une 
petite  Andrée  de  Vivonne.  Mais  lisons  une  de  ses 
maximes  :  «  On  sait  assez  qu'il  ne  faut  guère  parler 
de  sa  femme.  »  11  ne  parle  point  de  la  sienne,  qui 
demeure  dans  l'ombre  douce  de  l'oubli  ainsi  que  le 
mari  de  M'"'  de  La  Fayette. 


NOTES 


I.  «  Son  devanteau...  » 

Les  petits  vers  de  M.  Le  Pailleur  :  Arsenal,  ms.  4127. 

L'acte  de  baptême  de  M"'  de  La  Fayette  :  Bib.  nat.,  ms.  fr.  3619, 
(Rochebiliière),  n"  4679. 

Au  sujet  de  M'"  de  La  Fayette  :  Arch.  nat.,  LL.  1717  et  1718; 
Bibl.  Sainte-Geneviève,  ms.  2369. 

Sur  les  Brézé  :  Mélanges  inédits  de  Philibert  de  La  Mare. 
Plusieurs    copies;  notamment,  Bib.  nat.,  ms.  fr.  23231. 

Sur  Hédelin,  abbé  d'Aubigaac  :  Les  Théories  dramaliques 
au  xvii'  siècle,  par  Charles  Arnaud,  Paris,  1888. 

Sur  les  Pena  :  Mémoires  hi.<:oriques  et  littéraires  sur  le  collège 
royal  de  France,  par  M.  l'abbé  Goujet,  Paris,  1738,  tome  II, 
p.  38-64. 

Sur  Pontoise  en  1636  et  1637  :  Recherches  historiques,  archéo- 
logiques et  biographiques  sur  la  ville  de  Pon/ozse,  par  M.  l'abbé 
Trou,  Pontoise,  1841;  et  Registre  des  délibérations  municipales 
de  la  ville  de  Pontoise,  publié  par  M.  Ernest  Mallet,  Pontoise, 
1899-1911. 

Le  récit  de  l'excursion  à  Loudun,  par  l'abbé  D.,  est  à  la 
Bibliothèque  nationale,  ms.  fr.  12.801,  feuillets  1  à  10. 

Les  maisons  de  M.  de  La  Vergne  :  Arch.  nat.,  Inventaire  de 
l'émigré  La    Trémouille,  T.    1031  ^ 

Sur  le  Petit  Luxembourg  de  M"' d'Aiguillon  :  Archives  nat., 
S.  2849. 

IL   TiMARETTE. 

Inhumation  de  M.   de  La  Vergne  :  Bib.  nat.  ms.  fr.  32.594. 
Le  plumitif  de  la  Chambre  des  Comptes  :  Arch.  nat.,  P.  2770. 
Correspondance  de   Huet  et  de  Ménage  :  Bib.  nat.,  ms.  fr. 
13.189  et  nouv.  acq.  1341. 

III.  «  Beaucoup  d'air...  » 

La   Correspondance  du  chevalier  de  Sévigné  et  de  Christine 
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de  France  a  été  publiée  par  MM.  Jean  Lemoine  et  F.  Saulnier, 
Paris,  19H. 

M'"  de  La  Vergnc,  «  Incomparable  »  :  Costar  prétend  qu'il 
tient  ce  renseignement  de  Marigny,  frondeur  et  chansonnier. 

Une  correspondance  inédite  de  M"'  de  La  Fayette  et  de 
Ménage,  provenant  de  l'ancienne  collection  Tarbé,  et  que 
M.  le  comte  d'Haussonville  a  signalée,  m'a  été  très  obligeam- 
ment communiquée  par  M'"  F'euillet  de  Conches. 

IV.  Le  Triomphe... 

Le  petit  roman  du  TnnmpliP  de  l'Indifférence  :  Bibl.  Sainte- 
Geneviève,  ms.  3213. 

Mes  citations  d  î  Vllistoire  de  Madame  lîenrieUe  ne  donnent 
pas  le  texte  des  éditions,  mais  donnent  le  texte  véritable. 

V.  U.NE  ritrosn...  et  VI.   POKSIE  .. 

Les  documiints  de  ces  deux  ctiapitres  sont  empruntés  h  la 
correspondance  inédite  di?  M"*  de  La  Fayette  et  de  Ménage. 

VII.  Le  petit  jEf... 

En  1Gd*<,  m.  de  Saint-Pons  avait  passé  la  première  jeunesse, 
car  il  faisait  déjà  le  jeune  homme  une  vingtaine  d'année? 
auparavant,  à  Pc n toise. 

L'acte  de  baptême  de  Louis  do  La  Fayette  :  Bib.  nat.,ms. 
fr.  3619  (Rochebillière)  n*  4G68. 

Vin.  Ses  d  ns  ami>... 

M  Huet,  par  ailleurs,  subit  l'inconvénient  des  gens  que  leur 
assiduité  oblige  n  être  assis  continuellement. 

M.  Huet,  qui  n'aime  pas  le  buis,  rappelé  un  autre  ;tmi  des 
livres  et  de  la  méditation,  M.  Joubcrt,  qui  a  sembiablement 
dénigré  l'immobile  verdure  des  buis  et  d  s  sapins  :  «  Je  n'aime 
pas  ces  arbres  toujours  verts!  » 

Scarron  à  t^onrard,  10  juillet  1C52,  se  plaint  du  désordre  qui 
trouble  le  commerce  des  muses  :  c  Quel  malheur  d'être  privé 
pendant  si  longtemps  de  la  consolation  de  nos  livres,  de  nos» 
chastes  etiunocenies  voluptés!  » 

IX.  Encu.^xtements... 

La  querelle  de  Ménage  avec  le  Parlement  est  racontée  dans 
une  lettre  inédite  du  15  août  1060  :Bibl.  de  l'Arsenal   ms.  3307. 

Au  mois  d'octobre  1661.  M"*  de  La  Fayette  fut  très  malade 
de  la  dysent-rie.  A  ce  moment,  M.  Huet  n'allait  pas  bien  ; 
M.  Ménage  avait  la  fièvre  et,  amicalement,  disait  qu'il  était 
don  •  malade  trois  fuis.  M.  Mi'-nage  et  M  Huet  furent  bientôt 
guéris  :  non  M"*  d^-  La  Fayette.  Le  9  octobre.  M"  de  Sévigné 
écrivait  àM<'nage  :  «Vous  me  faites  espérer  pourtant  qu'elle 
en  sortira  bientôt,  et  je  le  crois;  car,  sans  celte  espérance,  quoi 
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que  vous  disiez  de  mon  amitié,  je  vous  assure  que  je  ne 
serais  pas  consolable.  »  Ménage  avait  tort  de  mettre  en  doute 
l'amitié  de  M°'  de  Sévigné  pour  M°'  de  La  Fayette.  Mais  il 
avait  raison  de  la  croire  consolable,  parce  qu'elle  avait  plus 
d'entrain  qu'il  n'en  faut  pou;'  survivre. 

A  viogt  ans,  avocat  sans  gloireà  Angers,  Ménage  rencontra 
dans  la  boutique  d'un  libraire  le  traducteur  alors  seulement 
de  Lucain  et  lui  montra  un  exemplaire  de  ce  Lucain,  pour 
kù  marquer  gentiment  qu'il  savait  qui   était  M    de  Marelles. 

X.  a  Et  dem.\xde...  » 

Sur  la  fonda'ion  du  monastère  de  Chaillot,  documents 
manuscrits  conservés  au  premier  monastère  de  la  Visitation 
do  Paris;  et  papiers  des  Visitandiaes  à  la  Bibl.  Mazarine 
(ras.  2436,  etc.). 

Le  manuscrit  des  Visitandines  raconte  qu'une  fois  la  reine 
d'Angleterre  donna  trois  cents  pistoles;  une  autrefois  une 
centaine  de  pistoles,  pour  avoir  du  blé  :  «  Gelait  beaucoupj 
dans  l'étrange  nécessité  où  était  alors  cette  princesse.  » 

Cbarles  II  à  Chaillol  avant  de  gagner  l'Angleterre  pour  y 
être  proclamé  roi.  Je  n'ai  pas  lu  ailleurs  que  dans  le  manus- 
crit des  Visitandines  le  récit  de  la  demi-journée  que  Charles  II 
aurait  passée  à  Chaillot.  Le  manuscrit  des  Visitandines  est  com- 
posé de  morceaux  qui  n'ont  pas  tous  la  même  valeur.  Mais  le 
passage  relatif  aux  années  1660  et  1661  fut  écrit  par  une  sœur 
qui  était  à  Chaillot  ces  années-là.  Elle  dit  :  a.  Nous  allâmes 
nous  prosterner...  »  Elle  ne  mont  pas-  Elle  se  trompe  sur 
quelques  détails,  écrivant  plus  d'un  quart  de  siècle  après  les 
événements.  Elle  se  trompe,  quand  elle  dit  que  Charles  II  se 
rendait  en  Angleterre  par  Calais  :  c'est  par  la  Hollande  qu'il 
a  fait  la  traversée,  comme  le  prouvent  les  lettres  de  sa  mère. 
Alors,  puisqu'il  était  précédemment  à  Bruxelles,  on  peut  douter 
qu'il  soit  venu  d'abord  à  Paris.  Cependant,  la  Visilandine  n'a 
pas  inventé  cette  rapide  apparition  du  roi.  Sans  doute  Charles  II 
alla-t-il  trouver  la  reine  à  Chaillot  quelques  semaines  plus  tôt, 
vers  le  moment  que  Monk  lui  préparait  son  retour.  Il  eut 
certainement  à  conférer  avec  la  reine;  et  il  lui  fut  commode 
de  la  rencontrer  dans  ce  couvent  discret,  non  point  à  la  cour 
de  France,  où  il  ne  dut  point  aller:  ladite  cour  avait  reconnu 
le  gouvernement  de  Cromwell  et  traité  avec  le  Protecteur  : 
<l:)nt  la  reme  gardait  de  l'amerlume. 

Premiers  temps  du  mariage.  L'année  suivante,  au  mois  de 
mai,  Charles  II,  qui  vient  à  son  tour  de  se  marier,  écrit  à  sa 
sœur,  lui  conte  une  aventure  de  sa  première  nuit  de  noces  et 
fait  allusion  à  un  contre-temps  pareil  dont  la  petite  Madame 
avait  eu  à  souffrir.  Cela  est  dit  avec  une  extrême  impudeur 
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par  le  roi,  qui  au  surplus  était  un  polisson.  Mais  l'impudeur 
du  roi  suppose  les  confidences  de  Madame  :  et  tous  deux  sont 
fort  singuliers. 

XI.  Sa    (t  DIVINE   RAISON   ». 

Les  deux  lettres  inédites  de  M-  de  La  Fayette  à  Ménage  du 
30  août  et  du  2  septembre  1661  ne  sont  pas  datées  autrement 
qu'ainsi,  la  première  «  ce  mardy  »  et  la  seconde  «  ce  vendredy 
matin  ».  Mais  la  seconde  est  facile  à  dater  par  cette  ligne  ; 
«  le  jour  de  la  naissance  du  roy  qui  est  iundy  »  :  le  5  sep- 
tembre est  un  lundi  en  1661.  Et  la  première  lettre  dépend  de 
la  seconde. 

XII.  «  Si  les  tlatsanteries...  » 

La  lettre  de  M"'  de  La  Fayette  qui  contient  la  première 
mention  de  La  Rochefoucauld,  M.  le  comte  d'Haussonville, 
qui  en  cite  un  passage,  l'attribue  à  l'année  1663  et  conjecture 
que  les  compliments  de  La  Rochefoucauld  sont  relatifs  à  la 
Princesse  de  Montpensier.  Mais,  datée  «  ce  h'  septembre  »,  elle 
tient  à  l'affaire  des  sonnets,  qui  est  incontestablement  de  1656. 
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